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Avertissement

L’auteur a respecté l’'usage écrit de la forme négative,
(ne...pas) comme l’invitait a le faire son logiciel de traitement de texte,
mais il presse les actrices a faire sauter les n-apostrophes sans
hésitation. En effet, il ne s’agit pas d’étre systématique mais il y a des
moments ou [’oralité génere des formes plus contractées qu’a [’écrit,
chacun pouvant se reposer sur sa propre expérience.



Acte 1

Les actrices defilent sans interruption sur la scene pour
donner une totale continuité a ce monologue.

Je fais quoi maintenant ? Rupture de contrat. Ma vie
disparait. Une civilisation entiere a toi tout seul. De quoi ? Mais de
quoi ? Je te sais impulsif. Je te crois réfléchi. Le téléphone a sonné :
j’en suis 1a. Une tonne de questions pour faire contrepoids mais ¢a ne
marche pas. Tu me livres tes faiblesses en gage de confiance. Grosses
livraisons. L’amour, un chantier perpétuel dis-tu. Je ne m’arréterai pas
de vivre parce que tu I’as fait. J’écris pour comprendre. J’€cris a voix
haute pour que tu m’entendes. Ce papier c’est ta peau, le visage a
disparu mais je caresse la joue des phrases qui pleurent sous ma main.
Ce n’est pas moi qui verse les larmes mais toutes les personnes que tu
as fait naitre en moi, toutes les envies que tu as semées. Inconscient !
La blancheur des feuilles ne sert pas qu’a favoriser 1’encre. Ecrire c’est
dérouter ton linceul. J’écris parce que je ne comprends rien. Toutes les
sécrétions de mon corps vont ressortir dans ce livre, elles vont ressurgir
et se melanger pour former des mots, des phrases, un livre que
j’abandonnerai au milieu de ma bibliothéque. Je savais bien que les
étageres étaient morbides, un silence a poussiére auquel tu vas
participer. Tu seras écrit, ta semence perdra sa blancheur ; par mes yeux
elle ressortira. Mate, parcheminée. Il n’y aura plus de matin sur mes
hanches, plus de caresses, plus de pressions aux endroits que
choisissaient les paumes de ton désir. Comment faisais-tu pour me
désirer quotidiennement ? Il n’y avait guére que les soirées alcoolisées
pour te contredire. Tu me secouais comme une effervescence sucrée,
pleine de réverie, de culture et d’encouragement pour mes projets.
Chaque centimetre carré de mon ame devenait sensible a ton charme,
j’entendais des chuchotements dans ma poitrine lorsque tes yeux se
posaient sur mes lévres, le sol se dérobait. Je me réveillais encerclée par
ton corps. Tu as tout fait pour notre amour et tu m’abandonnes. Tu
m’abandonnes et tu nous abandonnes. Pourquoi m’exiler comme ¢a ?
Une souffrance aveugle commence a s’emparer de mon corps.
Comment peux-tu croire que j’acceptais tes ¢loignements ? Je placais
des parenthéses, j’attendais, je disais pause, je ralentissais mes actes, je
doublais les piles des horloges, je lisais les contraintes une ligne sur
deux, je sautais des paragraphes. Bient6t, j’aurai oublié que je suis
assise a ton bureau. Le combiné continue a vomir. Je pourrais trancher
mes veines et faire couler le sang dans ’orifice de cette machine. Je
dénonce I’accoutumance au bonheur, la certitude de ne rien maitriser.
Tu t’es jeté dans des histoires qui te dépassent. De quoi es-tu mort ? Tu
menes une enquéte sur les trafics d’organes. Tu rédiges des rapports sur
les profits indécents, tu fournis des armes aux révoltés, tu écris des
poémes aux dictateurs, tu parles aux extra-terrestres. Indispensable, tu



I’étais. Bénévole caritatif, bénévole pro. Les hommes qui me regardent
sourient en vain a la chance que je ne leur offre plus. Cauchemar.
Réveil en sursaut. Disjonctée. Panne. Les minutes vont durer des
heures, les heures des journées, les journées des années, les années une
éternité. Ce téléphone brise notre temps comme une tirelire vide. Il n’y
a plus de sens. Que des secondes. Une seconde, une seconde, encore
une seconde. Des secondes vides : j’entends la trotteuse racler mon
cerveau pour en vider I’énergie. Je n’irai plus me nicher dans ton cou et
m’enivrer de toi. Toi n’est plus qu’un mot impersonnel. J’aime
comment tu m’aimes, j’aime cet amour. Je t’aime et j’aime ton amour.
Bien siir, on dit que c’est trop beau et que c¢a ne va pas durer. Je
n’écoute pas, c’est une formule de jaloux pour détourner ou conjurer le
bonheur des autres. Ils ne savent pas regarder, ils mettent la peur devant
leurs yeux, ca les rassure d’avoir peur. J’ai toujours compris que j’avais
deux fois I’amour, j’ai toujours compris que la fragilité, c’était les
autres, leurs peurs ou bien leurs calculs contre la peur. Aimer n’est pas
encore un verbe du passé. Dans tes bras je me lave de toutes les
fatigues, dans mes pensées tu leves des instants prodigieux. Une
explosion de silence est venue taire mon avenir. Ton énergie disparait,
je n’ai plus de repére, une nappe de brouillard agresse mon regard. Ton
courage ne rayonne pas. C’est a la fois mou et brutal, informe-acéré,
une stridence- amortissement. Je sens la peau de mon visage effacer les
traces des rires, les plis des sourires. J’apprends amortir, j’apprends
ralentir. J’apprends disparaitre et exister en méme temps. Tes premieres
paroles chaque matin viennent sonder la profondeur de mon sommeil :
la journée qui commencait pour toi commengait dans mon cceur. Tu
prenais la légereté du ciel pour habiller mes craintes, tu caressais mon
ventre pour mettre en marche la magie de notre amour. Il n’y a pas de
place pour I'inquiétude lorsque tes Iévres se posent sur ma peau. Une
journée commence avec un an d’avance et se termine avec deux ans de
retard. Tu es la mais jamais assez, jamais assez de bras pour me serrer,
jamais assez d’yeux pour te regarder. Jamais le temps de la totalité et
puis le contraire, tout le contraire : la nature redéploye ses forces, recule
I’horizon, dépose le soleil et la nourriture sur notre seuil. Et elle chasse
les imbéciles : ma confiance dans la vie n’a aucune limite. C’était
indécent mais je n’ai pas honte. J’ai confiance. Mon corps me le dit, ma
téte me le dit, ton amour me le dit. Tu dessines sans cesse la vie que tu
as choisie : je fais comme toi, tout nous appartient, tout se pétrit avec
bonheur. Bonheur : ce mot parait tellement banal. Un enchantement a
transformé ma vie, j’ai quitté la cave pour m’installer dans la véranda.
Ce n’était pas un réve, juste un balcon sur le temps. Si des murs ont
existé, ils servaient a tenir les images du monde entre elles. Je
comprenais ’organisation des choses, une puissance qui neutralisait
mes incompétences réelles. Ce que je ne savais pas faire n’existait pas,
disparaissait, s’oubliait. J’étais en apnée. L’air se trouble. Je ne perds
pas les pédales, je ne panique pas. Une promenade a la lisiére du vertige
pour rassembler mes esprits, des esprits de blondes, de brunes et de
chataines. J’en ai plein, vois-tu ! Non, tu ne vois pas puisque tu as
disparu. Je m’adresse a toi comme si tu étais en ligne mais cette ligne
téléphonique est coupée. C’est la ligne directe, la ligne de cerveau a
cerveau, les enzymes. Tu m’as tout expliqué. En cas d’accident,



consulter les enzymes du cerveau, ils véhiculent des informations. Oui,
je sais bien : ta présence, la, en moi en mon cerveau. Une chimie vient a
mon secours pour conserver ta présence. Maintenir, conserver ? Je ne
suis pas dupe, les neuromachins qui travaillent en ce moment sont aussi
efficaces que les post-it que tu collais sur mes sentiments, pourtant, je
m’accroche a eux. Je te sens en des endroits que je ne me connaissais
pas, je ferme les yeux, mon nez, ma peau, ma bouche s’effacent. Mon
corps se réfugie dans 1’enceinte des souvenirs, une forteresse ouvre ses
bras, ton buste, lisse, musclé, me donne ’oxygéne. J’ai la lumicre de tes
yeux, le pétillement, 1’éclat de ton désir. Tu dévores mon innocence,
j’entends le bruit de ta vie, cette maniére de penser par-dessus les
choses, cette maniére de ne rien dire par la voix, ni par les gestes, mais
par I’écoute. Le regard et I’écoute en méme temps. Quand tu te retires,
tu emmeénes la vie de mon corps avec toi. Ma chair est anéantie, évidée
par la jouissance, par le bonheur. Je ne pése plus rien mais je ressens
tout. Ce n’est pas une bouffée d’air frais qui m’envahit mais une part de
la terre. Je suis la terre, je suis I’herbe, je suis 1’eau, I’air, le vent, le
feu, les courants chauds. Je n’oublie rien : tu creuses ma vie pour y
entreposer des richesses, nos richesses. Des gestes magnifiques, des
regards somptueux, des paroles amples. Des paroles qui ne se terminent
pas mais donnent des formes & nos voix, des formes encore plus belles
que les poemes. Des formes cousues au temps, aérées. Des formes
belles parce qu’elles ne cherchent pas la beauté mais la vie, la vie qui
change toute seule, la vie qui ne croit pas. On veut me condamner pour
¢a, on veut me condamner a déambuler autour de ton absence. Un
précipice s’avance vers moi, la condamnation est rapide. Je refuse. Je
m’accroche au flanc des souvenirs. Je refuse. J’ai de quoi armer mon
refus : viendra un moment ou le saut dans le vide me donnera la liberte.
C’est toi qui m’as montré le chemin, c’est toi qui m’as dit comment
faire. Un vertige secoue par une tornade, une tempéte qui me fera
dormir un jour sur deux : comment faire ? Comment faire sans toi au
milieu de 1I’éternité asséchée ? Parce que ca aussi je le devine, derriéere
la condamnation et la souffrance recherchée. De la sécheresse partout :
moi qui chante la vie je ne peux pas. La réverbération de ma douleur
cassera toute résistance. Plus rien n’est existable, le cyclone ferme son
il effrayant. Tant de lumiére noire, soudain. M’enfuir, c’est heurter le
vide dans toute sa violence. Au rythme du silence fulgurant qui
m’agresse, je refuse d’y penser un seul instant. Mon vocabulaire puise
tout le poison de I’enfer pour me convaincre d’abandonner mon ame a
la détestation. Je ne veux plus rien expirer, je sens le parfum de ta
mémoire s’échapper. Les images qui m’habitent ne vont pas disparaitre:
elles se mélangeront et se raccommoderont, je les userai jusqu’a ne
plus les reconnaitre, j’en mentirai des plus belles avec les morceaux que
m’oubliera le temps. Tu m’as laiss¢ un golt de sucre qui se
métamorphose en mélasse visqueuse. Je n’ai nulle part ou fuir ce
dégueulis. Un complot brise mon sens de 1'univers, on veut mettre fin a
notre amour, on veut mettre fin quand la lumiére matinale enveloppe
tout juste notre chambre. L’¢équilibre entre silence et sagesse est rompu,
Aurore était un prénom pour qualifier la victoire de 1’aube, maintenant :
nocturne et crépuscule déversent de la rancceur. Le doute fige 1’herbe
des prairies, on ne pourra jamais plus s’allonger sur les sols verdoyants.



Des grains de sable noircissent notre lit, des mensonges jaillissent du
téléephone comme des crapauds ou des serpents dans la bouche des
méchants sortiléges. Ce que j’ai entendu ne s’écoute pas. Et je refuse
d’y croire. Ma confiance est déglinguée, la corrosion attaque mon cceur
avec un acide boueux, mes pensées se cognent. Ton sourire s’essouffle.
Tu meurs, tu meurs. C’est la fin du monde tous les jours qui commence
maintenant. Une multitude de fins, dans tous les sens. Ma téte n’en peut
plus mais je ne lui demande pas son avis, ce sera une téte de fin de
journée toute la journée, toute la nuit. Je sens des nuits limpides comme
la déglingue. On me jette du cynisme, on me demande pas mon avis :
un cynisme qui aiguise son fiel dans la jalousie, je le sens couler, je le
sens couler comme une pisse grasse qui voudrait s’exciter. 1l 'y a cet
acide morveux qui remonte dans ma poitrine, des fleches rampent au
plus profond, des fleches sadiques pour violer mon bonheur. L’intimité
de mes réves s’est déconnectée, je ne veux pas croire a sa destruction, je
ne peux pas. C’est I’affolement. La nuit de toutes les blessures avec des
impuissances s’abattent pour m’emprisonner dans une cage
impitoyable, une cage sans barreaux, une cage sans limite palpable. Je
m’étais enfermée dans un sas pour survivre a ce cauchemar, ce sas est
pollué de rancceurs : des crachats collés aux fenétres a la place du
sperme qu’on ne sait pas sortir de sa téte. Je tends mon espérance, mon
espérance errante, aveugle, je la tends entre les espaces qui s’ouvrent a
mes poumons, j’espere que ces voiles filtreront un peu de compassion.
On a vu bien des comas se réveiller de leurs lits abandonnés : tu seras
peut-étre seul mais on m’entendra. On m’entendra parce que des
maintenant je suis condamnée a hurler une douleur que mes semblables
portent en eux avec leurs premiers pas. Je ne suis pas non plus la
derniére veuve que cette planéte engendre. Les hommes embrassent
leurs femmes avant de s’enfuir pour s’entretuer. Tu disais qu’il ne
fallait rien faire qui arréte les mysteres de la vie : expliquer le monde,
c’est fleurir des tombes. En attendant la tienne. Je te savais né pour
I’ambiguité, maintenant je ne sais rien. Rien de ta mort. J’attends des
explications, j’attends des signes. Méme pas peur, seulement effrayée,
horrifiée. Je choisis le milieu des choses par gout d’un rituel que je ne
comprends pas mais qui a epuise les religions paresseuses. Des clergés
ont abandonné leurs idoles pour faire fortune avec une spiritualité
bedonnante. Je ne suis pas la derniére créature abandonnée. Ce qui
adviendra de ton absence peut tout aussi bien ressembler a la folie qu’a
la dévotion. Verra-t-on des gens sourire en proportion de ma
souffrance? Nous n’avons pas choisi la voie du martyre, nous avons
choisi le reste. Une coulée d’air frais réveillera peut-étre une pensée
endormie mais je ne partirai jamais a la recherche du temps qui nous
aura manqué. Gnangnan le temps perdu, nous avons choisi les torrents.
C’est toi et moi qui sommes perdus. Toi puis moi. Le temps ne viendra
pas avec nous. Dans le sas de ma douleur se réfugient les consciences
qui me sont fideéles, cette bulle va disparaitre. Tu te plaisais a donner du
non-sens au sens et vice-versa : es-tu satisfait maintenant ? Dandy de
I’étre, dandy de la révolte, dandy de la résilience, pressé de traverser la
vie avec ¢€légance. Qu’attends-tu de moi ? Tu vois la vie comme une
fiction, tout est faux et le reste pas moins vrai. Tu te moques des choses
faciles tout en les couvant de gentillesse. Donne-moi des legons de mort



comme tu m’as donné des legons de vie. Que dis-je ? Une seule lecon
devrait suffire. Tu lances la vie devant toi comme un jeu de dés:
chance ? Pas chance ? Pas chance, tu relances. Chance ? Tu relances
aussi. Tu m’as fait rouler entre tes mains, je t’ai donné les gros chiffres,
les cinqg et les six. Maintenant, ¢’est moins que rien qui s’échappe. Tu
ne souffles méme plus pour chasser la déveine. Vivre et aimer c’est
comme le fruit et sa chair, tu t’obstines a doubler les accords. Notre
pluriel ne fait qu’un mais il double la réalité. Partager notre vie, c’est la
doubler. Tous les recoins du bonheur ont eu notre visite. Nous avons
toujours été bien regus. On s’épuisait la nuit, le petit jour nous attendait
pour dormir. Quand c’était valse, tu inventais des figures rock’n’roll,
que je devinais dans tes yeux. J’aimais prendre ta main comme un défi
ou tu renversais mes déboulés. Tu me retrouvais pour danser des réves
et des passages magiques tandis que j’apportais des rythmes cachés par
ma timidité. En moi tu fouillais tout : je te voyais ressortir de mes
paroles ou de mes gestes comme si tu avais vidé un coffre ou une
valise. Tu mettais a nu mon inexistence. J’ai froid maintenant, fais
quelque chose ! Reviens ! J’aurais pu t’appeler Ulysse, tu n’es jamais
resté en place. Le premier jour que je t’ai vu tu as senti mon reproche de
n’étre pas arrivé plus tot. Aujourd’hui je me dis que te connaitre revient
a compter les jours que tu me manques. Le premier jour tu m’as
manqué, et tous les autres jours qui ont suivi tu m’as manqué. Je me
suis efforcée de ne pas y penser parce qu’il s’agissait de ma faiblesse,
pourtant cette réalité poursuit une route parallele a mon cafard. J’ai
vécu avec ton absence enfouie, une galerie de secours creusée vers un
dehors extraterrestre. C’est comme ¢a depuis la mort de mes parents, je
suis presque soulagée de réaliser que cette construction chimérique
trouve maintenant son utilité. Je t’en prie, n’écoute pas, n’écoute jamais
le délire d’une amoureuse. Ma cérébrale matiere grise a viré au noir,
une multitude de neurones s’est révoltée en me désignant leader de la
mutinerie. Je suis révoltée de toi. Les divisions de I’angoisse montent
au front, j’ai beau accélérer la lecture de ma souffrance, le récit ne dit
pas comment se termine le conflit que tu viens d’ouvrir en moi. Double
zéro sept aurait eu un sourire, un début de sourire, une fossette a la
commissure droite de ses lévres... Alors que toi tu ricanes. Séducteur
irresponsable ! Tu voulais que les images, les sons, les odeurs, les mots
de notre amour s’entrechoquent, tu voulais nous appeler océan,
tectonique ou alizées. Ce brassage a cessé, il fait place a une plainte que
les sirénes m’ont apprise. Je ne démissionnerai pas du genre humain
pour explorer les enfers et autres cachettes fabuleuses. Je suis dans un
présent fictif, rien d’autre ! Je vais trouver le courage de me servir de
mes YyeuxX ; s’ils ne savent pas regarder les choses en face, ils sauront les
pleurer. Et cette eau purgera ma pensée. Les esprits démissionnent, je
fais face. Je changerai le temps pour qu’il ne capture pas ta vie en
puzzle: tu pourras entretenir la beauté de tes sentiments. Tes
sentiments ? Je les ai tous pour moi, ils irriguent mes pensées, ils font
résonner les mots que tu ne dis pas lorsque tu me caresses. Ils innervent
ma peau. J’en fais des promesses, des amers pour mauvais temps ou
bien des statues posées sur mes épaules. N’est-ce pas le moment de
lancer une souscription pour ériger une statue a ta mémoire ? Ta
derniére érection, pitoyable... Bien sir que non, tes sentiments



m’appartiennent, j’en ai I'usufruit. C’est toi qui m’as declaré un jour
qu’il ne fallait pas confondre nue-propriété et usufruit. Nue-propriété,
j’aimais bien ce mot la quand tu te penchais sur moi. Maintenant, je suis
la proie des vertiges et je t’imagine nu comme Apollon sur un grand
rond-point au milieu des supermarchés. Vendu ! Je ferai commerce de
ta mémoire avec les tableaux qui gisent dans ton atelier. Les marchands
s’épuiseront plus vite que les prétendants de Pénélope. Je parle comme
si tu ne reviendras plus : n’écoute pas. Je ne suis pas comme cette nana,
c’est ma colére, elle est grande. Indicible odyssée que la tienne.
Jattends qu’un ange fasse la traduction de ces mots pour agir de toi. Je
brouillonne mes réflexes, ils ont un gol(t de brdlé. La douleur les
dérouille avec ses grands seaux de sel cuisant. Pourquoi cette image de
marin tout a coup ? Je te vois sur le pont d’un navire, rongé par la
fatigue, plus gris que les cordages qui serpentent au soleil. Tu n’es plus
artiste, tu n’es plus journaliste, tu n’es plus photographe : un mousse
égaré dans les ages de la vie qu’on maltraite pour sa beauté. Je voudrais
mieux me rapprocher de Jeanne d’Arc, connaitre ’incandescence de la
foi, mobiliser un royaume pour te sauver, mobiliser une cour de
seigneurs puissants et chevaucher jusqu’aux lisiéres des foréts, la ou
commencent les maléfices, 1a ou le soleil s’efface. Je voudrais mais je
suis Andromeéde enchainée a notre amour. J’attends le kraken. Je suis
Iphigénie mais le sacrifice c’est toi, je suis la compagne du temps mais
la mort c’est toi. Un monstre nait & chaque instant pour dévorer mon
espoir. Il n’y a plus de forét, je vois des créatures armées de
tronconneuses se coller a la blessure de ton absence. Leurs machines
surpassent mes cris, leurs chaines mordent ma vie. Mon héros, il n’y
aura pas de suite, il n’y aura pas de suspense: arréte le film.
Maintenant. Immédiatement. Je t’en prie. Je t’en supplie. Tu as fait de
moi ce que tu voulais ; ce qui m’arrive, tu ne le veux pas. Alors, fais
quelque chose. Maintenant. Je t’en supplie. Maintenant. Tu fais chanter
ma torture, je ne te comprends pas. Mon impuissance grandit, mon
impuissance nourrit la haine des laissés-pour-compte. Je n’étais pas
faite pour étre abandonnée. Maculée de larmes, je souffre de ne pas
t’oublier, je rampe au milieu d’épines qui s’installent dans notre lit et
débordent. Une obese griffure me jette par les fenétres. Je ne dors plus.
Plus jamais. Les draps ont disparu, des étoffes lacérées m’enveloppent
de frayeur. Je percois encore le toucher de tes mains sur les tissus, des
caresses clandestines se faufilent. Je tente de les ignorer de crainte de
voir mes tortionnaires accentuer leurs tiches. Tout ce que j’avais
entendu sur les enfers, les descriptions de jardins des supplices, tout
cela accoure vers moi, devancé par la paranoia. Je ne suis plus que
défense et agressivité. Méme les miroirs ne me reconnaissent plus. Ils
fondent. Leurs larmes roulent le long des murs. Je voudrais que leur
amertume perce la cage de notre demeure. Une gedle prend place, une
chambre funéraire s’invite, des pierres tombales se détachent. Je
m’enferme dans un mausolée comme si j’étais préte a accueillir ta mort.
Jinvente un diable toutes les fois que je respire. Je n’en peux plus. Les
mots s’écoulent de ma bouche, tantot pareils a un torrent, tantot fluides
comme une farine échappée de sa meule. Des mots constamment perlés
de vomissures. Ma conscience est violée par la douleur ; des hoquets,
des bégaiements déchirent mes lévres. Réflexes écervelés, inconscient



perquisitionné, habeas corpus pulvérisé : je suis en état de siége, une
terreur s’est proclamée gouvernement provisoire. Parle ! Parle ! Je parle
pour mettre de I’eau dans le désert qui me reste a vivre. Je suis
enquétée, questionnée. Sans relache, les mémes questions m’assaillent,
je deviens citadelle. Une citadelle qui se dresse en quartier général de la
réalité. Mais quelle réalité ? Toi-méme tu m’as appris a douter des
informations distribuées par ceux qui maitrisaient le pouvoir. La cruauté
du silence ronge mes facultés, je suis obligée de puiser dans les réserves
de mes réserves. Saurais-je retrouver ta piste parmi les nomades ?
Saurais-je reconnaitre les sols que tu as foulés ? Un retranchement
s’organise dans une cachette de mon esprit pour protéger les dernicres
connaissances que nous avons échangées. 1l y en a en moi qui veulent
hiberner et attendre ton retour, d’autres se précipitent sur des reliques
croyant trouver une trace non explorée. Je lutte pour rester debout.
Debout dans ma téte parce que la prostration déporte mon corps avachi.
Je tiens debout parce que je tiens a toi. J’ai réquisitionné toutes les
parties de mon corps qui te connaissent. Je lave ma peau au minimum.
Je ne frotte plus. C’est I’envie de conserver ta présence. Tant de fois tu
m’as enlacée, tant de fois j’ai tu ma voix pour écouter la caresse de ta
main. Un grondement de désir chaud qui enivre ma peau, une
incandescence qui emprisonne ma volonté. Aujourd’hui je convoque
ces moments de voluptueuses passivités, je reléve les empreintes de nos
orgasmes. Ne le sais-tu ? Je recrute dans I’intimité de mon plaisir passé,
je mobilise les formes de ta libido qui se sont dessinées en moi, j’arme
les délices qui se présentent a ma conscience quand j’évoque nos €bats.
Je vais m’appuyer sur une force de sentiments intacts, une discipline
opiniatre pour combattre le pitoyable destin qui tente de detruire notre
bonheur. Je ne maquille plus mes yeux, des cernes se chargent
d’embellir la rage d’aimer qui tonne en moi. Je ne rougis plus mes
levres avec la couleur des fruits murs, le sang qui monte a mon cerveau
en rangs serrés s’en charge. Les crochets de mes boucles d’oreilles se
sont détournés des lobes, ils visent ma poitrine et médaillent mon cceur.
Bracelets et colliers brillent de compassion. Je les saisis pour défouler la
part d’énergie qui s’est accumulée en vain: d’une main a ['autre
j’écoule perles ou turquoises, des chapelets de merveilles grondent, la
beauté se retrouve prisonniere dans des mains fatiguées, elle gémit. Je
me sens esclave du temps, libérée des chaines mais incarcérée dans mes
sentiments. Les bijoux s’épanchent, le cliquetis des pierres tente
d’assoupir ma détresse. Mais je réfléchis. Je réfléchis. Je paierai les
rancons, je paierai les mercenaires. Je vendrai les peintures et les
sculptures que tu conserves dans ton atelier. S’il le faut, ils viendront les
chercher. Je donnerai tout ce qu’ils veulent pour te savoir libéré. Ma vie
prend absence. Ta vie ne prend pas fin, tu as toujours été prés de moi.
Ce que je viens d’entendre n’est pas possible. Tu ne peux rien
m’expliquer. On veut m’affoler, on me tend un piege pour te débusquer.
Nous ne cederons pas au chantage. Je suis bien assez forte, j’ai de quoi
respirer pour longtemps. Mon corps s’est oxygéné de notre amour, je
me rends compte que j’ai fait des réserves : ce que tu me donnais
chaque jour me permettait d’étre heureuse pour longtemps si bien que
j’ai fait des réserves et des réserves. Beaucoup de réserves. J’ai I’air
fragile comme c¢a, je me plains. Peut-étre je pleure, peut-étre je
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m’effondre. La confiance, seule cette partiec de moi est fragile. Je n’ai
pas de confiance. Une ablation morale, un handicap que tu m’as aidé a
contourner, surmonter. On peut vivre sans confiance. Je vis ainsi.
Derriére le rideau des larmes se tenait une existence gagnée par
I’aventure de notre rencontre. Mes larmes ont troublé ta conscience plus
d’une fois, seule ta main sur mon épaule pouvait les taire. J’avais beau
réfléchir, une derniere particule de doute ensablait mes pensées. Tu
n’étais pas présence a mes cotés mais générosité. Je ne parvenais pas a
absorber ce bonheur. C’était trop, une petite partic de moi me
désobéissait et me faisait mal. C’est ¢a le manque de confiance. Avec
toutes mes réserves, je résisterai. Je résisterai parce que j’emprunterai la
voie que tu as suivie pour me connaitre. Dans les premiers temps de
notre rencontre, tu aimais dire : « je t’ai reconnue ». C’¢était vrai. Vrai
comme une enfance qui n’avait jamais abandonné ses parents. Vrai de
toute légende, bien au-dela de ce que disent les réves. Parce que les
réves sont inventés pour tenir les yeux ouverts. Je ne suis pas d’accord
avec les réves. lls occupent une réalité que nous écrivons avec des
pointillés en attendant les jours meilleurs. Les suppléances de réves ne
rentrent pas en compte dans le calcul du bonheur. J’ai appris a
compléter les réves pour tenir la route. Si je ne I’avais pas fait, je n’ose
pas imaginer dans quel état je serais la maintenant. Avec mes réserves il
y a plusieurs existences qui m’attendent, une énergie relance ma
volonté. Quand je te retrouverali, je ne serai peut-étre pas la méme mais
tu me reconnaitras. J’ai ballasté ma vie. Comme les femmes apprennent
a le faire, j’ai tracé une conviction. Ma route n’est pas aventures, mon
amour n’est pas épisodes, mon corps n’est pas coups et blessures.
Japprends la guerre, je suis autodidacte. J’apprends vite, les crapules
qui surgissent avec des rires pervers accélerent I’apprentissage. Je suis
suspendue dans I’énergie des idées, une intimité qui m’approche du
soleil et repousse les obstacles. Ton absence est un tout autre obstacle,
elle irrite les astres qui accompagnent la Terre depuis tant d’années. 11
ne s’était rien passé depuis le big-bang. Tu défies le cours des choses.
Notre temps engendre une entité que les générations nommeront mythe
ou légende. Je me surprends a tutoyer les étoiles filantes, je suis capable
de dévier la trajectoire des satellites espions que les gouvernements
financent a grands frais. Je n’ai pas perdu I’envie de reconstruire notre
existence : je veux un palais a ciel ouvert, un jardin sur ’univers. Vivre
correctement ce n’est pas attenter a I’imagination, le pouvoir est une
duperie que je laisse aux chimeres. Je concois ta justice a coup
d’explosifs, mon ventre plat bouclera sa ceinture de dynamites pour
séduire ceux qui oseraient mettre fin a tes jours, mes cuisses
étrangleront les coupables, ces anges a couilles molles qui amusent ton
imagination. Crois bien que je laisse pousser mes ongles pour les
planter dans les yeux de ceux qui oseraient te regarder mourir. Ma force
mue : maléfice et diablerie. Je me vois cactée, épines, orties. Des
plantes m’approchent avec des conseils retors que je garde secrets, des
poisons distillent leurs formules chimiques par échantillons fulgurants.
Lope De Aguirre hante ma conscience, persuadé que je suis sa fille
Elvira. Le plus impitoyable des Conquistadores viendrait a mon secours
si je lui pardonne. Qu’ai-je a faire du salut d’un assassin ? Je dis Amen
et plonge I’épée qui m’est donnée dans la gorge des dragons. Il le faut
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bien pour éteindre le feu gras et puant que jettent ces monstres sur leurs
proies ; pourtant, j’en ferais bien des amis. La métamorphose qui opére
dans ma chair dit que tout rentrera dans ’ordre le moment venu. Ca
viendra. Pour [linstant, j’observe un cataclysme qui sidere ma
conscience et surpasse ma douleur. Le ventre que tu maintenais pour me
pénétrer s’écaille, la peau se tanne, des croltes apparaissent. On le dirait
envahi par des crop circles dégénérés. Le sang s’échappe par flaques
grises sur le pourtour de mes seins. Je n’ai plus de silhouette, plus de
féminité, plus de grace. Mes attraits ont revétu une combativité obscure,
je ressemble a une housse de protection pour couteau, transpercée par
des lames en furie. Un déchainement que je n’aurais jamais imaginé la
derniére fois que nous avons fait I’amour, lorsque je me suis vue dans
tes yeux. J’ai presque toujours ressenti tes jouissances comme des
regards vibrants, ces mémes vibrations qui émanent des sols par fortes
chaleurs. La turbulence voluptueuse que nos corps ont échangée
maintes fois se transforme aujourd’hui en énergie guerricre. Je me sens
reine d’une fourmiliére, mon peuple est guidé par les phéromones que
transpirent mes émotions. J’observe I’'immédiateté des réactions de mon
organisme. Une partie de moi connait la sérénite : refuge de quiétude,
havre de douceur. Une autre vit le contraire : salle de torture, bruits et
projecteurs incisifs. Je me dis que ce n’est pas un hasard si je me
compare a une créature minuscule. Ne me resterait-il qu’une seule
cellule, elle maintiendrait le combat. Tout est Ia sauf toi. Tout, grand ou
petit, géant ou minuscule. Psychique, organique, métaphysique... Je
suis abeille, butinant galaxie, mon intelligence est collective, ce que je
ne sais pas a l’instant, je I’apprends de suite. Je découvre au méme
moment ignorance et connaissance. Je ne m’étais jamais posée la
question de savoir comment vivaient les insectes sociaux. Tu es assez
malin pour m’y conduire. Si c’est cela que tu voulais, c’est bon, tu as
gagné. Je comprends. La fourmi est capable de résister aux chocs et de
reconstruire une cité. Notre amour est pareil, formique. Et pourtant,
I’abeille me guide aussi, sa voie est beaucoup plus fragile, plus sensible
aux agents polluants. La puissance qui m’habite est une puissance qui
fait reculer toute comparaison. Rien n’est parall¢le a notre existence, tu
vas revenir avec des mots nouveaux pour te raconter. Et nous vivrons
avec ces mots nouveaux, ce ne seront peut-étre plus des mots mais des
formules phonétiques. Mes pensées pleines d’espoir cherchent déja des
vocables puissants a travers les civilisations réputées sages. Les routes
de la montagne conduisent mon intuition : n’ai-je pas serpenté sur la
peau épaisse de I’Himalaya pour entendre des ronflements qui se
disaient des poemes ? Je ne veux pas me subordonner a quoi gque ce
soit, il y a un passé qu’il faut jeter tres vite, un passé contaminé. Au
moins aurai-je souffert pour quelque chose ! La mort est une habitude
qui ne se prend pas. Je ne suis pas ta dépendance, je ne suis pas le relai
de ton désir. Une obsession m’entraine toujours plus loin a rabouter des
veinules quasi abandonnées. L’espoir crie : minuscules solutions ! Des
artifices grands comme rien du tout, des combinaisons pleines
d’imagination. C’est ca, c’est exactement ca: recommencer petit,
toucher I’irréductible partie de soi. Des cellules micro-organiques se
joignent a la résistance. Je me délecte a I’idée de découper au scalpel les
fibrilles nuisibles, les chairs moribondes. Je sens tes doigts retourner les
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embryons dans mon utérus, ceux que tu as placés au plus prés des
arteres chaudes. Enfin je peux me détendre. Bonheur, le mot est court.
Bonheur, la réalité se dilate. Tu retournes a ton atelier, au-dela de notre
chambre. La vie était en panne lors de ton absence. Je n’aime pas tes
missions. Ma présence s’apparente a un jeu commencé sans moi. Ce
que je vois ne m’explique pas ce que je ne vois pas. On ne déclare pas
forfait quand on est amoureuse, je te soupconne de profiter de mes
sentiments pour mener a bien ton habituelle incompréhension de
I’existence. Tu prends, tu donnes ; je jouis, je gémis. L’attention que tu
portes @ ma gourmandise, je ne sais pas si ¢’est une bonne chose : c’est
moi qui devrais t’offrir la volonté de suspendre ton plaisir pour te
permettre de recommencer ton étre. Trouve-toi un ascenseur qui
desserve mon corps. Pause, lecture, retour, lecture accélérée. Tu connais
les boutons mais regrettes la matérialité. Ce n’est pas grave, le temps ne
me compte pas de pénalités en ta présence, la combinaison est gagnante
dans le désordre. La lettre d’amour qu’on ne parvient pas a écrire et qui
finit dans la poubelle : cette lettre-1a, nous y travaillons depuis toujours.
J’aime le moment ou se glisse I’inaltérable : un pincement parce que le
plaisir est insaisissable. Insaisissable emotion. Les doigts qui ont
touché, caresse, ces doigts-la ne savent pas 1’écrire. Ils déchirent la
lettre. 1ls ne comprennent pas que celle-ci est suspendue dans le vide.
La lettre d’amour est chargée de communiquer au loin dans I'univers et
le silence, sur Terre, il n’y a pas d’espace entre ’amour pour écrire quoi
que ce soit. Et ¢’est une bonne chose de ne pas réussir. L’atelier, c’est ta
respiration artificielle, une sorte d’assistance vitale. Je n’aime pas te
voir souffrir. J’observe qu’avec le temps tu improvises des espaces
ateliers comme des microcoupures du quotidien. C’est bien. Par
mimétisme j’opére des ruptures, je cesse de ronronner lorsque tu poses
ton regard sur moi, je ne me pese pas en quittant la salle de bain. Si je
me colle a tes érections, si je prépare les repas, je fais cuire une eau plus
limpide avec une poignée de fleur de sel. 1l faudrait étre supérieur a soi-
méme, avec une téte complice des grands moments. Tu me fais partager
le fil de l’actualité parce que tu es membre permanent de 1’opinion
publique. Je croise ainsi plus souvent des styles que des humains. Des
silhouettes noires, des gens sobres. Tu n’es pas comme cela, tu n’es pas
le contraire non plus. Par moments, je suis heureuse de ne pas savoir
qui tu es. Par moments. Je sens bien que tu veux ignorer mon passe,
celui qui me trouve dans des bras inconnus. C’est bien, c’est réciproque.
Jalousie ? Ce mot me dit quelque chose : le contraire de confiance.
Nous sommes faits pour étre ensemble. Dés la premiere seconde de
notre rencontre. Il n’y a pas de pour-ou-contre, pas d’ombre, pas de
doute, pas de suspicion. La chance a di s’amuser a faire quelque chose
de propre en approchant les deux plaies que nous étions. Un chirurgien
dirait maintenant que la cicatrice est belle. Les peaux de notre passé se
sont muées en espaces plein d’organismes. Parfois je dors mal parce
que mon sommeil est emprunté par d’étranges créatures qui te
ressemblent, comme des cyclopes élevant non plus des moutons mais
des enfants. Je sais que tu dames les sentiers de mes nuits, ce ne sont
pas des feux follets qui ménent mon désarroi mais les lucioles que la
générosité de ton attention dépose a mes pieds comme des poésies. J’ai
peur et je suis rassurée. C’est ridicule, pourquoi avoir peur ? La lumiére
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du jour filtre par les aérations des volets. J’écoute la fin de la nuit, elle
frappe aux fenétres avec une poignée de dragées blanches. Je me régale
de toutes ces aubes commencées comme des fétes. Une vitrine sépare
nos intimités, des souvenirs s’affichent, mes mains caressent a peine
les images qu’elles disparaissent derriere d’autres, encore d’autres,
beaucoup d’autres. C’est un reflux du passé, il y a la tout ce qui peut
faire briller la nostalgie. Mais je renonce, je renonce, je renonce : tu
n’es pas une image, nous n’avons rien a nous voir ou nous revoir. Le
quotidien de nos amours n’est pas lessivé, mes mains divaguent a sa
surface. Sur le pourtour d’une agitation artificielle, cousine de la
solitude, s’avance la fatigue. Toutes ces figures-la sont jalousie. La
vieillesse m’attend, elle peut encore patienter, on se connait depuis déja
rien que trop longtemps, 14, entourée par les hommes humiliés. On se
connait. Je ne I’ai jamais aimée, toujours plaintive, acariatre, toujours a
donner des conseils moribonds. Je hurle ma haine : j’ai beau souffrir, je
sais encore comment I’amour accompagne la vie. Je recevrai la
vieillesse le dernier jour de ma vie, au dernier souffle. La vieillesse est
une sorte de pluriel qu’on doit mettre a la fin de sa vie pour qu’il
s’accorde avec la mort. Je résiste, je convoque mes trophées, j’agis sous
le controle du désir. J’ai I’impression de subir un interrogatoire violent
alors que je suis innocente. Ou coupable de t’aimer, coupable de bien
t’aimer, coupable d’étre aimée par toi, seulement par toi. Seulement toi
et moi. On me fouille, on vide mes poches, mes souvenirs, mes réflexes,
mes idees. Autant de gifles, autant de gifles pour me punir, des gifles
qui ne feront rien avouer. Je n’ai rien a cacher, tout le monde connait
notre amour. Ma vie traverse le portique d’un détecteur, mon identité
se dévétit, je suis nue, je suis seule. Je ne sais plus ce que c’est. Pas la
solitude, I’isolement : on veut m’isoler de toi. Je léve les yeux : qui
implorer ? Le ciel est hors d’atteinte, il déshabille le temps, il exhibe la
chair de mes sentiments. Le ciel me respire d’un coup et puis ¢a
recommence. Ce détecteur ? Il me vide. Le téléphone, c¢’était le signal.
Et je m’enivre, je m’enivre. Je m’enivre de 1’ivresse passée. Tes coups
de pinceaux tissaient la toile, une peau que tu piégeais avec un chassis,
je t’ai vu la mordre en me regardant. J’ai bien observé comment tu
aimais tendre tes toiles avec les dents : ’agrafeuse dans la main, tu
tirais sur le tissu en bloguant le cadre avec tes genoux. Je me disais que
c¢’était comme un rituel, un geste cruel et symbolique qui n’était pas fait
pour étre gquestionné. Comme un corps a corps qui te faisait presque
jouir si je te regardais. Presque, parce que je n’aimais pas beaucoup ce
moment-la. Je n’aimais pas, je ne comprenais pas. Tu étais si fort. Je
voudrais faire pareil avec le bleu du ciel, je voudrais faire pareil avec
les nuages. Je m’enivre parce que je te sens partout autour de moi mais
je pleure parce que mes dents ne mordent pas dans la vie, elles
résonnent dans le vide. Tu me jettes des promesses, des sacs entiers,
mis ¢’est comme le lait en poudre qu’on donne aux affamés du sahel : il
n’y a plus d’eau ! Sécheresse ! Je léve les yeux, les nuages fabriquent
des volutes impossibles a escalader, impossibles a serrer entre mes
jambes. Le ciel est sous cellophane, déja linceul. Tu te moques de moi
avec tes ¢légantes facilités. Tu t’évaporais en me pénétrant, tu déposais
le ciel dans mes veines en me caressant. Et maintenant, quoi ? Reviens !
Reviens ! Je découperai des silhouettes de chair pour monnayer ta
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libération. Tu n’es pas un dossier, et encore moins un dossier bouclé.
Aucune administration ne peut nous séparer. Des points petillent.
Froids, glacés, les mots éclatent dans ma téte, ca eclate de partout sans
que je puisse bouger, sans que je puisse modifier ’effervescence. Les
alarmes connectées en moi donnent des lumiéres froides, percantes.
Elles sont terribles. Je ne suis pas rassurée. Une nouvelle épreuve ?
Forcément. Toutes les sirenes en alerte, ca crie, la cacophonie
m’empéche de réfléchir. Je suis paralysée, mes pensées bouillonnent, la
peur évacue des gorgées de vagues noires par une bonde entrouverte
dans le pire des cauchemars. C’est bien ¢a, j’en suis consciente. Le pire
de mes cauchemars, celui qui voudrait te garder pour lui tout seul, celui
qui te met en abyme, celui qui ne me réveille pas tandis que tu hurles.
La jalousie se léve encore, pire que la vieillesse pressée de mourir avant
les autres. Que le destin tire la chasse d’eau, mes espoirs s’enfuiront
avec la merde dans le siphon, les quelques bulles d’oxygene qui me
restent regagnent 1’horizon. Ma conscience suit une voie torrentielle,
bringuebalée. On me dit d’attendre : je n’attends rien, je suis paralysée
dans la chose qui m’emporte sans rien respecter. La fureur devient
passeport, le moindre choc est une regle de bonne conduite. Pourquoi
voulais-tu rendre le monde meilleur ? Le monde ? Le m’onde, le
m’Onde avec un grand on n’existe pas, et quand il existe, c’est celui
que nous defaisons : le m’Onde de choc. Pourquoi regardes-tu ailleurs ?
Pardonne-moi, ce n’est pas ce que je voulais dire. Nos chemins ne se
séparent pas, le mien semble plus court que le tien. Ta peinture, tes
lectures : tu t’engages plus loin que moi sans que je te comprenne ou
sans que je t’accompagne. Est-ce 1a ’erreur ? 1l y a forcément eu une
erreur, je ne m’effondrerais pas si ¢’était le contraire. Tu m’as appris a
résister en me faisant des sourires a reculons quand je voulais que tu me
serres dans tes bras. Mon corps recule, dis-tu, je sens le souffle de ton
amour, ne respire pas si fort, je ne tiens pas. C’est ton souffle, dis-tu, il
est fort, regarde bien: si je ne déplace pas mes jambes je tombe a la
renverse. Calme-toi, calme-toi. Tu répétais cela en riant. Tu faisais le
papillon amoureux du vent qui le chahute. L’air qui nous séparait te
suffisait. L’air qui nous reliait, I’air qui nous espagait, cet air-la semblait
te suffire comme un pur bonheur. Tu fermais les yeux, tu ne voulais
plus que je bouge sinon tu en perdais. Quand il me fallait la pression de
ta main, I’onde qui nous reliait te suffisait. Je me disais que tu croyais
aux €nergies mais la encore, tu riais parce que j’allais trop vite. Trop
vite pour toi, je comprends maintenant, je comprends quel jeu nous
menions. Je faisais tout pour que tu arrétes le temps, tu faisais tout pour
que je remplisse ce temps avec notre amour. Je collectais les vibrations,
je les collecte toujours. Et toujours. Et encore. Ca palpite, ca vibre. Ca
vibre comme une mélodie. Pourquoi rendre le monde meilleur ? Ton
absence est telle que mes pensées bouillonnent un affolement général
qui part dans tous les sens. Ca n’arréte pas. Je ne sais pas quelle route
tenir, je ne sais pas quelle voie inventer, je déploie tout, je vide tout. Je
jette mes cris au ciel comme un oiseau désemparé, j’attends I’aide des
pigeons voyageurs mais ils sont sourds a la stridence de ma plainte, ils
sont plus rapides que la tempéte qui s’abat autour de nous. Leurs yeux
ronds se moquent de mes larmes, leurs yeux ne regardent rien, ils
moisissent les fruits. Des ocelles blanchatres qui voudraient m’annoncer



15

la fin de ton emprise alors que nous ne vivons que le commencement du
bonheur. Je hurle a ces oiseux-la de voler en direction des pieges que la
nature peut tendre aux égarés, je les prie de surveiller les campements
terroristes. On nous enferme dans une contraction du temps, on ne peut
plus dire les choses comme avant, se poser au balcon et regarder
comment tournent les aléas. Les mots justes, je ne les posséde plus. Et
puis ils sont devenus acides : ils me brdlaient quand je mettais de
I’espoir en eux. C’est comme le sucre au fond de la tasse : pulvérisé,
fondu ! Une cuillére s’acharne a notre disparition en accélérant son
brassage. On voudrait nous effacer, on voudrait annihiler notre force,
notre liberté. Un tourbillon me pousse dans un néant qui ne peut pas
exister. Je ne suis pas soluble dans la douleur. Je vais détacher mes
désirs, je vais couper mon intelligence, je vais renforcer les énergies,
agir a I’instinct. Je sais ou tu es ! Je me suis laissée envahir par des
choses qui retardent mon départ. Je n’étais pas préparée. Comme je
n’étais pas préparée a te rencontrer, comme je n’étais pas préparée a
naitre. J’ai toujours refusé d’étre cette hypocrisie : il faut tout inventer,
remercier personne a I’avance. Je suis libre de me laisser influencer, des
tas de neurones n’attendent que ca dans ma petite téte mais je suis
encore plus libre de ne rien choisir. Les honneurs et les sucreries qui se
sont imaginés, je les refuse. Je n’ai pas souffert de te connaitre parce
qu’il y avait une évidence a cela. Je ne sais plus si j’ai gardé mon corps
parce que le tien, seul le tien m’existait. Parfois je me disais dépendante
alors que je ne faisais qu’écouter les frottements de nos étreintes ou les
sons de nos échanges. Je me sentais matiere plutét que corporelle, je me
sentais unité au pluriel; je me découvrais paroles, moi qui me disais
muette. Une grande fluidité a renouvelé mon organisme, je suis devenue
présence et action en méme temps. Ma langue distribue des papilles,
des milliers de papilles se relaient, des milliers se regénérent dans ma
bouche. Des petits grains suaves. L’amertume change de place, ses
capteurs sucent les bulles de ta salive. Je ne le regrette pas aujourd’hui,
le sucre s’évanouit trop vite. J’aime nos élans, j’aime les gotts de ta
bouche. J’adore redécouvrir les vins, les fruits : ce sont des heures
murmurantes, des heures de chaires qui passent entre nos doigts. Nous
nous étourdissons, la lumiére du matin éclaire la page blanche de notre
passé, peut-étre avons-nous hate de découvrir la journée ? Escalader
I’oubli, chahuter les évidences, redoubler d’inattention. Les repas
improvisent des saveurs qui occupent notre mémoire tard dans la
journée. Les promenades, les bars, les restaurants, les rues étroites, les
foréts : je ne sais pas comment on faisait, peut-étre que j’exagére, peut-
étre que je confonds une réalité avec une autre. J’essuie mon visage
dans I’espoir de faire glisser un masque. Tu n’étais qu’un funambule en
équilibre sur mon corps, tu avangais pour ne pas tomber. Au début, je
ne disais rien sur cette fuite en avant mais par la suite j’ai compris que
tu faisais aussi ’artiste pour gagner mon cceur, une entreprise chargée
de collecter I'impossible dans ses moindres détails. Non, je ne
m’emballe pas, je t’attends, c’est tout. J’exulte tandis que tu tardes a
rentrer. Il n’y a pas de quotidien a ton absence, aucune habitude, aucune
lassitude. Que tu me prennes ou que tu ne me prennes pas, c’est pareil :
un rythme, une partition musicale et des instruments de désir. Nos corps
s’inventent ’infini avec un départ toutes les secondes. La mobilité qui
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s’est investie donne un gout acceptable a ton absence, quelque chose
que j’ai toujours construit comme une attitude complémentaire. Ton
destin est un aller-retour, plus tu te rapproches de moi, plus tu prends
des forces pour contrer les obstacles. Notre amour éclatait les
idéologies, disais-tu. J’ai toujours aimé te voir casser les choses
fermées, tu trouves en moi le réservoir de ton imagination, la souplesse
que demande le vent pour envoyer les pollens. La tu vas sourire parce
que j’en appelle aux fleurs, alors que c’est le contraire ! J’ai été adoptée
par la Nature des le départ de ma naissance. Depuis, je me sens fragile
comme une Vérité nue. Tu me comprends ? Toi-méme, quand tu jouis,
tu es comme dépossédé. Ma fragilité, c’est I'aiguille aimantée qui se
fixe sur le pole; je suis fébrile le temps d’éprouver le parcours du
champ magnétique, le temps de donner du sens aux regards qui se
portent vers moi. Ma recherche s’apparente a une hésitation — et c’est
encore cela aujourd’hui — En réalité, je pars toujours dans la bonne
direction sans jamais parvenir a destination. Je ne comprends pas
comment la peur de I’inconnu débouche sur un fanatisme sectaire, une
intolérance brutale: qu’est-ce qu’on t’a dit ? Reviens ! Vite ! Ne brouille
pas le passé avec la mort, ne dis pas que c’est le dernier moment. Tu te
déplaces a chaque instant, tes idees traversent les toiles que tu fixes sur
des chassis carrés de plus en plus grands. 11 y a longtemps que tu ne fais
plus un metre sur un metre. Tu gardes le format carré parce qu’il n’a
pas d’histoire, c’est ton expression, mais tu augmentes les dimensions.
Le carré ne juge pas, il n’a pas le sens de la narration. Je t’ai vu déchirer
tes vétements et les recoudre un metre sur un metre, tu les disais
autoportraits. Et puis un jour, je t’ai retrouvé nu, cousant bord a bord
tout ce qui t’habillait. Tu as dit : ¢c’est moi, ¢’est moi en carré. Sauf que
le carré prend de I’épaisseur. Il y a du faux dans mon carré. Ca m’a
étonné, tu as répondu : je ne peux pas faire moins, je ne veux pas
découper donc je replie les bords des excédents. Je ne tricherai pas avec
la forme carrée. Tu avais trouvé une sorte de mesure personnelle, dans
ton testament d’artiste, tu demanderais qu’on triche avec ta peau en la
découpant. Mais qui la voudrait ? Une idée d’artiste, ¢’est tout, rien
qu’une idée. Je vais mourir toutes les fois qu’on moulera la peau de ton
corps. Tu peux tout faire, tu veux tout faire. Tout ce que tu penses, tu
veux le faire: une infinie liberté qui ne m’emmeéne pas avec toi.
J’aimais bien la silhouette de ton carré brut : une forme crénelée dans
laquelle tu t’es enroulé en m’embrassant pour me convaincre de te
donner tous mes vétements. Je t’ai demandé un petit délai de réflexion
et puis en quinze jours je me suis retrouvée dépossédée de tout. Je
n‘avais plus qu’a m’envelopper dans tes compositions. Ensuite : recto,
tes vétements, verso, les miens. Ensuite ensuite : des blagues d’atelier.
Une résistance électrique en forme de coeur placée entre deux vétements
pour les faire brdler, une autre dans nos sous-vétements quand ce n’était
pas des baudruches ou des tensiomeétres. Ensuite ensuite ensuite. Tu
enchaines des histoires qui n’existent pas, tu m’enchaines a tes délires
poétiques, tu cognes tes phrases aux portes des baraguements que
d’autres inventent pour loger leur haine. Quand la brutalité change le
monde, ce n’est qu'une fagade. Les mots bien ciselés sont plus
caustiques, si tes tableaux ne suffisent pas, n’écoute pas ton impatience.
Quand il n’y aura plus d’espoir, tu me reviendras, je caresserai tes
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forces épuisées, je poserai mes lévres sur tes plaies fertiles. Le combat
que tu menes donne a ton corps tout ce qui me manque, ne le jette pas
comme un atout sur une table de jeu, garde-le moi, garde-moi les
cicatrices qui constellent ta peau, elles forment des petits signes
cabalistiques sur le tannage de ton dos. Parfois, tu me les expliques, tu
joues avec tes souffrances imprimées, pas pressé de sentir ma main les
quitter. J’aime t’interroger sur ces boursouflures : des traces
immaculées, des cours d’eau minuscules, asséchés, louvoyant entre les
pores. L’éden n’est pas la ou tu vas; ta fascination pour les causes
naissantes, les révolutions en marche, ta fascination pour les luttes
ascendantes, ca ressemble maintenant a un clonage sentimental. Le
meilleur de I’humanité n’appartient a personne : revient, mon artiste,
reviens ! Je ne dis pas désabusé quand je pense a ta maniére d’observer
les aristocrates. Je sais que tu luttes avec plus de conviction qu’il n’y a
de partis politiques mais je te veux fertile dans ta rébellion. Tu n’es pas
une idole : I’éden n’a pas d’idole et n’existe pas. Etre heureux ¢a
n’existe pas au futur. C’est maintenant, et maintenant et encore
maintenant. Il faut maintenir ce cap contre les dictatures. Je veux bien :
tu conseillais des partis politiques dans la gestion des risques. C’était
drdle et envahissant, te savoir au coeur des prises de décision tout en
exercant un regard critique, te savoir capable de modifier le cours des
choses. Cela me faisait penser aux bancs de poissons, au milieu
desquels tu aimais tant me faire plonger pour partager leurs
déplacements scintillants. Tu ne sais pas ou vont les poissons, tu ne sais
pas ou marchent les habitants des villes. Les rues avancent des facades
comme des jeux de portes pour labyrinthes : pourquoi veux-tu appeler
cela le monde ? Cesse de mordre, tu n’es pas monté dans cet hélicoptére
qui a jeté les corps au-dessus de I’océan, tu n’as pas donné le dernier
coup de godasse pour faire basculer le cadavre chétif dans la fosse. Je
continue ? Tu n’es pas descendu dans la cave avec le condamné pour le
conduire au type qui porte un grand tablier de cuir ? Tu n’es pas monté
dans le wagon pour faire descendre les loques ahuries ? Je ne te
reproche rien : a peine es-tu absent que les cadavres se mettent a danser
dans ma téte. Je les connais tous ! Et je connais tous les meurtriers a qui
nous avons échappé ! lls reviennent, ils sément la mort avec des balles,
des billets, des polluants. Je ne sais pas a quel avenir appartiennent ces
monstres. Ta peinture est parfois vaine, elle te permet tout juste de faire
écran pour amortir les chocs. Tu en as besoin. Alors pourquoi me faire
pleurer d’impuissance ? Qu’est-ce que je vais faire avec ces soldats qui
puent la sueur et veulent des bébés ? Tu m’enchaines a tes délires
poétiques alors que je voudrais étre fatiguée, sourde, aveugle,
transparente. Il n’y a pas d’avenir pour notre amour quand ta voix passe
par un téléphone ou un ordinateur, quand le consulat m’appelle pour
savoir ou tu es, quand je recois des lettres anonymes. Notre amour n’a
pas d’avenir, zéro projet. Notre avenir, c’est se regarder, avec tes mains
sur mon visage. Quelques instants de silence, priorité aux yeux qui se
retrouvent. Je pourrais faire I’histoire des générosités qui ont mal
tourné, les combats perdus, les causes trahis, les révolutions pourries. Il
faut se débarrasser du passé contaminé. La religion catholique n’a plus
de pouvoir, la monarchie a disparue, on peut faire ’amour... L’éden
s’approche sans imagination : c’est nous, I’imagination. La propagande
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de I’imaginaire, c¢’est nous. Des graines de bonheur s’envolent de ma
colere parce que tu ne réponds pas, je casse mes réserves une par une.
Les graines d’¢lite, les plus belles, les plus brillantes se disséminent
déja. Plus d’une fois la nature s’est organisée en nous, plus d’une fois
elle nous a dotés des mémes droits que les organismes unicellulaires,
alors je me réjouis aux frolements des envolées, je me réjouis de cette
armée pacifique. Chargée de nutriments, I’'une de mes graines finira
bien par atteindre ta position, elle te délivrera son message de
renouveau mais tu y puiseras beaucoup plus: active les codes
d’urgence, déclenche les modes opérationnels offensifs. N’attends pas
pour revenir vers moi et consolider ton avancée. Tu n’es pas seul, tu
n’es plus le fanfaron métaphysique qui souffrait tout seul comme un
clown désceuvré. Tes larmes n’ont pas disparu dans le désert ni dans les
métaphores politiques, tu n’as simplement plus le droit d’étre libre de ta
liberté. Tu nous as fait passer bien au-dela des images, bien au-dela des
intentions : la matiére qui s’est créée demande ta responsabilité. Tu le
sais, n’est-ce pas ? Ne fragmente rien : pose ta revendication, compte
les forces en présence, note tous les signes de contestation observables
physiquement et psychiquement et puis reviens. Reviens, unicellulaire !
Le joli mot t’attend, ton lit est prét. Lache-les, tu les retrouveras : le
laboratoire est activé. Relache tes méachoires, repose ta bouche, lustre
tes levres. Je veux poser mes baisers sur la pulpe endurcie, je veux
golter I’escarpement qui fait tomber les sourires des facades. Je
mordillerai la chair, mes doigts gratteront sa carapace empourprée.
Reviens ! Ta morsure entame la confiance des dirigeants, leur politique
va dégénérer comme une simple baudruche. On y retournera. On
pleurera dans les couloirs maculés, on pleurera devant les graffitis. A
satiété. Le bleu du ciel ne lavera pas ta souffrance mais je te veux dans
mes bras avant que la folie des tortionnaires ne casse ta mécanique
cérébrale. Plus d’une fois je suis sortie nager comme toi sur les vagues
déchainées, la nuit pour qu’on ne me regarde pas. J’ai approché des
tankers pour effrayer mes sens, j’ai traversé des nappes de mazout en
vomissant larmes et biles. Plus d’une fois j’ai voulu comprendre la
violence des hommes en me laissant gifler par des paquets de haine,
plus d’une fois j’ai pris le premier train de nuit en partance pour
n’importe ou. Au début, je revenais par les champs, je cherchais les
rivieres, les foréts. Je courais en hurlant ou bien je récitais des poemes
amers. Je fuyais les hommes, je fuyais les persécuteurs imaginaires.
Mais je rentrais trop vite, & peine essoufflée, ’esprit toujours chargé
d’images atroces. Quand tu m’as demand¢ de traverser La Défense avec
une téte de mort sur le dossard - vanité et poison - j’ai pensé qu’il ne
fallait pas que je me mette au service de tes idées. Plusieurs fois j’ai
couru sans te le dire, plusieurs fois tu es parti sans me le dire. J’ai
traversé des villes parce que tu me filmais comme une performance
d’artiste, j’ai porté les dossards des athlétes de la RDA décédés ou
malades, j’ai porté tout ce que tu m’as demandé. Seule, en équipes, des
petits groupes ou par paquets : rarement tu t’es montré satisfait. J’ai eu
peur d’une escalade comme les mouvements révolutionnaires qui
gagnaient I’Europe intellectuelle. Ta vie est lancée comme un pied dans
une fourmiliere, ton intelligence est au bout, dans le bout pointu de la
chaussure. Ca frappe, c¢a frappe sans cesse. La liberté que tu te donnes
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fait de toi une personne étrangere mais cette liberté ne pése pas lourd au
milieu des fourmis, elle ne pése pas lourd parce que les fourmis ne sont
disciplinée. Tu n’es plus libre, il y a longtemps que tu n’es plus libre, tu
t’es donné trop d’espaces, tu prends du retard sur ton bonheur. On me
dit que tu ne rentreras pas mais je ne le crois pas : tes convictions se
partagent, j’en posséde la moitié. J’ai un avoir, je pose mes lévres sur
cet avoir, je pose mes mains sur le futur. Tu parcours le monde pour
t’assurer qu’il va bient6t nous ressembler. Une confiance partie de
I’histoire te dit la route a suivre et notre histoire est venue nourrir cette
confiance. Laisse au temps de quoi raconter cette fusion Dans mes yeux
tu recherchais le bonheur et 1’origine du bonheur : j’aime le calme qui
dispute 1’énergie a ton corps. Quand j’ai nagé comme toi sur les vagues
hautes, je n’ai pas craint de m’¢éloigner des cotes. Mes bras bougeaient
comme des algues dans le courant, ton visage flottait sur des volcans.
J’avais I’impression que la houle voulait nous unir mais changeait
d’avis au dernier moment, secouant cette idée comme un drap engorgé
par le vent a peine sorti de la lessive. C’était bon, j’ai compris qu’il
fallait s’écarter de la peur pour I’observer et non la fuir. C’est comme ¢a
que je sens la présence de ton corps, toujours plus froid que le mien :
une distance pour les yeux, le temps et les caresses. Je sais ce qui te
plait en moi, tu sais ce qui me plait en toi. Ce jour-la, nous avons nagé
pour fuir la terre, pour prendre nos distances. Un peu comme une
réaction et puis beaucoup comme un plaisir. Nous ne voulions plus
respecter les valeurs, nous ne voulions plus de traditions, méme si notre
loyauté restait totale. Nous ne voulions rien parce que nous avions tout,
absolument tout, en nous. Le monde s’invente des attentats contre
I’intelligence. Tu es d’accord avec moi pour dénoncer I’'imposture. Ce
jour-1a, notre filiation communautaire s’est rompue. La tienne était
sursitaire, tu disais sursis-terre, tu disais ¢a en levant les yeux au ciel.
Sursis, silence, terre. Quand tu joues avec les mots, la colére ou la
rancceur sont dans les parages, ta respiration passe par la, les mots
filtrent ton ressentiment. IIs ne te I’adoucissent pas : tu aimes garder un
peu de colére en toi, une force naturelle pour cimenter I’énergic de tes
convictions. Tu me faisais parler pour te permettre d’inventer des mots
nouveaux, des idées inconnues mais tellement évidentes. Les sondages
politiques t’exaspéraient, tu y voyais 1’avenir gouvernemental réfugié
dans une maison de retraite, tu y voyais une force anonyme dopée au
Viagra et aveugle. Pas vraiment aveugle : un voile blanc sur la rétine,
cette espece de rideau blafard qui rend la vie moribonde. Petit maillon
anonyme, c’est moi qui ne te vois plus. Une nuit d’inquiétude s’abat
pour te soustraire a mon amour. Une déflagration noire que je suis préte
a accueillir : elle anéantira les hostilités, elle mettra tout le monde
d’accord et tu me reviendras. Cette briilure fulgurante a toujours aimé ta
colere. Moi, je ne I’aime pas mais je suis préte. Je suis préte au passage
du karcher : lavage-rincage de la planéte, tous les objets du pouvoir y
passent. Les instruments d’injustice, les crasses des impuissants, les
abus de petits chefs ignares. Tout passe dans I’essorage. Qu’importe
I’indifférence qui succederait a la haine. Nous avangons en écartant
I’avenir mais derriére nous se referment des sentiments défavorables :
une mer Rouge sans miracles. 1l y a des jours ou mon premier geste est
un regard, il y a des jours ou mon premier mot est un sourire. J’ai cette
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puissance qu’ils n’ont pas, tu as cette puissance qu’ils n’ont pas. Il ne
faut compter que sur notre force et refuser la déchéance des sentiments :
une journée pour laisser chacune de nos intuitions s'épanouir, une
journée par millimétre carré de notre corps. La raison d’Etat n’a pas de
légitimité sur notre cceur, elle n’a pas de droit de préemption. Le
bonheur est notre pouvoir. Comme je déteste ces hommes qui croient
tout posséder parce qu’ils ont un portefeuille plein de couilles. Ce n’est
pas ¢a le bonheur, pas ¢a. Ceux qui inventent des concepts pour
consommer du bonheur, je les déteste. Tous ceux qui attentent a notre
bonheur frappent aux portes de I’enfer. L’enfer, c’est notre meilleure
cachette ! On a imaginé les dieux pour prendre le temps en otage mais
c’est fini, c’est une arme qui ne marchera plus. La poussiére humaine
qui se jette sur nous tombera comme une cendre parce que nous
méprisons son imposture. Nous sommes invivables, c’est notre
adolescence a I’age de la Terre. Nous sommes comme la petite planéte,
nous sommes nés depuis si peu de jours au regard de I'univers. Si peu
de jours et tant de souffrances. Je lutte parce que j’ai confiance, je lutte
cachée en enfer comme toi. Nous avangons en écartant I’avenir mais
derriere nous se referment des sentiments hostiles : qu’importe ! Il nous
reste tant de jours pour nous connaitre, encore et encore. J’ai confiance.
En remontant les cours d’eau, j’ai vu des grottes creusées dans les
falaises par les déluges antérieurs : je me dis qu’aujourd’hui, dans I’ceil
du cyclone, notre refuge est sculpté par la colere d’une artiste défiant
des lois scélérates. La muse est artiste, sa mémoire n’est pas prisonnicre
du sexe érectile, sa culture n’est pas compétitive. Il y a de quoi dire non
aux forces les plus violentes, aux politiques les plus brutales, il y a de
quoi se proteger des répressions sanguinaires. Tu partages tes
convictions avec moi, tu m’as donné les meilleurs mots de ta pensée
amoureuse. Etait-ce un bien-étre ? Je ne le sais pas exactement mais
toute la sérénité engrangée restitue une force ou la mort m’est acquise
comme un repos incommensurable. Nous avons dépassé 1’ultime, si
bien que je suis en possession d’une facult¢é qui me rend capable
d’escalader les douleurs pour atteindre la liberté de ta présence a mes
coOtés. La liberté... Je ne sais pas encore lequel de mes bras t’enlacera
en premier mais je sais que les heures qui s’ensuivront touchent déja
I’éternité. Tu vois comment j’escalade ma plainte, comment les phrases
forment une échelle ou je grimpe ? Au début, je me suis sentie
bousculée, maltraitée par ’oubli de ton corps. Je me suis sentie jetée
dans la faillite, un déchet vivant. Maintenant, non seulement je reprends
confiance mais j’atteins une lucidité cruelle pour nos ennemis. Tant de
civilisations sont mortes ! Pourtant, je ne voudrais pas que notre poeme
subisse le méme sort, je ne voudrais pas nous retrouver aspirés dans la
décomposition des adversaires que nous étranglons. Je ne veux pas
m’égarer dans le mépris que nous inspirent ces hordes de costumes,
ventripotents réalistes, sourires gris. Je ne partage pas leur existence
avec ma présence involontaire : notre bonheur n’a rien a voir avec un
héritage, rien a voir avec un patrimoine, rien a voir avec un capital, un
compte en banque, un placement épargne, une OPA. Rien, rien,
rien...Vivre avec toi est une joie, non un acquis. Et encore moins une
ligne de crédit sur le bonheur! C’est peut-étre tout ¢a qui me donne
envie de prendre de la hauteur. Je guette ton retour. Ma surprise sera
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collée a ton ombre : je te vois éclairé par une lumiére dans le dos, si
bien éclairé que ton visage parviendra au bord de mon regard comme un
verre d’eau fraiche. Cette méme eau qui fait réver les enfants, cette
source que rien ne peut arréter parce qu’elle rafraichit les souvenirs. J’ai
pris 'amour qui traversait cette riviere a gué: nue sur les pierres
glissantes, j’ai marché comme ton corps. Droite et amoureuse pour la
premiere fois, dans la lumiere et le vent pour la premiere fois, nue pour
la premiere fois. Comment pouvais-tu avancer aussi tranquillement ? Tu
m’as dit bonjour sur I'autre rive comme si tu avais fini de dormir. Je
marche encore dans cet équilibre-1a, verticale sur un sol glissant, me
déplacant vers ton sourire. Alors, réveille-toi, réveille-toi, réveille les
forces qui nous sont fidéles et donne-leur la fatalité. Tu es mon seul
destin, celui-la méme qui ne m’expliquera jamais rien parce qu’il n’aura
jamais fini. Nous vivons dans une copie de la réalité pour laisser le
mensonge a I’insupportable : je ne demande plus le repos pour jouir de
notre amour, je ne demande plus le sommeil pour reposer mon corps.
On ne s’excuse pas d’étre heureux. Tant mieux si on finit par
ressembler a des étoiles filantes qui inspirent les héros. Les personnes
qu’on aime sont forcément des héros : tu es le plus illustre personnage
de ma vie. Mieux qu’une pierre précieuse que 1’on bouge pour tirer
profit de ses scintillements, je souléve tous mes réves pour te regarder,
je remue toutes mes pensées pour te parler. Ce mouvement-Ia, entre toi
et moi, est plus fort qu’une fission nucléaire. Valeur absolue, je suis
bombardée d’espoir et de passé . sans cette énergie, la souffrance
calcinerait ma volonté. Au mieux, un coma submergera ma douleur. 1l'y
a une vie qui lache des chiens hargneux a ta poursuite mais ce n’est
qu'une vie piégée par son propre jeu, sa bave est spectaculaire pour
ceux qui ne savent pas embrasser le bonheur sur la bouche. Tu n’as
jamais été le fanfaron des ministéres, je ne t’ai jamais vu sucer les
marches des escaliers ni lever des yeux humides sur les chignons des
chefs de service. Apporte-moi maintenant ton langage, je veux remettre
en place les mots qui ont traversé mes emotions, je veux que tu les
redises. Je veux entendre le son, les yeux, les mimiques: il y a des
muscles, je le sais, qui sont minuscules mais qui apportent a la voix ses
instruments. Toi, tu en fais une musique qui nourrit mes oreilles comme
ton sexe nourrit mon corps. C’est le moment de revenir a ma rencontre ;
nous avons besoin de marcher pour réfléchir aux idées nouvelles. La
nonchalance te va si bien quand vrombissent les orages médiatiques :
donne-moi un peu de ta patience, je voudrais moi aussi t’embrasser au
milieu des cortéges. La nuit s’agite, je ne veux pas I’accompagner, c’est
toi que j’attends. Presse-toi, la colére des anonymes m’inquiéte : ils ne
savent pas que tu es insaisissable, ils ne savent pas que tu peux t’arréter
en chemin pour une raison infime. Tu n’es pas mort, il te faut beaucoup
de temps pour ¢a. Notre amour, tes idées, ton art, ton combat : il n’y a
pas d’espace pour la mort. Ceux qui m’appellent pour annoncer ta fin
oublient de dire I’essentiel, ils ne savent pas que tu es a mes coté, ils ne
voient pas que leur imagination ne peut pas nous séparer. Ce n’est pas
comme ¢a qu’ils vont me convaincre. Serais-tu €puise, serais-tu
assoiffé : tu n’es pas capable d’abandonner ton corps contre un talus, tu
n’es pas capable de boire une eau sans I’avoir nagée. On peut me
téléphoner ce qu’on veut, je n’en crois rien. Ce n’est qu’une alarme, une
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alarme en résonnance. On veut me mettre sur écoute, on teste les
micros, on s’amuse avec la femme de ’artiste. Pardonne-moi de réagir
si vite, la muse dit un testament mais les mots disent une inquiétude
sans fin. Notre amour est une embarcation malmenée dans la tempéte
alors je crie I Ainsi soit-il : je crie. Privé de toi, mon corps n’est pas
possible. Des bouches disent des condoléances qui mentent et qui
mentent. Elles mentent si fort que ¢a pue : encore des barbouzeries.
Comment écouter des cloaques ? Des cloaques officiels, avec des
bouches tellement serrées sur les mots qui sortent qu’on Se demande
comment ils parlent & ceux qu’ils aiment. Nous ne sommes pas faits
pour vivre le nez pincé, les yeux fermés, les oreilles bouchées. Ce n’est
pas maintenant que je vais donner dans le pantomime de la veuve
éplorée pour bannir les dictatures. Je ne suis veuve de rien, ton absence
me fait atrocement souffrir parce qu’elle est relayée par des VOix
caverneuses. C’est ¢a, I’insupportable : une décomposition organisée
par des gens qui ne savent plus vivre depuis longtemps. Ils ne savent
rien de notre amour et ils se permettent de dire 1’inimaginable.
L’impensable : ils inventent un début et une fin pour toute sorte de
chose, ils inventent la logique pour relier fins et déebuts. Je suis effrayée
par I’irruption de cette logique, je deviendrais folle si je ne savais pas
qui nous sommes. Quand tu n’es pas dans mes bras, tu es dans une
continuité qui S’invente, sans début, sans fin, a la maniére des baleines
qui reviennent a la surface pour respirer. Il y a un rythme dans notre vie.
Pas de fin ni de début, seulement un rythme a partition variable et ton
sourire pour le ponctuer. Je devrais crier qu’il me mangue, ce sourire,
mais cela reviendrait a avouer une faiblesse. Alors je ne céde pas dans
les circonstances présentes, je ne réve pas : je marche dans la nuit a ta
rencontre, mon ange en apnée. Je ne déroule pas notre amour comme un
tapis rouge pour qu’il soit foulé par des cloaques endimanchés qui
détournent I’espoir ! 1ls ne savent pas quoi arroser avec leurs couilles
ventripotentes. Des animaux ! Ils ont bouffé la démocratie et ils nous
regardent maintenant en transpirant. lls ont peur, ils me feraient croire
n’importe quoi pour que je les embrasse, ils voudraient me baiser rien
qu’en sortant un stylo de leur poche mais je m’en fiche de leurs listes
noires. Les indésirables, les ennemis de la Société, c’est eux. Tes
messages circulent plus vite que leurs armes. Il n’y a pas de menace
dans tes messages, tu dis que ton monde est meilleur, tu dis que notre
vie est meilleure. Tu as inventé le mot douceur et ¢a ils ne le supportent
pas. Tu as inventé tous les mots qui sortaient de ma bouche, en
quelques jours seulement, et j’ai eu I’impression de redécouvrir la vérité
des saisons, cette magie qui fait disparaitre les sentiments sous prétexte
qu’ils sont a leur apogée alors qu’ils s’éclipsent pour renaitre. C’est
cette Vérité que je protége, elle ressemblerait a une course effrénée si
I’un de nous deux venait a la quitter. Ce n’est rien, seulement une
tempéte qui me prive de lucidité. J observe I’aiguille aimantée de ma
boussole, elle ne dérive pas sur une mer d’huile, elle ne se laisse pas
glisser au gré du pole en déplacement comme s’il s’agissait de prendre
des bains de soleil sur un matelas gonflable. Pourquoi ne suis-je pas a
I’initiative de tes mouvements alors que c’est mon regard que tu
cherches a ton réveil? Pourquoi ne suis-je pas I’air qui rentre dans tes
poumons alors que tu es le sourire qui traverse ma peau ? Il y a des
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moments ou la totalité de mon corps se désoriente vers une inquiétude
sans fin, la mer d’huile me traite comme une paille sur un torrent. Dans
I’ombre du mot douceur nous avons bétonné des recettes sentimentales
prises aux quatre coins de la planéte, nous avons bu des filtres préparés
pendant les nuits ardentes, nous avons séjourné aux antipodes en
cachant des messages dans les rochers. Qu’ai-je besoin de prier pour
qu’on te laisse revenir @ moi ? N’importe lequel de ces messages est
une clé de liberté pour qui le lit, son écriture est unique. L’écriture que
nous avons inventée ne se lit pas, elle se comprend dans les choses. On
me téléphone pour trahir ta position mais c’est la faiblesse de ma
confiance qui se découvre, de quoi pleurer le restant de ma vie pour
assécher cette bétise. Les mauvaises nouvelles tombent le soir. Les
mauvaises nouvelles ont toujours profité de la faiblesse du jour pour
prendre une place dans la vie. Mais pourquoi aurais-je peur de la nuit ?
Quand tu t’absentes, c’est une lumiere noire qui prend le relai pour que
I’éclairage se concentre a I’intérieur de mes pensées. La réalité bascule
comme un changement de saisons, je te le dis a chaque fois que tu
t’absentes parce que notre amour est encore plus simple qu’une journée
de 24 heures: une succession de moments utiles et inutiles mais
tellement indispensables. Je n’ai pas peur de la nuit si c’est la nuit qui
s’en charge mais j’ai peur des humains quand ils veulent passer la nuit a
faire ce qu’ils n’ont pas réussi a faire dans la journée. Toi, tout ce que tu
dis, tu le fais. Ce que tu ne peux pas faire, tu ne le dis pas. Eux,
endimanchés comme des mafieux, ils décident que la nuit c’est fait pour
tamiser leurs fantasmes. Des marchands de sable qui ne tolérent pas la
clarté de nos regards, des viandes qui ne se prennent pas pour des porcs.
Ils veulent poser leurs pattes sur nos corps, cette envie de casser notre
chair comme ils le faisaient avec leurs jouets. Je ne supporte pas ces
voix qui n’ont que le téléphone pour pénétrer mes pensées. Ils veulent
souiller notre désir. Je ne supporte pas les sons lubriques qui se glissent
dans mes oreilles : je me retrouve dans une cave, un couloir, glacée,
aveuglée. Pourquoi veut-on m’effrayer ainsi ? Qu’ai-je fait ? Je me sens
séparée de toi comme jamais, 1’air autour de moi est plus opaque qu’un
rideau de cauchemars, une obscurité peuplée de menaces. Toutes les
menaces que je n’imagine pas sont la, je les palpe: des mains
visqueuses qui défigurent mon cerveau. Dégodt ! Il se passe des choses
qui rampent, qui suintent, des choses qui surgissent dans ma téte en
sifflant. Des choses qui me coupent de toi, des choses qui s’agitent. Des
sangsues, des vermines, des choses comme ca qui grouillent pour
détacher le bonheur qui respire dans les cellules de ma chair. On veut
rompre I’intégrité de mon ame, rien d’autre que ’amour n’existe. La
souffrance qui s’échappe dans ma plainte est un bruit, rien qu’un bruit
de haine contre I’injustice qui s’approche. La multitude contre moi, le
pullulement dans ma téte : rien qu’une profusion qui dégénére, une
infection qui tente ses derniers microbes sans savoir que le virus, c’est
moi. Moi sans toi je suis mortelle : une mort fulgurante comme notre
amour parce qu’il n’y a pas d’aller-retour dans notre chemin. Si je dois
venir te chercher quelque part en enfer, je reste avec toi. Je reste avec
toi parce que tu es en moi. Nos regards contiennent notre amour, la
brillance affolée de tes yeux ressurgit : une lumiére qui ne s’oublie pas,
une lumiére que ma mémoire n’abandonne pas. Orphée, Eurydice...
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Nous rendrons ’enfer invivable, nous rendrons la douleur a la douleur,
la souffrance a la souffrance. Un univers aussi vaste que notre bonheur
ne peut pas se marchander : il échappe aux reperes, on ne le morcelle
pas, on ne le partage pas. Une seule de mes mains peut le contenir mais
la vallée qui s’appréte a recueillir mes larmes ne suffira pas. Et pas cette
légion de potentats, ces meurtris, ces orgueils inventés, debout comme
des machins machines de nulle part. Toucher I’idée de te perdre, c’est
toucher la fin du monde notre monde, ce qui peut se détruire dans cet
instant-1a bascule pour 1I’éternité. On ne revient pas du bonheur, ce n’est
pas un voyage organisé. Notre amour est aussi beau qu’un fruit toujours
mdr, sa beauté est une graine, un soleil au jus perpétuel. On ne
reconstruit pas une graine : tout est la, une seule fois. La graine des
mondes a venir, une perfection minuscule et puissante. Sans toi c’est
sans moi, nous ne sommes pas des étres séparés, nous ne sommes pas
des étres au-dessus des étres, arrogants, suffisants. Eux ! Pas nous !
Tout nous suffit mais on se ressert, par lampées de sourires. Des
gorgées et des gorgées de caresses. Tout nous suffit et quand nos mains
ne suffisent plus, nos joues, nos fronts, nos oreilles se sourient. Le
temps vient a nous comme un dessert en fin de repas, non pas une durée
comme maintenant mais un sursaut du réel. On me dit que tu es parti ?
Je comprends que tu arrives, je comprends que tu prends une route
qu’ils ne comprennent pas. Quelle que soit cette route, je sais ou te
retrouver. Je ne pars pas a ta recherche, aucun de nous n’est perdu.
D’une main tu caresses ma vie, de 1’autre tu accueilles nos amis. Nos
amis sont si nombreux que je te vois partout en eux, si nombreux qu’ils
te raménent a moi. Non, je ne crie pas, je ne crie plus. Tous ces visages
qui se retournent parce que j’ai mal. Ils se retournent parce qu’ils
entendent une suppliciée, ils se retournent et boivent le spectacle de
mon visage déformé. Je vois un corps delabré a travers leurs regards.
Mon corps n’existe pas sans toi, ma féminité, ma vie, mes hanches, mes
incertitudes, mes seins, ma foi : je n’existe pas sans 1’écriture de tes
mains au revers de mes messages. Un dialogue se tisse : je I’appelle
amour, tu réponds bonheur. Notre vie est une conversation qui se
diffuse, une conversation qui se chante. Les peuples martyrises glissent
sur les pas de notre chant, le refrain est si doux qu’ils avancent en
souriant. lls marchent, marchent et marchent encore. Comme eux, je
marche, marche, marche. Encore et encore. Je comprends pourquoi tu
pars aussi loin chercher la respiration de ta part d’humanité mais tu as
grefté 'universalité sous mes paupicres, j’existe partout comme des
réves montant a I’assaut de I’impossible. La marche est douce, une
trame invulnérable pour résister aux exactions de la terreur. Je crois aux
bienfaits des larmes qui lavent nos yeux quand on nous blesse. Je
fredonne quand on m’interdit d’ouvrir la bouche, la musique de ton
corps traverse les obstacles, les distances, je n’entends pas ta mort, je
n’entends pas de message sinistre. Il n’y a pas de blessure a s’incruster
dans le vivant de mon cceur, ce que la peau endure ressemble a un
jardin qui patiente a la mauvaise saison. Je sens constamment les
bienfaits de ton amour jardiner, il m’a appris les évidences, il a
enchanté les fondements de mon horizon. Le temps va passer, dessus,
dedans, devant, encore devant : des bourrasques qui veulent écarter le
bonheur pour laisser passer la mort mais je n’y crois pas, je suis un réve
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depuis si longtemps. Par saisons enti¢res j’ai vécu les coups du vent, ils
ont lissé mes craintes, ils ont agrandi ma mémoire, ils ont apaisé les
basculements. La mort cOtoie mon quotidien aussi prét que ta main
approchant sa caresse sur mon visage : je la vois puis elle disparait, je
ressens un vide dans ma poitrine puis des coups de poings qui
tambourinent. Ca se vit, ¢a ne recule jamais. Ce qui frole ma conscience
porte des ailes de vautour, je ne veux pas laisser mes yeux regarder ca.
Devant, encore devant : tu pousses des fruits. Bien serrées contre toi
pour résister a la soif : des péches veloutées, des pommes croquantes.
Nous nous aimons toutes les fois que nous nous cueillons mais ¢a ne se
suffit pas : il nous faut parcourir les faubourgs. Tout est Ia autour, les
jus viennent a nous en riant, les tyrans n’y peuvent rien. La terreur va
fondre dans la course que tu traces, des voix plastronnent mais leurs
sons n’intimident plus. Elles laissent deviner ton succes. Elles
n’effraient pas. Des mots que je ne connais pas, des mots renforcés. Ca
ne m’effraie pas. Des brutalités gesticulantes : je ne veux pas laisser
mes oreilles écouter ¢a. Je ne suis pas faite pour me battre comme toi, je
m’impatiente parce que la volupté me manque méme si c’est une
douceur qui se réinvente comme le vent apres la pluie. Je sens la fin des
choses et je m’impatiente. C’est dire le désordre de ton absence, je te
reconnais jusque dans ton absence : des pensees contradictoires, un
rayonnement brilant, une hystérie qui rejette des sentiments que je ne
peux plus assumer. Je me déborde, je me renverse. Un dehors pousse
dans mes yeux, un dehors de moi, cancer, tumeur, et tu me crois
capable de vivre au milieu du torrent. Il n’y a plus de silence dans mon
esprit. Les souffrances que tu as détournées traversent mon cerveau, les
bruits débauchent ma raison. J’ai ton amour pour lutter contre ce qui se
hurle a I’intérieur de moi, tes mains se cramponnent a mes mains. Un
étau puissant : nous les écraserons, je le sais, ¢’est irréversible. Nous les
écraserons. Nos mains se resserrent, nos mains sont gorgées d’énergie :
en caressant nos désirs, elles se sont gonflées de sang et de force. Elles
veulent frapper, elles veulent jouir de leur force. La voix qui téléphone
ta disparition ne comprend rien a notre univers, une voix cannibale, un
univers consomptible. Je m’impatiente, tes bras sont loin. J’ai aimé ce
qui nous sépare, j’ai aimé ces racines qui poussent entre nous : plus on
les arrache, plus elles repoussent. Nous nous embrassons avec des
levres en feu, nous nous embrassons avec des machoires qui ont la
puissance des peuples furieux, nous avons la volonté de dix peuples en
colére. Les peuples ne disparaissent pas: reviens, reviens vite, ma
raison s’immole dans un brouillard que je ne reconnais pas, tout se
passe comme si ma vie était a reconstruire dans la tempéte qui fait rage.
Ta présence, je la sens, trés proche; ta respiration, je la sens, je
I’entends. Je pourrais poser mes mains sur ton haleine chaude. Tant de
bonheur dans des gestes que mon esprit fabrique a I’instinct, ici, au
milieu d’un combat qui ne revendique pas de territoire nouveau, pas
d’arrogance, pas de privilége. Rien que du désir, rien que I’insaisissable
désir d’aimer la vie d’un homme. Il n’y a pas que toi, il y a ta vie. La
chaleur de ta vie est entrée en moi comme un sortileége que je n’ai pas
interrogé. Tu m’as débordée, j’ai reconnu les beautés révées par mon
enfance. C’était si fort. Cela ne me quitte plus. 11 fallait que je te le dise.
Le territoire que je défends maintenant fait le tour de ta vie et de la
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mienne. De nous deux, je ne sais pas qui est le noyau, qui est
I’électron : je sais seulement qu’une folle énergie maintient un équilibre
entre les deux. Par moments, j’ai des doutes sur la gravitation : nous
nous perdons de vue en quelques fractions de temps et le désastre
s’insinue. Une petite fille existe quelque part et souffle & mon oreille
que rien ne dure, rien ne se prolonge au-dela d’une certaine limite. Cela
me fait rire parce que je ne veux rien prolonger. Je n’aime pas les
limites, j’aime ta vie pour I’'usage que ton corps en fait, j’aime ta vie
pour ce que le temps lui apprend : emballage perdu, usage unique.
Jaime ta vie et l'usage que tu en fais. Nous ne sommes pas
réutilisables, tu m’as appris cela ; une date fraicheur se colle chaque
jour a notre amour, je n’ai rien mis de coté. L’ombre qui s’avance ne
me cache rien mais sa cruauté bave tout ce qu’elle peut. Tu ne laisseras
rien aux chiens qu’on a lachés, tu ne pardonneras rien: ils
s’entredévoreront. Leurs haines, leurs morsures : tout cela se retournera
contre eux dans une errance sans fin. Je n’ai pas d’énergie pour la
vengeance, je ne vise pas ce plaisir-la. Face aux obstacles qui se
renouvellent, je t’attends avec des mots et des pensées. Une lucidité me
guide, je sais d’ou vient sa force. Ton amour construit des passerelles
grandes comme des journées de bonheur tendues au milieu des gens.
Plus rapide que des paysages somptueux, il n’y a pas d’autre désir que
le désir d’étre partout a la fois. Mon adoré, mon forcené, mon paysage,
les couleurs chaudes t’accompagnent. Dans mes nuits impatientes, ces
couleurs brilent jusqu’au retour de ton sourire. Le jaune est doré, le
rouge est doré, méme le orange est doré. J’ai beau savoir, ma patience
s’éparpille dans le ciel en paillettes. Ridicule doré, des paillettes de
midinettes : mon cceur accroche des guirlandes a la moindre évocation
de ta personne. Je me sens idiote et terrorisée, pourtant ¢’est I’idiote qui
conduit mes pas, c’est I’idiote qui voudrait déposer son amour au fond
d’une tombe, ressentir un bien-étre ininterrompu. Traverser ce temps
qui nous est imparti avec fluidité et bonheur. Bonheur comme on dit
oxygene au sommet de I’Everest. Au-dela de tout, je veux trouver le
chemin qui ne s’arréte pas, une vie éternelle, pas dans mon corps mais
dans notre cheminement ; cette Vérité, je la veux éternelle. Il y a un godt
sur mes levres qui ne vieillit pas, pourquoi le déserter ? 1l y a une parole
qui murmure dans ma poitrine, derriere la rondeur de mes seins,
pourquoi ne pas lui répondre ? Elle va s’effrayer du silence, je ne
pourrais rien contre les hurlements qui te réclameront. Mon amour, mon
amour, ne brise pas le glissement de ta main : la seule surface qui
retient ma raison contre les fissures. L’extérieur préserve les
apparences : veux-tu connaitre le désastre ? L’attente se révolte, donne-
moi la silhouette de ton retour, donne-moi un brouillon. Tu ne seras pas
rassasié de victoires ; je vois des nains jouant aux osselets au milieu de
débris, ils jouent avec les morceaux blanchis dans la poussiére. La
honte s’approvisionne tranquillement pendant que tu batailles & minuit
dans I’estomac du diable. Sors de ces boyaux, garde ta douleur mais
viens me sourire un instant. Mon attente franchit des crétes avant de
s’écraser dans les larmes ; mes reins sont glacés malgré le fracas du
sang dans les veines. Je suis habituée a rouler dans tes bras, comprends
ca! Tu fais passer mon corps, mes hanches, mes réves, d’une main a
I’autre, tu arrimes ton désir dans ma chair. Quand tu te jettes en moi,
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quand tu jettes la douceur de tes lévres par vagues entieres sur la peau
de mon ventre, ton ardeur paralyse I’obscurité, tout est soleil. Cette
chaleur irradie dans mon corps, chaque petite cellule devient une
lumiére de plaisir et de bonheur, une source d’énergie capable de me
parler de toi pendant des jours et des jours. Chaque petite cellule tutoie
I’'univers en souriant, partage ton caractére, embrasse tes pensees. Je
visite des royaumes, une couverture de jouissance enlacée sur mon
corps, libre de ne rien exiger, libre de tout. Je resterai nue dans cette
totalité tant que nous alimenterons notre plaisir de vivre, tant que nous
repousserons les frontieres de la malchance. Le paradis s’est refermé
sur des créatures qui béatifiaient les privilégi€s, tu m’as convaincue que
ce jardin n’était pas un dépdt pour les bonnes ames, ni un opium, ni une
utopie. Si tu t’absentes, c’est pour le cultiver, tu t’éloignes de moi pour
partager notre vision. Je le sais, je le sais ; je I’approuve, j’approuve ce
que tu fais, j’approuve ton combat. Mon cri n’est pas une peur qui me
dit de fuir, je ne fléchis pas, je suis comme le nouveau-né qui pleure de
respirer sans sa meére. Un cordon me lie a toi, que je ne veux pas
sectionner mais qui entrave ma foi. On te porte disparu : mon ceeur crie
le contraire, je 1’écoute et tu réapparais, plus beau, plus fort. Plus de
plus @ mes yeux, plus de haine pour les diplomates, mauvais conteurs,
mauvaises oreilles. Je suis 1’appat des tyrans, ne te rends pas pour
apaiser ma souffrance, n’abandonne pas ta cible pour moi. Ton absence
me fait mal parce qu’une hostilité s’en empare, je ne veux pas que ton
retour soit pire : au milieu d’une moisson de remords, que ferions-
nous ? Quelle place pour deux étres qui s’aiment si leurs espoirs sont
tronqués ? Je te veux plein d’instincts, je te veux libre, je te veux amant
libre de ses instincts. N’accepte pas de baisser la garde pour me
protéger, notre amour ne se protege pas dans le repli, il va de I’avant.
Peut-étre, il y a ce peut-étre en moi qui me fait douter, qui me fait
pleurer. Sache que je ne recule pas méme si je hurle a la mort, mon
corps est prisonnier de I’inquiétude : avance, laisse-moi achever cette
inquiétude qui me ronge, laisse-moi échouer cette ombre au bout des
larmes. Une course a commencé sans toi, elle finira sans toi, je
I’oublierai. Il aurait fallu que j’épargne, il aurait fallu que je mette de
cOté un peu d’amour pour ne pas en manquer en ton absence. J’envie les
troupeaux qui se rassemblent, j’envie les volets fermés la nuit tombante,
j’envie les oiseaux qui s’envolent en nuages insouciants, j’envie les
repas autour d’une table, j’envie les poissons suspendus en bancs
capricieux. L’obscurité charge sur moi des pensées contraires dans
lesquelles je n’apergois que ton absence. Je n’apercois que ton absence.
Que ton absence. Absence.
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Acte 2

Une actrice est assise, un téléphone sans fil dans la main,
elle garde le silence tandis que les 2 autres s affairent autour d’elle et
dialoguent en se répartissant le texte.

Un téléphone repose dans la paume de sa
main. Un combiné noir avec une antenne chromée. Carré, robuste :
peut-étre I'un des premiers téléphones sans fil en vente dans les années
80. Le veétement qu’elle porte n’a pas d’age, juste un peu d’élégance :
une longue robe tissée avec du coton et du lin, couleur unie entre le noir
et le bleu. Les manches trois-quarts laissent la lumiére s’accrocher sur
la peau apre des avant-bras. On devine un corps souple, un corps souple
a Dintérieur et réche a I’extérieur, posé€ par hasard sur le banc. Les
jambes sont protégées par des collants, elles se croisent au niveau des
chevilles. La posture affalée de la femme se termine la, une sorte de
cascade maintient sa fatigue : la téte penche d’un co6té, le buste de
I’autre, les cuisses obliquent en suivant le visage. Est-elle assise ? Plutot
bloquée par les lattes du dossier. Personne ne la remarque, elle ne
remarque personne: chacun vaque a ses préoccupations le plus
rapidement possible. Le square est 1a parce qu’il y avait un espace vide
a réorganiser entre les commerces, il sert aux amateurs de glaces et de
sandwiches. La femme est 14, on ne sait pas pourquoi. On ne sait pas a
quelle heure elle est arrivée. L’écharpe en tergal qu’elle porte dénouée
sur les épaules semble encore s’opposer a la brise matinale mais 1’étoffe
se joue du temps en le bariolant de ses couleurs acidulées. Un esprit
rode sur cette vieillesse mutique, faisant d’elle une marionnette
diaphane posée sur un meuble, en attendant le retour de son
propriétaire. Iris dilué, le regard s’abime dans un silence noir. Les
paupieres s’abaissent de temps en temps pour rafraichir 1’intensité de ce
silence noir. Le vent éparpille les méches autour du visage : des
flammes qui s’¢élévent apres de longues années de combustion sourde.
La chevelure est coiffée comme les rides du visage, une organisation
serrée, soignée, tres ferme. Une beauté dépossédée par le temps, cloitrée
dans une posture inerte. Sa peau, une patine vaguement maussade,
comme mécontente, dégage malgré tout un godt doré, couleur de fruit
séché au soleil. Cette femme conserve des droits sur la vie. La peau n’a
plus autant de souplesse, elle drape une ossature blanche comme le
désert qu’on hésite a traverser. Personne ne prendra place sur le banc,
celui d’en face restera vide et tous les autres seront désertés. Aucune
parole ne sort de sa bouche, aucun son. Ses levres ne sont pas serrées,
elles ne disent rien de la concentration qui mobilise son corps et peut-
étre aussi son écoute, si on réfléchit bien a la présence du téléphone?
Mais personne ne réfléchit dans ce square, personne n’infléchit son
attention. Des rails sont tracés, une petite mécanique actionne les
passants et les objets dans un hasard qui évite une grande partie du
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square. Qui va dire quelque chose sur cette immobile inconnue ? Un
jour ou l’autre, nous sommes observés comme ici, sans le savoir, ni
méme le ressentir. Peut-étre est-ce le commergant qui agite son torchon
en regardant droit devant lui en direction de la femme ? Ou bien cette
jeune fille qui écoute de la musique avec son baladeur en se dirigeant
sur le banc en face ? Non, elle hésite puis reprend sa marche, avec un
regard trés absorbé par le lointain. Tout se passe comme si le square
était transparent parce que les regards se projettent au-dela. Cela va
faire une petite éternité que la femme est la sans bouger : est-elle
malade ? Elle est agée, souffre-t-elle d’une pathologic dégénérative ?
Ses yeux ne fixent rien de ce qui existe autour d’elle, ils diffusent de la
force dans le vide. Il y a autant de vie et d’intelligence dans cette
personne que dans tous les habitants du quartier réunis. Ceux qui
croisent son regard en passant devant elle frémissent. Elle ne bouge pas,
elle concentre son existence au plus pres de la lumiére qui pénetre son
corps, sans faire de différence entre le temps et les gens. Elle a aiguisé
ses sens pour qu’ils la nourrissent; ses poumons respirent moins que les
pores de sa peau, tendue comme une membrane en embuscade, ses
oreilles décrochent les sons a la source, ses narines cueillent de la méme
maniére les effluences. On peut I’imaginer ainsi : cette femme dialogue
avec I’invisible. Celui ou celle qui s’attarderait a I’observer n’aurait pas
le droit de s’interposer dans la concentration qui circule au cceur de ses
pensées. Le banc d’en face est inoccupé, comme tous les autres dans ce
square. Une maman pousse un landau en regardant dans sa direction
sans la voir. C’est alors que le téléphone change de main, roulant d’une
paume a I’autre. Elle ne souléve pas le bras, juste un petit basculement
pour déplacer I’appareil. Aurait-elle profité du passage de la maman
pour perturber son inaction ? L’objet qui repose dans ses mains est le
seul bien qu’elle possede : pas de sac, pas de clefs, pas de mouchoir. 1l
y a certainement quelqu’un ici qui la connait. Elle a traversé sa rue, elle
est descendue un instant, elle se repose, elle attend une communication.
Pourquoi seulement un téléphone dans ses mains ? Elle est chez elle
dans ce square. Pourtant, personne ne I’interpelle, personne ne lui dit
bonjour. On ne lui adresse pas la parole, elle ne donne pas envie
d’engager une conversation. Elle est figée. Figée dans un monde qui
n’appartient qu’a elle-méme et ne communique pas avec I’inconnu. Elle
ne bouge pas et ne semble pas immobile pour autant. Jamais elle ne
porte ses doigts autour du visage pour ramener les meches soulevées
par le vent, on a juste I’impression qu’elle va le faire, d’un instant a
I’autre, mais c’est I’accalmie qui s’en charge. Sa bouche frémit par
moments : est-ce par la déglutition ou un tic nerveux ? Personne ne la
regarde vraiment, personne ne s’arréte pour lui demander quelque
chose. Son attitude n’attire pas [’attention parce qu’elle n’a pas
d’attitude. Jusqu’a la fin du jour, personne a ses cOtés ni en face,
personne pour accompagner I’immobilité. Le quartier la connait, sans la
connaitre. C’est ce qui se dit : on la connait de vue c’est tout, une belle
femme avec un téléphone dans la main. Elle ne se sépare donc jamais
de son appareil. Quand les réverberes s’allument, les femmes de la ville
vont devant elle, silencieuses. Elles se taisent a son approche ou bien
murmurent a peine la fin d’une phrase. Les premiers hommes arrivent,
accompagnant le maire, une personne appréciée pour sa patience et sa
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disponibilité. Il n’y a pas eu de concertation : faut-il la raccompagner
chez elle ? Va-t-elle prendre froid ? A-t-elle mangé. Mais ou habite-
elle ? Mais comment s’appelle-t-elle ? Que des mais. Mais quoi ? Mais
que fait-on ? On croyait la connaitre, on ne la connait pas. On croyait
lui avoir parlé, on ne sait pas de quoi. On croyait lui avoir vendu
quelque chose mais elle ne posséde qu’un téléphone déchargé. Aucune
piste ne permet de situer la femme dans une identité. Les habitants de la
fin du jour se sont réunis autour d’elle parce qu’ils croyaient la
connaitre : une actrice, une personnalité, une vedette du show-business.
On croyait la reconnaitre mais elle ne vous connaissait pas. Devant la
foule qui se rassemble toujours plus nombreuse, elle commence a
parler. Les mots qu’elle utilise ne sont pas compréhensibles, sa langue
est étrange. Bientbt, on ne sait méme pas s’il s’agit d’une langue
étrangere, plusieurs personnes s’avancent pour traduire les propos de la
femme. 1l se trouve enfin un médecin pour juger dément 1’état de santé
de la femme oubliée : une mauvaise histoire de neurotransmetteurs
défaillants a cause de 1’agrégation de béta-amyloides. Le vieillissement,
I’approche de la mort : le cerveau commence a faire ses bagages,
explique le médecin fasciné par ses observations, il récompense 1’état
chimique des souvenirs. Cette femme dispose de facultés réellement
impressionnantes, en contradiction avec les symptomes d’Alzheimer
que je peux déceler ; peut-étre est-ce le résultat d’une crise d’angoisse
ou bien une tres forte inquiétude. Je dirais méme : une inquiétude sans
fin. Voyez cet appareil teléphonique, voyez comme sa surface est
différente a cet endroit, Ia ou la main le tient serré, tellement serré que
je ne puis I’enlever. Non seulement elle ne le quitte pas mais sa
transpiration attaque le boitier : le plastique n’est plus aussi lisse, des
grains noirs apparaissent, la couleur s’éclaircit. On peut dire qu’il y a
longtemps que ses mains manipulent le téléphone. Vous pensez que
c’est la sueur qui fait ¢a ? Absolument, j’ai vu les pieds d’une statue de
Saint Pierre, le bronze est presque usé a force d’étre frotté par les
visiteurs. Quand je dis manipule, je me trompe, je dis n’importe quoi,
I’espace dégradé est limité, la prise en main est restreinte. Est-elle
gauchére ? Vous avez raison, ¢’est sa main gauche, c’est cela qui m’a
trompé parce que le surface détériorée ne correspond pas a sa poignée.
Elle doit changer de main pour tenir ’appareil. Monsieur le Maire,
demandez aux Maisons de retraite s’il ne leur manque pas une
pensionnaire, une femme vétue d’une robe sombre avec un téléphone
sans fil. Effectivement, le secrétariat recoit trois messages : Les
Charmilles, Chaille et I’Angélique... Il ne termine pas sa phrase, la
femme s’est soudain levée, un peu confuse de découvrir tant de monde
autour d’elle. Elle a cherch¢ a comprendre qui étaient ces gens,
silencieux et bienveillants, portant leurs regards sur elle ; elle a cherché
a comprendre pourquoi ils étaient si nombreux, si proches, si...
Excusez-moi, il faut que je rentre, on va s’inquiéter et puis on doit me
téléphoner. J’attends un appel urgent, je ne veux pas déranger votre
réunion. Elle dit cela en cherchant a se rhabiller, tire machinalement son
écharpe pour I’enrouler sur sa gorge puis esquisse un geste avec sa main
libre dans le vide : elle ne peut pas attraper son gilet, elle 1’a oublié. Ce
n’est pas grave, il faut partir maintenant. La solitude a effacé des mots
et des gestes dans l’esprit de cette vieille femme. Elle se Iéve, son
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visage grimace un sourire de remerciement, ses lévres cherchent encore
une ou deux choses a dire tandis que ses jambes I’emménent sur la
gauche, 1a ou la foule est moins dense. Le médecin s’interpose : venez,
je vous reconduis, ma voiture est au bout du chemin. Nous allons aux
Charmilles, n’est-ce pas ? fait-il & voix haute en se retournant vers le
maire. Non, jeune homme, I’Angélique. Ils vont me reprocher de sortir
tard, peut-étre. Elle se tait, fatiguée d’avoir utilisé tant de mots. Elle
marche légerement voutée, comme si la partie supérieure de son corps
cherchait a prendre un peu d’avance. Sa concentration la dispense de
s’intéresser a quoi que Ce soit, il est étonnant qu’elle n’ait rien d’autre
qu'un téléphone sur elle. Pas de sac a main, pas de veste, aucun
accessoire. Elle refuse sans brusquerie le bras du médecin : la marche
est un exercice qu’elle s’oblige a accomplir. Un sourire répond a la
proposition de ’homme qui lui veut tant de bien, lequel se surprend a
regretter de marcher a ses cotés. J’accompagne un esprit plus qu’un
corps, un esprit ¢légant, j’aimerais lire dans ses yeux le regard de
I’élégance agée. Les patients avancent vers moi sans me quitter du
regard, en s’interrogeant sur ce que je pense d’eux. Dans ces moments-
13, ils oublient leurs corps. Il y a longtemps que cette femme a oublié
son corps pour avancer vers je ne sais quoi. La foule se disperse, un peu
décue de ne rien entendre mais envodtée malgre tout par
I’enchainement des circonstances. Beaucoup parlent de la vieillesse qui
ne les attend pas, ’expression de la vieillesse : les errances, les
vacillements et puis le hasard. Il se trouve quelques personnes pour
suggeérer que cette femme ressemble a la Vierge Marie. Le mutisme des
statues, la froideur des églises : le visage vicillissant n’existait pas
jusqu’a ce jour. Le mystére reste entier parce quun homme oubli¢ sur
un banc public avec un téléphone pour seul bien n’aurait peut-étre pas
recueilli autour de lui tant de concitoyens. Ceux-la ont deserté leurs
logements, leurs habitudes ou leurs conversations pour se retrouver face
a un événement qui n’en est pas vraiment un. Il faut reconnaitre que
beaucoup de monde s’est rassemblé dans un square ou il ne s’est rien
passé. Ainsi s’évapore la foule tandis que la voiture reconduit
I’Inconnue a sa résidence. Son grand calme a été contraire au spectacle
attendu par le public improvisé parce qu’il n’a pas su lever I’anonymat
sur sa personne. Et alors ? C’est comme ¢a que naissent les miracles,
dans une visibilit¢ mystérieuse. Le médecin ne demande pas
d’informations particulieres, sa curiosit¢ a changé de camp lorsqu’il
s’est rendu compte que le dysfonctionnement lui échappait, non pas la
pathologie en elle-méme mais son intégration sociale. Ce soir-1a, il
savoure I’existence du secret professionnel : la luxueuse résidence pour
personnes agées prend en charge une femme recueillie sur la voie
publique simplement parce qu’un appel téléphonique le lui a demandé.
Il comprend que tout se passe bien parce que 1’établissement sait gérer
les fins de vies. Rien ne dit que I’Inconnue va demeurer ici: elle
n’habite nulle part, elle ne manquera pas d’aplomb pour quitter les lieux
a I’heure choisie. Le directeur demande au médecin de lui expliquer
comment s’est passé le trajet depuis le square, il répond aimablement :
cette question n’a pas d’autre but que de le distraire. Il se retourne vers
la femme, incline légérement sa téte pour la saluer puis se retire. 1l est
pressé d’abandonner la foule d’observations qui monte a son cerveau,
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cette femme n’est pas pour lui se dit-il, combien de temps fera-t-elle le
tour des maisons de retraites ? Le silence résonne derriére ses pas
rapides, le hall est recouvert de marbres polychromes pareils & de beaux
sarcophages. La femme commence a s’endormir au milieu de la
froideur minérale lorsqu’une proposition de repas I’interrompt : la
veilleuse de nuit qui prend son service a I’instant partagera sa table avec
elle. Le diner est servi dans une petite salle proche des cuisines : poulet
froid, crudités, compote. Rien de tres recherché mais les produits sont
frais, ils ont été cuisinés sur place. La nouvelle pensionnaire mange de
bon appétit le contenu des assiettes. Elle se régale de croquer les
feuilles de scarole mélangées au fenouil émincé ; les petits batonnets de
carotte sont saisis comme des friandises, avec le bout des doigts. Pas de
sauce, pas de condiment avec le poulet non plus. Trés vite, son plateau
est terminé. La veilleuse de nuit lui demande si elle souhaite reprendre
quelque chose. Des tomates, si c’est possible, parce qu’elle n’a eu droit
qu’a une rondelle décorative. Vous aimez les 1égumes, crus, alors qu’on
propose plutdt des purées, des légumes mélangés a des pommes de terre
ou des féculents, mais en purees. Ils ont un bon cuisinier ici, vous
n’allez pas €tre décue. Il supervise I’entretient du potager. Vous serez
bien. Elle prononce ces derniers mots avec une intonation qui
n’échappe pas a son interlocutrice : c’est presqu’injuste de dire cela,
personne ne sera jamais bien et elle le sait. 11 y a un moment ou on ne
peut plus étre aussi bien. Cette personne qui commence sa journée de
travail explique : elle a tout quitté du jour au lendemain parce qu’elle
n’en pouvait plus. Elle est venue ici demander du travail avec son vélo
et le siege bébé encore tout chaud, juste le temps de déposer sa fille
chez une cousine qui habite la rue. Suivez-moi, je vous conduis a votre
chambre. J’ai eu de la chance parce que ce travail me permet de
reprendre des études. Je n’en pouvais plus, aprés mon pére, c’était mon
mari. J’ai été abusée et il fallait que ce soit au tour de ma fille. Il y a des
choses que 1’on porte sur soi comme des invitations a souffrir encore
plus. Je vous en prie, faites-moi mal, plus fort, comme ca je saurai
pourquoi. Il me fallait une dose de malheur chaque jour pour me sentir
bien. Je peux marcher avec vous cette nuit ? Pourquoi pas ? Je vous
demanderais de déposer votre téléphone, afin qu’il n’y ait pas de
malentendu lorsque nous croiserons quelqu’un. Vous m’expliquerez ce
qui vous est arrivé pour que la Résidence de I’ Angélique vous admette
en dehors de ses heures de bureau. Ce serait une bonne idée si je
pouvais comprendre ce qui m’arrive mais je ne suis plus toute jeune, les
choses se font comme je vous parle mais je ne trouve pas, je ne le
trouve pas. Parfois je suis patiente, parfois je m’active ; tout ce que je
récolte, c’est la fatigue, les rides sur mon visage. Je n’ai pas vu de
valise dans votre chambre. Elle va arriver, j’ai un mari qui prend soin
de mes bagages. Bien slr qu’elle était encore marice, elle disait mari
plutoét que compagnon ou amant. L’homme qui partage ce qui reste de
ma vie partage aussi mon vagabondage. Tout comme j’ai partagé le
sien. J’échappe a mon destin dés qu’il me fait signe. Vous ne me direz
pas le contraire. La veilleuse de nuit est habituée aux paroles qui se
perdent dans leurs pensées, parfois elle lance une question mais c¢’est
souvent pour maintenir la personne agée en éveil, une gymnastique
obligatoire. Elle écoute, elle devine de beaux moments entre les mots.
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Un taxi viendra me chercher, peut-étre demain, avec mon mari. Je veux
parcourir vos couloirs, vous voulez bien, madame la veilleuse de vies ?
Elles marchent & voix basse pendant des heures. De temps en temps,
elles s’assoient a une fontaine et s’offrent une gorgée d’eau minérale,
écoutant les bulles bleues traverser la bonbonne. La pensionnaire est
consciente d’atteindre un &ge qui veut tourner le dos a la vie mais le
contraire existe aussi pour elle puisque la vie refuse ses caprices.
L’oubli n’a pas de gout, la fatigue a perdu son nom. Voyez la peau de
ma main, elle a changé d’aspect. Cela ne me géne pas, il me manque
certainement le désir de regretter ce changement. Les choses arrivent a
moi comme j’arrive aux choses, un ralentissement accéléré me conduit
je ne sais ou : j’y vais sans comprendre. L’euphorie nocturne écarte le
silence des persiennes fraichement repeintes, les meubles soupirent au
passage de son corps : elle marche en caressant 1’inertie des souvenirs,
elle frole des surfaces encombrés de coups de chiffons. Sa robe légere
finirait de polir les dossiers des chaises ainsi que les portes dorées des
grandes armoires. Le visage apercu dans un miroir tente un sourire
avant de disparaitre sur le reflet des céramiques luxueuses. Elle se dit
fantdme refusé par les ancétres décédés au milieu des salons cossu qui
lui tournent le dos et I’invitent a poursuivre sa déambulation dans les
autres salles, vers des tentures plus lourdes que les formes rondes des
coussins aux motifs prétentieux. Elle se rappelle les soirées ou I’ennui
se cachait derriere 1’opulence des manteaux de vison. Dressant ses
doigts contre ces tissus épais, elle interroge la permanence un peu idiote
des maticres. Elle s’arréte devant les objets qui accompagnent la
solitude : ils racontent leurs formes, leurs souvenirs, leurs rendez-vous,
ils parodient I’existence en se donnant des idées désordonnées.
Comment la vie a-t-elle pu se fondre dans des vases, des statuettes ou
des napperons ? La veilleuse de nuit prend conscience que la
promenade dans les salles communes est une remontée du temps pour
cette femme bien plus que mystérieuse, bien plus que vivante. Je ne sais
pas pourquoi tout cela est nécessaire, entend-elle. Tout cela et bien plus
encore. Je n’ai jamais aimé acheter un meuble, ni méme un plat pour les
fruits. Elles s’assoient sur un canapé en velours beige en se disant que
les couleurs disparaissent avec la lumiére et 1’dge. Je vais m’endormir,
vous pouvez me laisser. Voyez, je suis rattrapée par la force des choses.
Dites @ mon mari de me rejoindre, il me conduira a ma chambre. Je
voudrais golter au plaisir de tout ce confort silencieux. Un sourire
caresse son visage, le bras droit glisse sur I’accoudoir, les deux mains se
cherchent puis se croisent sous les seins. Le silence s’endort comme il
est arrivé, vétu d’une robe sombre. On le retrouve nu dans un lit blanc,
accompagné d’un homme d’age mar sur le fauteuil prés de la fenétre.
[Is ont fait I’amour comme on se donne rendez-vous pour une
promenade et c’est maintenant ’heure de se séparer. Elle aime étre
réveillée par le bruit du plateau que I’on pose sur une table pour ouvrir
les volets ou écarter les rideaux d’un geste puissant — un geste matinal
qui ne craint pas la lumiere. Une fenétre a deux battants et le corps qui
se penche en repoussant les volets en bois, renvoyant la nuit a une
prochaine fois. Elle ne quittera pas le lit de la journée ; hier, ¢’était un
banc, aujourd’hui ce sera ce lit. 1l est plein de tissus: des plis
confortables au-dessus, un aplat sensuel en-dessous. Il est large, plus
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large qu’une voiture chargée de la conduire en ville. Elle ne se presse
pas, son corps est caressé par des fibres en coton qui ont séché au grand
air : elle s’en régale, c’est le genre de sensation qui ne dure pas. Les
hommes qui ’ont aimée ont vite appris a lui laisser ce plaisir-la. Ce
qu’elle respire dans le froissement du drap, c’est comme un vétement
prété par la nature : un repos des sens qui ne 1’abandonnent pas, un
chuchotement du vent. Elle ne bougera pas du lit, son corps est épuisé.
Elle met une heure a tourner sa cuiller dans la tasse de thé. Le lait s’est
accordé a la couleur chaude du Ceylan, I’ardme monte avec les jeux de
lumiére. Un ou deux nuages, guére plus, suffisent a cacher le soleil et
obscurcir la grande chambre. C’est trés plaisant d’observer ces
changements quand on veut se détendre, rien ne presse : la boisson
brilante tourne en rond calmement, parfois c’est un mouvement
pendulaire qui prend le relais. L’essentiel est 1a, un circuit organisé de
gestes minuscules et ralentis. C’est le spectacle du repos qui prend son
temps, elle en a besoin: de tout son corps, une tension reflue. Le
téléphone ne sonnera pas aujourd’hui, ses muscles le savent : ils ne
refusent pas de la conduire mais pourquoi le feraient-ils ? Pour rien. Le
silence chatoyant de la chambre est un moment de bonheur partagé,
I’homme se tient adossé dans un demi-sommeil, sa chemise n’est pas
boutonnée, le pantalon chiffonné découvre les chevilles nues ; ses
souliers noirs sont déelacés, son visage ferme les yeux. Les deux étres
occupent une chambre spacieuse qui distille sa tranquillité avec la grace
d’un majordome accompli. Les murs, les fenétres ne laissent passer
aucun son perturbateur : la quiétude est totale pour une, deux biscottes,
quelques tintements sur la porcelaine. Le plateau va s’échouer sur le
bord du lit, loin des corps qu’il a désaltérés. La femme ne se levera pas
pour le déplacer, ’homme ne quittera pas son fauteuil : une ombre
traverse la piece, rassurée de ne pas chercher de débris de vaisselle sur
le parquet, rassurée par la douceur du regard suspendu. L’homme
redresse un pan de chemise, esquisse un signe de reconnaissance :
I’aide-soignante sort, le temps reprend son éternité, appuyant sur les
meubles des souvenirs qui n’existent pas. Ce qui s’écoute et se regarde
est dilu¢ dans I’intérieur des sentiments, les tissus enchantent le corps
dénudé, un corps non plus allongé sur une plage, un rocher, une
terrasse, comme si souvent autrefois. La partition a changé, faite de
contemplations avec les lignes verticales de la tapisserie, frottements
immobiles de la pensée au contact d’une grande langueur. La chambre
apporte a la fois musique, repos, baignade et lecture. Mais rien ne
bouge. Rien, surtout rien parce que la lumiere est prioritaire ; son
opulente clarté danse avec les silences écrits par 1’age des résidents. La
journée va s’écouler comme une fuite de songes, le ciel va aspirer les
derniéres tensions sans rien brusquer. Rien, surtout rien parce que les
pores de la peau respirent si lentement ’air frais des draps blancs que le
moindre déplacement serait gaspillage. Il y aura le grain du tissu, a un
moment donné, pour se charger de proposer une autre sensation. La
femme expose son corps a un état de sommeil rempli de réveries
capables de lui faire oublier qui elle était hier et avant-hier. Son
compagnon promene parfois une main sur son buste découvert : il ne
sait pas a quel moment partir, il ne percoit pas ’'urgence de son départ
tant que la luminosité se montre fébrile. Lui aussi a besoin de repos ; il
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est tard maintenant pour se glisser dans le lit, poser ses mains sur le
ventre doux. Elle ne I’accepterait pas, elle I’ignorerait. Sa place ne dure
qu’un instant. Apres, il peut retourner ses caresses sur la belle
évanescence qui I’emporte, un mélange de réverie et d’érotisme digéré.
Elle entend sa respiration quand il tente un déplacement : ce qu’elle
aurait aimé I’entendre plus souvent ! Tout juste quelques soupirs les
premieres secondes ou il voulait bien s’endormir avant elle, un plaisir
qu’elle négociait dans la sensualité. La quiétude ensorcelle le moindre
bruit pour le faire dialoguer dans une longue méditation, entrecoupée de
regards fixes sur un passé inaccessible mais qui réclame des
explications. Comment la confiance peut-elle vieillir alors qu’elle n’a
jamais cédé le moindre sentiment ? Ils ont laissé le temps passer sans
rien lui demander. Rien. Aucune dette avec 1’'usage des matieres. Ils ont
refusé tant de choses pour dériver aujourd’hui dans des chambres
résidentielles, guidés par la recherche de repos. Encore que le mot
recherche ne soit pas fondé : la fatigue du corps nécessite des moments
d’inaction, tant physique que cérébrale. Cette femme passerait des
journées et des nuits entieres a téléphoner. C’est une impression qu’elle
donne parce que personne ne I’a jamais vue utiliser son vieux combiné
noir. Juste une impression. Il faut attendre le fléchissement de la
lumiere, lorsque son éclat perd le velouté doré, pour que le couple sorte
de sa léthargie. Lui, le premier, se léve et vient disposer des vétements
sur le bord du lit : une robe un peu moins bleue que celle de la veille,
des sous-vétements en dentelle blanche, une boite de collants. Il regarde
intensément la fenétre, cherchant quelque chose a travers elle, puis sort
de la chambre. Le sifflement des lacets, dans le couloir feutré, lui
rappelle qu’ils sont a nouer ; il s’exécute devant un miroir placé comme
un grand majordome face a I’escalier monumental. Lacets, chemise,
coiffure : tout rentre en ordre lentement, la montre est sortie d’une
poche pour étre serrée autour du poignet et donner I’heure discrétement.
La femme ferme ses yeux, une nouvelle fois, heureuse de sa solitude
attendrie. Une douche rapide, la seconde de la journée, effacera le
sommeil paresseux. L’eau coulera d’abord chaudement puis elle réglera
le mitigeur dans le bleu, jusqu’a bloquer sa respiration, la rendre
suffocante. Elle pratique ce jeu pour tonifier sa peau et se surprendre a
pousser des cris incongrus, le jet vertical comme une pluie qu’on
n’arréte pas. Elle se retourne sur le ventre, étire ses jambes jusqu’a faire
tomber la boite de collants puis enlace ses bras sous loreiller : la
contraction des muscles profite des derniers instants, le dos du corps
soupese la beauté du drap. Encore un moment, la lumiére est si douce,
sa peau en a tant besoin. Elle a attendu des années pour vieillir,
persuadée que sa vie changerait pour une autre vie. Elle ne sait plus
laquelle s’installe dans son esprit, c’est pour cela qu’elle s’en remet a la
tiédeur du coton, le nez sous le coude : une odeur un peu sucrée mais
tellement différente des fleurs ou des plantes. Peut-étre la lessive ou
I’adoucissant conjugués au grand air qui a séché les fibres blanches ?
Dix fois elle cherche les mots fragrants qui collent a sa respiration,
relevant son coude pour chasser I’air par sa bouche. Dix fois elle devine
une clairiére, un mur, la terre, un coquillage, la paume d’une main,
I’éclat finissant du soleil... Elle se retrouve visage face au plafond,
s’endort un bref instant, réve a cache-cache dans le souvenir des
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armoires dont elle ouvrait les portes comme pour démasquer les plis
odorants des grands draps écrus, trésors capiteux disputés a la
naphtaline des penderies. Des draps, des manteaux...Des assiettes, des
verres... Des photos... Les objets se dressent en remparts oubliés, ils
amortissent le bruit du temps. La somnolence nue cherche la caresse du
repos, la douceur des souvenirs ludiques se propage dans le corps
quelques secondes avant le réveil, juste ce qu’il faut pour ouvrir les
yeux dans la continuité du songe. Ainsi se leve-t-elle, agissant avec
I’eau de la douche comme elle a révé sa promenade dans les parfums
d’armoires, s’habillant puis se dirigeant vers la salle de repas. Elle
mange seule : un poisson accompagné d’épinards, de riz et de carottes
croquantes. Elle boit deux gorgées de Sancerre et termine sur une
tartelette. Ensuite. Ensuite elle se dirige vers la sortie, fermant les yeux
tous les dix pas. Une voiture blanche I’attend, pilotée par son mari,
I’homme d’age mir qui partage le reste de sa vie. Le moteur s’allume
lorsqu’elle ouvre la porte du passager avant. Elle incline le dossier de
quelques degrés puis regarde le soleil commencer sa glissade. Il ne va
plus la quitter sur sa droite. Oui, on ne peut pas se perdre, la voix grave
poursuit : ton téléphone. L’appareil se retrouve sur les genoux de la
passagere, une ombre vite encadrée par des mains attentives. Je
t’emmene au Consulat de Bordeaux comme tu I’as demandé. N’est-ce
pas qu’ils ont des informations ? Tu seras certainement rassurée, le fait
d’étre accueillie maintenant en est la preuve, ils t’attendent. C’est tres
aimable de leur part, dit-elle en fixant la bordure supérieure de la vitre
se baisser : une ligne fine qui raie le paysage au rythme d’un scanner,
avec un son eélectrique confortable pour une tache désormais prise en
charge par une machine. Elle veut sentir ’air de la ville tant que la
vitesse reste réduite, une caresse vespérale sur son visage sorti de la
longue journée de repos. Les yeux se ferment, quelques souvenirs
s’interposent déja : j’ai toujours aimé respirer les choses directement,
rentrer dans les senteurs. Je pourrais dire : palper, palper I’air du soir,
palper la fraicheur qui redescend. Il ne faut jamais oublier de respirer
cette liberté-1a, rentrer dans le soir, rentrer dans la fin de la journée...
Comme cette voiture est silencieuse ! Une partie de moi se promeéne
dans le parc de cette ville, I’autre reste assise. Il est magnifique ce parc.
Jen ai tant vus. Ce n’est pas génant a cette vitesse, j’ai ’impression de
voler. Le visage aux yeux fermés aspire la derniere chaleur des rayons
du soleil, les mains plaquent les méches rebelles avant d’abandonner :
I’automobile s’engage sur la voie rapide. La vitre se releve sous la
pression d’un index désabusé : les 130 kilométres-heure approchent
souverainement, annoncés par le regard tendre du chauffeur, qui ne
tarde plus a actionner le lecteur CD. Tu m’avais demandé des musiques
de danse, j’ai trouvé un René Aubry et puis cette BO du film de Wim
Wenders sur Pina Bausch qui vient de sortir. Je commence par elle, tu
ne dois pas la connaitre. Les premieres notes seduisent I’attentive
passagere: piano puis violon, un piano répétitif, un violon a la surface
du temps. C’est exactement ce que je voulais entendre, ce deuxieme
morceau, il me dit que jamais je n’aurais pu danser avec I’inquiétude au
ventre. Danser, danser... Tu vois, c’est comme le vent sur mon visage,
une liberté qui se détache pour te caresser. On ne sait pas d’ou vient le
vent, il traverse 1’espace, il traverse des espaces immenses, immenses.
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Ca se passe a une échelle qui nous... ¢’est pareil pour la danse. Pareil :
le corps s’agite par détachement, une partie de toi se détache ; un
rythme, il lui faut juste un peu de rythme, aprés c’est le plaisir qui
s’occupe de toi. C’est ton corps mais c’est un autre corps, la musique
n’enveloppe pas, elle le développe. Ca peut étre du bonheur partage,
non ? Bien str... Le conducteur donne I’impression de vouloir réfléchir
a une réponse précise, un exemple, peut-étre, et puis non : bien sir... Il
se retourne vers elle : ses yeux sont clos, sa téte calée, la chair des
lévres est si mince qu’on les dirait fermées de ’intérieur. Elle n’a pas
envie de parler, elle laisse des pensées s’échapper comme le vent
qu’elle évoque facilement. Bien sir, répéte-t-il une derniére fois, en
baissant le son de sa voix comme pour se parler. La musique s’installe
dans I’habitacle un long moment avant que 1’un des deux ne reprenne la
parole : I’odeur, I’odeur du cuir, la femme prononce ces mots pour elle-
méme, sa main gauche passe du fauteuil au genou de ’homme. Elle
frotte sa paume au revétement du siége puis la respire, elle agit de
méme avec le tissu du pantalon. Ce geste plusieurs fois, avec un petit
sourire et un léger balancement de la téte, en rythme sur la musique.
L’homme contracte les muscles de sa cuisse lorsque la main s’approche
pour la troisieme fois, tout en activant le régulateur de vitesse. 11 déboite
sa jambe de D’accélérateur, donne des impulsions qu’il voudrait
concentrées sous la main de sa compagne. La femme resserre son
étreinte, elle s’interroge sur les noms des muscles, ces fuseaux gorges
d’énergie mais cachés sous le tissu. Les jambes ne vieillissent pas, dit-
elle en posant bien a plat sa main gauche sur son ventre. Doucement
elle masse la cuisse et caresse son ventre : la porte de mon désir est par
la, toi c’est pareil, mais tu n’as rien d’une porte, tu n’as rien d’une
image non plus. Et tu ne sens pas le cuir. J’ai révé de jeunes hommes
élegants, penchés aux fenétres pour me regarder dans les déplacements
officiels. Leurs costumes sombres sur des chemises blanches, des
allures de princes ou de philosophes, peut-étre aussi anges gardiens,
chauffeurs, diplomates. IlIs n’avaient pas de muscles, ils n’avaient pas
de cuisses. J’ai révé d’une image absolue, ¢loignée du tortionnaire, du
tyran : un homme jeune et souriant, le visage agréable, les cheveux pas
trop longs mais pas trop courts non plus. Des cheveux ou j’aurais bien
aimé passer mes doigts. Des regards magnifiques, c’est surtout cela que
j’ai révé, des regards absolument magnifiques. J’ai vu des visages
puissants, lumineux, des envies de plaire qui me plaisaient. Tu me
réveilleras encore, n’est-ce pas ? Tu me réveilleras bien des fois, je le
sais, au plus prés de mes souvenirs. On m’a dit que la jeunesse
symbolisait le recommencement : je ne sais pas si je veux recommencer
quoi que ce soit, une partie de moi est en pause. C’est rien que cela, une
pause, prolongée. Mon age prend tout son temps. Ca ne m’intéresse pas
d’étre toujours jeune. On dit réinitialiser pour les ordinateurs. J’aime
bien ce mot. Réinitialiser, on appuie sur un petit bouton, le plus petit
des boutons. Et ca redémarre. Des fois, il faut le chercher ce bouton, il
peut étre caché au fond d’un orifice : une mine de crayon est nécessaire,
ou bien le fer d’un trombone. Tu vois, c’est ¢a, un bouton caché. Elle
observe le tableau de bord, un commando de boutons pleins de pouvoirs
attend un geste décisif ; regroupés autour du volant, ils esquissent a
peine un signe de présence. Les jeunes gens qu’elle a apercus dans ses
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réves étaient aussi disciplinés que cela, aussi noirs d’apparence, aussi
discrets, toujours pluriels. Cette permanence du groupe I’intriguait, elle
se voyait seule dans la foule maintenue a distance tout le long du
parcours par des grilles avec ca et la ce qu’elle avait commencé par
prendre pour des agents de sécurité jusqu’au jour ou elle avait réalisé
qu’ils souriaient et ne possédaient aucun matériel de communication
agrafé & une oreille ou une main. Personne ne les regardait mais eux
avaient toujours leurs yeux braqués sur sa présence. Elle sentait leurs
regards dirigés vers elle mais pas sur elle. C’est ainsi qu’elle avait pris
la décision de dépasser les limites de son corps secret. La campagne
défile plus vite que son passé, les premieres vignes éveillent sa passion
pour les paysages, les typiques, ceux qui se donnent en exemples. Les
coteaux sont ratissés par des ceps en pleine levée de seve, attentifs aux
rayons de soleil eux aussi — mais qui ne I’est pas ? C’est bien ¢a le point
commun : les sols s’interposent, parfois magnifiquement. L’autoroute
traverse des régions peu construites ou la nature déploie ses compromis,
des rectangles labourés, des frondaisons impénétrables, des damiers
bientdt colorés. Les yeux cherchent dans les clairieres s’il n’y a pas un
groupe de chevreuils. Il faudra poursuivre le spectacle de 1’autre coté de
Bordeaux, quand la densité sera a son maximum, quand les feuilles
cacheront la rocaille. Celle-ci n’est pas désagréable a regarder mais la
baisse de lumiére ne la favorise plus. Il faudra poursuivre dans 1’arriere-
pays, S’attarder au milieu des terrasses. Et pourquoi ne pas partir dans
les riziéres avant la fin de I’année ? Pourquoi ne pas revoir le lac
d’Annecy ? Les gorges du Verdon ? Cette voiture riche de son cuir, aux
vitres confortables, diffuse comme un appel a voyager plus loin,
toujours plus loin dans ses souvenirs. Les distances s’embrassent avec
I’allongement du temps, la passagere ne sait plus ou son corps est assis
mais cela ne I’inquiéte pas, elle se reconnait dans les bouquets d’arbres
qui s’inclinent, elle se rassure dans les douces perspectives qu’offre la
Charente. Une courte halte sur 1’aire de service vient interrompre
I’engourdissante réverie : le couple croise des visages silencieux dans
un espace ou chacun s’obstine a réveiller le café¢ tombé dans son
gobelet. Les voyageurs échouent devant le mur des distributeurs de
boissons, refermant la parenthése avec une grimace qui suce en vain le
baton de plastique caféiné. On ne traine pas, une gorgée suffit, le
voisinage est abruti de fatigue ; on se regarde en s’interrogeant sur sa
présence, il faut repartir. Les portieres claquent. Le Consulat est un
palais d’escaliers avec un plafond interminable, des grandes marches
qui conduisent le visiteur vers ses désirs. lls sont assis dans des
fauteuils en cuir fauve, I'un en face de I’autre, séparés par une table
basse en bois d’olivier. La femme passe sa main sur le plateau, intriguée
par la transparence du revétement laqué évoquant la cendre d’un feu
éteint. Combien de fois j’ai été convoquée ici? Cette table est
magnifique, elle est beaucoup plus belle ; la précédente ... celle ou je
posais mes affaires, elle était en fer forgé avec un dessus en verre fumé.
Javais peur de la casser en laissant tomber mon sac. Combien de fois ?
Il ne répond pas, elle est trop occupée a caresser la cendre froide. 11
connait la réponse, il la connait trop, beaucoup trop. Cette question
n’est pas pour lui sinon ils ne seraient pas ici. Elle va le balader, il le
sait : une crise qui peut durer une semaine, dix jours. L’autre question :
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combien de fois viendront-ils ici ensemble ? Encore combien de fois ?
Un silence diplomatique régne dans la salle ou les décisions ne se
prennent pas mais ou se disent les doléances, les veeux, les espoirs. Pour
elle, sans aucun doute, il s’agissait d’espoirs : elle n’avait rien a dire,
c’était a la fois convenu entre eux et impossible autrement. Elle ne
venait pas ici pour répondre a leurs questions ; leurs doléances étaient
vaines, leurs menaces incompréhensibles. Qu’espéraient-ils ? Faire
savoir qu’elle était convoquée ? Les bureaux du Consulat obéissaient
aux ordres venus de la chancellerie ; parfois un conseiller faisait le
déplacement, un spécialiste des questions arabes, toujours préposé au
café et qui ne savait pas discuter assis a ses cotés. Non, il fallait
I’accompagner dans la cuisine, accepter son offre, le regarder tenir sa
casserole en cuivre sur un brdleur qui ne semblait jamais servir. Le
conseiller sortait son cezve d’un placard presque vide en parlant avec
une voix douce pour sécher ses larmes ; il comptait ses cuillérées de
café a voix haute et disait des choses qu’elle se traduisait intérieurement
si elle ne voulait pas passer pour une idiote. Elle ne devait jamais
s’inquiéter mais on la terrorisait, elle devait se détendre mais tout la
rendait nerveuse, surtout ’odeur du café, surtout la politesse froide des
hommes costumés. On lui parlait d’actes graves en faisant du café, on
lui annongait une mauvaise nouvelle en s’enfoncant dans des fauteuils.
Elle regarde les plis de sa robe bleue : elle est venue ici la premiere fois
avec un imperméable, il pleuvait en continu depuis la veille. Jamais elle
n’a quitté son imperméable, toutes les fois qu’elle a été convoquée. Elle
se surprenait a le rechercher alors qu’elle I’avait déja enfilé, elle en
aurait passé une dizaine : ils se regardaient, sans se comprendre. lls la
regardaient avec des mots importants mais tellement vides. Elle
demande du vin, elle a besoin de tenir un grand verre pour cacher les
souvenirs du café. Lui, une tasse de thé sans sucre devant ses yeux,
attend le départ du secrétaire, occupé a allumer les halogenes. Monsieur
le consul est au téléphone, je vous prie de patienter, je ne sais pas
combien de temps cela va prendre. Elle saisit une grande bulle élégante,
respire son odeur, pressée de laisser venir a elle un parfum capiteux.
Plusieurs fois elle répéte ce geste, redressant la téte a la recherche d’une
fenétre capable de lui montrer le paysage qu’elle a en mémoire. Elle se
leve enfin et se dirige vers celle tout a gauche, proche de la porte
d’entrée. Je suis parvenue a un dge ou beaucoup de femmes se penchent
aux fenétres ; celle-ci m’a attirée alors que j’étais si jeune, je croyais
qu’il arriverait en passant la, sous mes yeux sans qu’il le sache.
L’actualité I’ignorait mais pas ces bureaux qui suivaient pas a pas nos
convoitises, une légalité observee de tres preés : I’espion espionné ; tout
ce que je ne savais pas, ils le savaient ; tout ce qu’ils ne savaient pas, je
ne le savais pas pour autant ; cette fenétre n’a rien délivré ce jour-Ia,
elle est restée plus silencieuse que moi qui pleurnichais ; sa vie n’était
pas en danger, notre amour non plus, mais... faisait-il nuit comme
maintenant, ’aurais-je reconnu avec la lumiére des lampadaires, oui,
certainement, c’est idiot tous ces lampadaires qui restent allumés la
nuit. La femme retourne s’asseoir aprés avoir entendu le bruit de la
tasse reposée sur sa soucoupe. Veux-tu bien prendre ma place a cette
fenétre, croiserais-tu les bras en regardant ce qui se passe dans la rue,
quelle expression tu aurais, dis-moi, quelle expression tu aurais en
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apercevant la personne que tu aimes ; prends ton temps, regarde bien :
elle arrive, non ; ce n’est pas elle, attends ! Cette démarche un peu
forcée, regarde bien, je t’observe maintenant que tu ne la quittes pas des
yeux ; c’est beau. La personne qui t’aime s’offre a ton regard, la
personne qui t’aime est a toi seul, un moment ou tu ne souffres plus ;
j’ai aimé ne pas partager mon amour, et toi, tu le pourrais ; j’ai accepté
sa deuxieme vie pour mieux posséder sa premiere, je suis
capable...non, je veux étre capable de retrouver ces instants, je voudrais
I’attendre a toutes les fenétres ou nous nous sommes donnés rendez-
vous, il n’y a peut-&tre que les malheureuses pour dire c¢a, les
éconduites, les abandonnées. La femme se reléve, tourne le dos a son
compagnon et regarde fixement devant elle, les bras presque croises,
une main sous le menton. Un long silence ou transparaissent les bruits
de la circulation et une lointaine conversation téléphonique.

—Je ne te vois pas mais tu es 1a, ¢a aussi j’y ai cru, en entrant ici, je me
disais qu’on me le rendrait, un objet a moi, un objet perdu dont on est
bien content de retrouver le propriétaire ; c’est arrivé une fois mais pas
dans ce Consulat.

— Marseille, souffle ’homme a la fenétre.

— Oui, Marseille, ¢’était. ..

Marseille : les souvenirs remontent a la surface. Elle prend sa
respiration, profondément, pour recupérer les moindres détails.

C’était lui et pas lui, tous ces hommes qui le couvaient, qui parlaient
fort, le seul qui était assis, le seul qui saignait, avec une estafilade sous
I’oreille et des taches sur son épaule, une belle chemise, blanche, avec
des petites taches rondes sur I’épaule et des petits traits sur le col.
L’homme porte une main sous I’oreille, frotte la légéere boursouflure,
puis vient se placer derriere sa compagne, lui faisant signe de retourner
s’asseoir, lui-méme choisissant le fauteuil le plus proche.

— Ils me regardaient tous comme une déesse, des papillons autour d’une
lampe : le bureau était a 1’étage, j’avais grimpé 1’escalier en tenant la
rampe a deux mains, j’allais m’évanouir, on m’avait dit qu’il était
blesseé.

— Tu as dit qu’il était sourd, I’explosion d’une bombe.

— Son sourire en me voyant arriver, il m’a redonné des jambes ; ¢’était
juste un fil sur ses lévres, un fil relié a ses yeux, le méme fil qui partait
de mon cceur ; je me suis jetée dans ses bras en perdant connaissance.
Jai traversé la salle avec la sensation de marcher sur de la braise et puis
j’ai perdu le fil, je me suis évanoui contre sa joue ensanglantée, je crois
que personne ne s’en est rendu compte, il me serrait trés fort, ¢ca parlait
d’attentat mais je ne comprenais pas la langue, je voulais m’accrocher a
ce fil ; ils étaient gentils, on aurait dit des noctuelles affolées ; ¢’est un
peu ca, ils n’en revenaient pas, Allah Akbar, les journaux parlaient de
printemps arabe, on disait que personne n’avait réclamé la fabuleuse
récompense : un million de dollars, ¢a ne I’intéressait pas 1’argent :
I’amour, le bonheur, étre aimé, il disait ca comme un artiste qui parle de
son travail.

— Ah bon ?

— Il avait fait des études pour étre artiste.

— Oui, et alors ?
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— Je ne sais pas, ce n’était pas un métier et, pourtant, si: on parlait
beaucoup, beaucoup ; est-ce qu’on me le rendra ? Qu’est-ce qu’on t’a
dit ?

— Patiente un peu, le Consul est au téléphone, la conversation peut
prendre du temps s’il a plusieurs correspondants a joindre ; peut-étre
une crise, ’actualité est trés chargée, patiente... Dis-moi pourquoi un
artiste ? Un artiste parlant de sa démarche ?

— Je ne le vénére pas.

— Je sais, ce n’est pas ma question... et puis ce n’est pas important :
artiste, pourquoi pas, ¢a ne change rien, c’est sa maniére de s’impliquer
qui te fait dire... quand méme, ce terme.

— C’est le temps qui m’a donné ce mot.

— Oui, c’est la premiere fois que je ’entends.

— Va a la fenétre, tu veux bien ?

— Avec une démarche d’artiste ?

— Fais le tour, prends le chemin le plus long, marche doucement.

— Mon costume te rappelle quelqu’un ?

— Chaque pas conjure le mauvais sort.

— Ne dis pas des choses comme ¢a, tu n’es pas superstitieuse.

— Qu’en sais-tu ? Le hasard n’existe pas, c’est toi qui le dis.

L’homme s’arréte en entendant cette réflexion, il se retourne vers elle,
avec presqu’une envie de sourire :

— Oui, je I’ai toujours pensé¢ mais quel rapport avec le mauvais sort,
pourquoi tu dis ¢ca maintenant ?

— Je veux que tu marches lentement, je veux savoir mais sans prendre
de risque.

— Et qu’est-ce que tu veux savoir, tu me regardes comme si j’étais
transparent.

— C’est vrai, mes yeux cherchent plus vite que ma raison : tu comprends
pourquoi je te demande de marcher lentement, on fera tous les détours
imaginables jusqu’a ce que tu mettes tes pas dans ses pas.

— Je m’arréterai a toutes les fenétres que tu veux, je ferai tous les
détours jamais imaginés, je convoquerai le hasard a des heures plus
incongrues que ce soir.

— Marche !

— Tu feras de moi le mannequin de tes souvenirs, habillé de détails a
reconstituer, habillé de tes réves, tes plus beaux réves, tant qu’a faire.

— Doucement !

— On recommence demain, la tournée continue... Bonsoir cher consul !
Le couple se rapproche 1'un de I’autre, attendant de serrer la main de
I’homme qui vient de rentrer dans la vaste pice.

Le Consul est 4gé d’une quarantaine d’année, guere plus ; il porte un
costume décontracté mais de bonne coupe, une toile en lotus et soie,
bleutée de naturel sur une chemise blanche au col entrouvert. Les tissus
ne sont pas froissés, tout est souple chez lui. Son visage arbore un
sourire souple, concentré pour ’essentiel dans le regard : le teint halé y
est pour beaucoup, une glissade souple et sans défaut vers I’intelligence.
Ses interlocuteurs apprécient sa grande capacité d’adaptation. Toujours
cette souplesse : ils ont parfois I’impression que la couleur de ses yeux
est assortie a la conviction qu’il veut donner. Il sait jouer de ses iris
clairs, c’est I’'un de ses outils de travail favoris. Contrairement aux ¢lus
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angoissés les jours d’inauguration, il ne dit jamais bonjour en regardant
ailleurs. Certes, il n’est pas un élu mais un fonctionnaire dont la poignée
de main ne cherche pas a dire un mot intelligent a chaque fois qu’elle se
balance aux cotés d’une autre. Le Consul est trés précis avec la vérité, il
ne dit pas bonjour & un adversaire de son pays, il le salue sur une
interrogation : comment allez-vous, avec I’espoir que la réponse sera
négative. Si la réponse est ouvertement positive, il patiente mais ne se
montre pas encourageant. Il marche sans artifice, droit vers son
précieux invité.

— J’ai hérité d’un poste qui vous est di, la Chancellerie envisage de lui
donner votre nom.

— Qu’est-ce que vous dites ?

La femme regarde tour a tour les deux hommes, elle fixe son
compagnon comme si elle ne 1’avait jamais vu :

—Son nom ?

— Pourquoi pas ? répond le Consul, notre reconnaissance peut bien se
matérialiser dans le nom de celui qui a su gagner le ceeur de nombreux
peuples. Le nom de celui qui a convaincu notre pays de ne pas
intervenir en Irak quand une majorité de Parlementaires poussait au
conflit. Le nom de celui qui a toujours protesteé contre la présence en
Afghanistan. Une longue liste & mon avis pour un seul nom.

Se tournant vers I’homme, tandis que celui-ci vient de prendre la main
de sa compagne :

— Et j’aimerais que la discrétion que vous réclamez ne soit pas
synonyme d’oubli.

— Cher Consul, tout de suite un discours! Ce n’est pas la
reconnaissance du pays que réclame mon nom, vous savez tres bien que
7’y suis opposé.

Se tournant vers sa compagne :

—Dites-lui la vérité, dites-lui, pour toutes les fois ou elle est venue ici. Je
ne sais pas comment faire apres toutes ces années.

— Ne me croyez pas compétent dans les domaines du souvenir,
Madame, nous tenons des informations que beaucoup trouvent
rassurantes. Vous contestez une VErité que nous ne pouvons pas
accréditer officiellement mais entendez ma voix : plus jamais votre mari
de sera inquiété, plus jamais ce consulat ou un autre vous convoquera.
A P’annonce de votre venue ce soir, j’aurais aimé vous faire vivre les
choses du passé en les inversant, j’aurais préféré me déplacer a votre
domicile, étre moi-méme convoqué en réponse a une injonction de
votre part... Vous permettez ?

Il prend les deux mains de la femme entre les siennes pour se diriger
tout doucement vers la fenétre :

— Ouvrez cette fenétre, jetez-y vos plus mauvais souvenirs, jetez-y vos
mauvaises nuits. Vous avez fait reculer la guerre, croyez-moi. C’est
fini, c’est fini maintenant. Respirez... Vous dormirez ici, vous allez
vous reposer ici, dans la chambre d’honneur, vous allez respirer tout le
bonheur quoi vous est d. Nous réservons cette piece magnifique aux



43

personnalités étrangéres en visite dans notre région. La Chancellerie
vous prie de considérer la chambre d’apparat comme votre demeure
autant qu’il vous siéra.

Elle se penche a la fenétre, I’avenue est silencieuse. L’éclairage jaune
orangé des lampes au sodium brouille ’apparition des premiers effets
de l’aurore, des poignées de graines minuscules se jettent des
lampadaires au secours de I’invisible féérie qui s’engage de ce coté-Ci
du monde, non loin de I’océan, calmement. Un silence de cette
dimension porte un message qu’il faut écouter en fermant les yeux de
part et d’autre.

—Je...

Les fenétres sortent des murs, les portes déploient leurs seuils. Elle ne
comprend pas les mots du consul, il est si tard mais tout est calme. Ce
calme et cette lumiere perlée I’invitent a accepter.

Ou aurait-elle pu le convoquer ? Son domicile vagabonde, sa mémoire
est meurtrie. Elle se loge au gré de souvenirs discontinus.

— J’accepte votre offre, je dormirai les fenétres ouvertes.

Son compagnon fait un tour sur lui-méme, lentement. Son visage
exécute une rotation, fouillant le ciel.

— A quelle étoile vous étes-vous adresse ? Il y a si longtemps que je
cherche un passage.

— Un passage ou un raccourci ?

— je dois me tromper d’univers.

— Comme en 91 ? Vous avez quitté le Moyen Orient avec un moral
aussi dévasté que Saddam Hussein réprimant les Kurdes. J’étais en
stage a ’ONU, j’ai dit a Pierre-Louis Blanc avant qu’il ne démissionne
du poste d’ambassadeur que je ne ferai pas de la politique comme ca.

— On a refusé I’aide diplomatique qu’ils demandaient...

— Une reconnaissance ! VVotre message était clair, vos arguments étaient
précis.

— 20 ans, ca m’a demand¢ 20 ans.

— Comment avez-vous fait pour tenir aussi longtemps ?

— Je ne sais pas si j’ai bien fait.

— Qu’est-ce que tu as fait, demande-t-elle ? Qu’est-ce que tu as fait
pendant 20 ans ?

— Quoi dire ? Tu sais tout.

—Non'!

— Tu sais mais tu ne comprends pas...

— C’est confus.

— Tu veux parler d’Andrinople ?

— C’est plus compliqué que ¢a.

— Vous étes perdue, n’est-ce pas ? Le Consul tente de calmer I’effroi qui
voile le regard de la femme: il y a des choses qui vont s’expliquer, vous
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aller voir. Nous avons eu une conversation sur le désastre d’ Andrinople
avec votre mari...

— Laissez ! 11 suffit que j’entende : « mon mari ». Peut-étre, c’est ¢a.
« Mon mari ». Peut-étre qu’il me manque une voix pour l’appeler.
Toutes ces années pour nous deux, je ne les ai pas vues.

Bientbt 13 heures, ils déambulent dans le quartier arabe en direction du
Rocher Noir : le restaurant maghrébin de la place Meynard propose sa
spécialité en plat du jour. On la dit incontournable et lui croit connaitre
quelques personnes fréquentant les lieux quand le marché se termine.
La femme regarde autour d’elle a la recherche de souvenirs, elle marche
doucement, fouille les silhouettes, détaille les ombres. Elle soutient les
regards des hommes, elle avance comme un brise-glace ou un char
d’assaut, non pas menagante mais avec la force de ces machines, du
moins c’est I'image qu’elle lui donne : une sérénité puissante. Elle les
interroge si profondément qu’ils se détournent, génés. Parfois elle
s’arréte, dos a une vitrine, impose sa présence acerbe. Elle a besoin de
comprendre les voix fortes, les regards sombres, elle a besoin de
comprendre les vies prisonnieres de la ville. Les hommes qui
s’attendent pour passer le temps, des exilés comme elle, tellement plus
nombreux. Elle veut comprendre. lls attendent avec des amis que le
temps passe son tour. Les femmes en retard choisissent des produits
qu’elles s’empressent de payer avec des jeux de mains qui s’excusent
de ne pas aller plus vite. Le marché touche a sa fin, quelques prix
baissent : les vendeurs clament louanges sur louanges. Les dernieres
djellabas traversent la rue, sacs et cabas remplis de légumes. Un homme
seul avance, son panier a peine rempli pendu au bout du bras. Celui-la
est silencieux, son age lui recommande de prendre un supplément de
temps afin que sa silhouette profite des bienfaits qui s’offrent a lui. Le
couple s’observe au milieu des autres, surtout lorsqu’il traverse une
conversation animée. Elle sait. Intuitivement, elle sait qu’il comprend et
qu’il parle ’arabe mais, en sa présence, il ne dit rien, il se comporte un
peu comme elle. Il avance, regarde, se retourne puis s’arréte un instant.
De toute facon, personne ne s’adresse a eux dans une autre langue que
le frangais. Ils circulent au milieu d’une foule cosmopolite parce qu’elle
recherche des sons et une voix. Un état d’ame, ce serait I’idéal. Mais
pas les paroles. Dans la lumiere épanouie, comme une fréquence ajustée
par un potentiometre, son compagnon devrait réveiller des souvenirs.
Elle a abandonné le combiné téléphonique sur le lit, elle ne porte pas de
sac, rien en bandouliere : ses bras nus vont serrer tres fort le corps de
celui qu’elle aime retrouver au milieu des foules anonymes. Son
compagnon pourrait se renseigner, il est a 1’aise, un peu comme chez
lui. Mais non, il sait ou il va, il sait ou marcher dans les belles rues, il
sait se rendre au restaurant, il sait ce que se disent les gens sur le
marché. Il lui manque ce qu’elle ne sait pas. Ce qui a disparu lui
manque parce qu’il ne sait pas le lui retrouver. Elle attendra. Elle
attendra 'ombre d’une petite rue déserte pour accorder de ’attention a
son regard tendre, et puis elle acceptera qu’il pose une main sur son
épaule. Et elle sera contente de sentir la chaleur de son baiser,
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emmitouflée dans son désir. Elle n’a pas oublié les gestes imprégneés de
bonheur, elle n’a pas perdu les sensations que les battements de son
ceeur donnaient a sa poitrine : des frissons presque brdlants mais
rapides. Rien n’est perdu mais seulement absent. Elle surveille un
improbable surgissement tandis qu’il avance dans sa présence, se
voyant marcher dans la foule, une main dans la poche, I’autre chantant
ou se balancant contre la cuisse. Les racines du souvenir sont
profondes ; chaque souvenir s’est multiplié dans un sol qui a maintenant
changé, les printemps se sont succédé, enrichis par le bonheur de la
liberté. lls se promenent tous les deux en dehors des saisons sans savoir
se satisfaire d’étre ensemble.
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Acte3

Rien sur scéne, la narratrice s’avance vers le public, elle
parle en faisant beaucoup de gestes pour s’ expliquer, son enthousiasme
est evident.

Descendre pour respirer I’air frais du dehors : je suis la
premiere devant les falaises qui tombent. Elles tombent dans la mer,
elles tombent comme la banquise que j’ai vue dans un film. C’est beau.
Je voulais étre la premiére a voir ¢a. On dirait un feu de pierres, c’est nu
de végétation. Si long, si clair. La banquise, elle brilait sa glace par
avalanches. Je veux étre la premiere a prendre le paysage en photo, rien
que les rochers, personne devant. J’ai mes raisons : le silence, la
découverte. Je suis une vague qui éclate sur le paysage : j’emporte le
paysage avec moi. J’ai plaisir a sortir comme ¢a avant les autres. Les
autres peuvent rire, avec tout le bruit qu’ils vont faire, et leurs
bavardages au milieu des visites. Ils parlent sans regarder vraiment,
seulement des coups d’ceil. Apres, ils diront : « j’ai fait le zoo, j’ai fait
le musée, j’ai fait le chateau ». lls font du bruit, ils prennent toute la
place. C’est n’importe quoi des fois. Ce n’est pas parce que le voyage
ne me cofite rien, ce n’est pas parce qu’ils ont pay¢ leurs places. Et en
plus, c’est mon dernier. Je ne cache pas mon bonheur, je le dis comme
je le pense a la maitresse. Toutes ces belles choses qu’elle me fait
découvrir : hier, le chateau était immense, immense! Que des
cheminées et des fenétres, on aurait dit des chapeaux de magiciens.
Pour cet apres-midi, ma tante pense que le musée devrait me plaire
parce qu’il explique bien le débarquement, il n’y a pas que les armes ou
les uniformes, heureusement. C’est sir, elle aurait pu m’accompagner,
on s’entend bien... Mais bon... Je lui ai fait croire que j’étais un groupe
de copines. On m’a dit qu’il n’y avait pas de voyage comme ¢a au
college, je préfere passer mon dernier comme d’habitude. En plus, il est
exceptionnel : deux jours ! Pour les 10 ans de 1’Association. C’est la
féte ! Les gens du village sont quand méme bavards ! Deés qu’ils sont
plusieurs, des qu’ils se retrouvent : hop, c’est parti: et blabla ci et
blabla ¢a... Les parents nous déposent a I’école plus pour se retrouver
et discuter leurs histoires. On m’offre le voyage parce que je suis
premicre en classe, j’ai beaucoup de chance. J’ai vu tellement de belles
choses. Papa ne comprend pas pourquoi on passe notre temps a lire,
mon frére et moi, mais on voyage, on n’est pas toujours enfermé,
le « cul sur une chaise ». Il ne se voit pas quand il invite ses amis ou des
gens de passage a prendre un café, la casquette sur la table, a c6té de la
carafe de calva. Et hop, et hop ! Et c’est a moi de débarrasser les tasses
qui puent. De toute fagon, moi, je suis une fille : il ne me dit trop rien,
sauf quand il y a des haricots ou des petits pois a ramasser. Qu’est-ce
que c’est beau, quand méme : la pierre brille avec la lumiere du soleil.
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J’aimerais bien avoir une maison avec cette couleur. C’est comme la
fromagerie qu’on a visité 1’an dernier, les batiments m’avaient fait la
méme impression, une sorte de feu qui descendait du toit, avec ses
tuiles rondes. Une mosaique de lumiéres, j’avais dit ; des ocres, on
m’avait répondu. Je n’oublierai jamais la visite. On s’¢tait presque
moqué de moi parce que je préférais les pierres aux fromages mais je
n’ai pas eu honte quand ils ont photographié ce que je savourais des
yeux. J’ai bien aimé les fromages, aussi, j’en ai méme acheté un pour
les parents : on I’a fait chauffer au four sur des tartines. Sans rien dire,
j’ai fermé vite fait les yeux pour retrouver la bergeriec dans mes
souvenirs. De temps en temps, je fais comme ¢a, pour garder les belles
choses que j’ai vues, je les associe a une nourriture. Je suis plutot
gourmande, alors ¢a marche bien et ma mere est contente de me voir
manger de tout. Si elle savait! Les parents m’ont promis de se
renseigner pour prendre des vacances la-bas, au milieu des mas — c’est
comme cela qu’on appelle les maisons dans le Midi — Je pourrais
collectionner les pierres comme mon voisin mais je ne préfére pas, je ne
suis pas certaine de faire architecte plus tard, comme je I’ai dit a la
maitresse, ou alors, peut-étre, agence de voyage dans I’architecture
naturelle. J’ai bien le temps de trouver un métier, elle a répondu la
maitresse a mon pére. J’avais dit architecte, parce que c¢’est un mot qui
a du sens pour ma famille, depuis les travaux pour agrandir la maison.
Ca fait prétentieux mais moins que juge ou avocat. Tout le monde a
une maison. Mais pourquoi je pense a ¢a ? J’ai bien le temps, la
maitresse a insisté, papa n’est pas vraiment convaincu mais j’ai
confiance dans ma mere, elle a passé un examen pour travailler a
I’hopital, elle m’a dit que son salaire avait changé. J’ai bien compris
qu’elle gagne plus que lui. Ce n’est pas facile de marcher sur les galets.
Ils sont beaux, la mer doit les rouler longtemps, tres trés longtemps.
Peut-étre que je devrais en ramener quelques-uns ? Je les montrerais au
voisin, il doit en avoir des comme ca. Si je grimpe dans le car avec des
galets, on va encore se moquer de moi. J’ai oublié mon sac, une fois de
plus. Je suis tellement pressée de descendre... J’aime bien le bruit
quand on marche dessus : croc, croc, ¢a fait. lls se croquent ! J’ai
I’impression que c’est pas rien de marcher au bord de la mer : en
Bretagne, je n’oublierai pas les racines qui poussaient presque par-
dessus le sol pour nous empécher de marcher. C’est les pirates ou les
contrebandits qui avaient déformé le chemin des douaniers pour ne pas
se faire attraper ? Rien a voir avec les chemins de ronde des chateaux
forts : j’ai fait la comparaison a la maitresse, ¢a lui a plu, elle 1’a répété.
Jétais obligée de m’arréter si je voulais admirer le paysage. La cote est
belle, elle n’est jamais pareille avec les rochers. Dans un sens, c’était
mieux de s’arréter parce qu’on prend le temps de tout regarder. Le pire,
c’est quand le soleil tape, comme au zoo de Thoiry. Je suis remontée
dans le car assoiffée, épuisée. J’avais mal partout. Une de ces soifs !
Jétais briilée de I’intérieur! J’ai rien dit parce qu’on était libre de se
promener comme on voulait. Peut-étre que j’ai pas fait attention ? Je
n’ai rien dit, j’ai juste demandé¢ de I’eau, je n’avais pas trouvé de
robinet pour me rafraichir. J’ai I’habitude de marcher dans la campagne,
il n’y a que ¢a, autour de chez moi pour s’occuper. Ca m’a servi de
lecon, j’ai toujours une bouteille pleine dans mon sac. I1 suffit de ne pas
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oublier le sac comme maintenant... Je me sens toute petite au pied de
ces falaises, c’est impressionnant. J’adore €tre impressionnée comme
ca, par la nature, les chateaux aussi. Ca croque ou ¢a craque ? C’est
terrible de marcher sur des pierres qui se roulent dessus, la. On dirait un
tapis de boules, des boules tombées du ciel. Poussieres de ciel,
poussieres de falaise, poussiéres du temps. J’aime, j’aime. Qui m’a fait
toute petite aujourd’hui ? J’entends dire qu’on est des poussieres. Je me
colle sur la paroi et je ne vois plus le ciel. La nuit, le ciel montre ses
poussieres lumineuses, papa dit souvent qu’on peut se guider avec les
¢toiles. J’aimerais bien qu’il I’explique pour de vrai. Il m’a sorti une
boussole de son service militaire, j’ai eu le droit a des explications que
j’ai pas bien comprises. C’était une belle boussole... Que c’est grand !
Des paquets d’années, m’a dit la maitresse, des millions et des millions
d’années. Mais quel age peut avoir un galet comme celui-la ? Des
hommes taillaient des galets de silex ici, des hommes préhistoriques.
Préhistoriques, pourquoi «pré»? Il y en a encore beaucoup
aujourd’hui qui n’écrivent pas ou qui ne lisent pas. J’ai des voisins
comme ¢a et personne ne dit qu’ils sont préhistoriques. Peut-étre que la
télévision remplace I’écriture et la lecture. J’aime bien I’expression
« rentrer dans 1’Histoire ». Toc toc, entrez ! Entrez dans 1’Histoire... Ce
jour-1a, je suis entré dans I’Histoire ! C’est beau ! Notre voyage traverse
I’Histoire. Tous les voyages de 1’école traversent 1’Histoire. Peut-étre
aurai-je le droit, I’an prochain, en sixiéme, de participer ? Si ¢’est non,
je dirai qu’il faut que le collége s’y mette pour traverser 1’histoire de
France. Est-ce que j’aurais des copines 1’an prochain ? Déja qu’on
n’était pas beaucoup, elles vont toutes dans le privé ! « Tu verras, on
n’a pas le niveau pour suivre dans le Public, ils ne s’occupent pas de toi
dans le Public. » Je ne comprends pas, on a une bonne maitresse.
Maman dit que c’est des bourgeois ou des gens de la haute, faut pas
s’en occuper. C’est surtout eux qui ne s’occupent pas de toi. Mes
copines sont intelligentes, je ne sais pas de quoi elles ont peur. Les
garcons s’en fichent, ils n’ont pas le niveau pour passer au collége.
Maman dit qu’on se fait de nouveaux amis au collége, et encore
d’autres au lycée. Je lui demanderai comment ¢a s’est passé pour elle
parce qu’elle n’est pas allé au collége et encore moins au lycée.
Comment elle a fait pour avoir des amis ? La famille, c’est un peu
comme des amis quand ils viennent a la maison. Ils viennent manger, ils
viennent prendre un café, un dessert. Le dimanche, ca défile ; il y a un
circuit dans la famille, il n’y a pas d’embouteillage mais ¢a se télescope
un peu. Quand le bruit des chaises se calme sur le carrelage de la
cuisine, je descends. Dix minutes de gagnées, je finissais un exercice...
C’est surtout que ¢a se répete : mes cousins ne s’intéressent qu’au foot,
mes cousines ne s’intéressent qu’a mes robes, elles ont vite fait de les
salir. Mes cousines, elles ne cherchent pas a me voir, elles suivent leurs
parents. Elles voudraient bien faire de la danse mais elles ne font rien.
Ce n’est pas des copines : tu montres des robes, tu montres tes robes.
Elles piaillent ! A peine dit bonjour, elles piaillent. Quand c’est pas
elles, c’est ma meére : tu veux bien montrer la robe de ton gala ?
J’aimerais bien les voir mes cousines ici, ¢a piaillerait. T’as vu ! T’as
vu ! Leurs cris résonneraient, j’aurais honte. Ce n’est pas de leur faute,
elles n’ont rien vu en faisant la tournée des tontons et des tatas. Faut
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que j’envoie des cartes postales, maman m’a donné de 1’argent et des
timbres. L’an dernier, j’ai envoyé des danses folkloriques, j’ai méme
imaginé qu’ils étaient tous habillés comme ca. Je ne peux pas écrire
dans le car, les tablettes bougent trop. Je ne sais pas a quoi elles servent,
les tablettes ; elles ne sont pas faites pour écrire, ou alors, ils s’en
fichent de I’écriture Moi, je ne peux pas faire des lignes qui vont dans
tous les sens. Peut-étre, pour faire rigolo, une fois comme ca, les lettres
déformées par la nausée. Non, c’est dommage, j’aimerais bien. C’est
stir, je regarderais moins le paysage. J’ai dit oui & maman pour lui faire
plaisir mais pas plus de deux phrases : souvenir ensoleillé, souvenir
pluvieux, souvenir grandiose, souvenir meédiéval... Elle a rigolé,
comme quand je lui lis mes rédactions. Du coup, j’ai gagné un peu
d’argent de poche. Heureusement que le voyage dure deux jours, plus
ca va, plus ca file. On ne peut jamais se baigner. L’eau doit étre froide,
le soleil a dépassé la falaise, il y a du vent. J’ai peur de m’enfoncer dans
les galets, plus on approche, plus ils roulent. On ne peut pas se baigner,
de toute facon. Les vagues ne sont pas fortes, on dirait, mais elles
poussent les galets. La maitresse ne veut pas qu’on se baigne pendant
les voyages, elle ne sait pas nager et puis faudrait se secher. On ne peut
pas tout faire, dans un sens ¢a tombe bien pour aujourd’hui. La mer, ¢a
se regarde. Tout se regarde, c’est vrai mais on ne peut pas vivre en
spectateur. Papa dit qu’il y a ceux qui travaillent et ceux qui regardent.
Faut toujours travailler, avec lui. Je prends un bain de galets, je reste a
la surface. Si j’étais dans 1’eau, je garderais ma respiration pour faire la
brasse. Entre deux eaux, on ne respire pas. J’avance dans le paysage
comme si j’étais entre deux eaux, I’oxygene respirée par les yeux. Si
j’étais oiseau, je m’envolerais en rasant la fraicheur de cette falaise.
L’odeur de la pierre salée, les vagues, le son du vent dans ’ombre : il y
a de quoi disparaitre dans le temps, ici. La cOte ouvre ses portes a
I’océan, les vagues voudraient bien aller plus loin, elles pleurent a
reculons. Tout est fait pour impressionner: c’est gagné! Les cris
résonnent. Le rythme des vagues n’a rien a voir avec le bruit de
mouettes, ¢a leur prend tout d’un coup : splashhhh, kek kek kek kek...
Quel concert ! Et s’il y avait du vent ? Whou-ou-ou- ou- ou... La cote
ouvre ses portes aux tempétes du bout du monde, il faut étre la, avec ses
pieds nus dans le sable, et tenir téte. Ma téte avec ses oreilles, ses yeux,
ses narines : j’aimerais bien la poser un jour de tempéte, face a la mer.
Le vent vient de la mer, les mouettes viennent de la mer, les vagues, les
nuages aussi. Font pas de bruit, les nuages, quoique I’orage... Waouh !
Orage, vagues, vent, mouette... non, pas de mouettes un jour d’orage.
Quand je marche derriere le village, le long de la carriere, en remontant
le chemin, ¢a me fait penser a la mer si le ciel est chargé. Tout est gris,
le vent souffle fort. Les gouttes de pluie ne font pas splash sur mes
joues mais il y a un bruit, elles frappent ma peau avec un bruit. J’aime
bien, on dirait une pigdre pétillante. Peut-étre aussi des mini-gifles qui
veulent caresser ma joue mais qui ne savent pas s’y prendre. Le temps
maussade, c’est presqu’un clown pay¢ a pousser des grognements pour
mettre en valeur celui qui fait de la poésie en clarinette et chaussette
multicolore. Je pars & la rencontre d’un paysage pour découvrir le
prince Charmant, la fée Clochette, le nain Atchoum et leurs bandes de
copains. Ma géographie et mon histoire dépassent les sept merveilles du
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monde, je préfére ne rien dire et garder tout ¢a pour moi. Je garde la
neige qui recouvre tout sur son passage blanc en échange de mon
admiration, je garde la pluie qui transpire d’en haut quand le soleil et
son ciel bleu ont disparu, je garde les vagues parce que la mer les rejette
pour s’en débarrasser alors qu’elles n’ont rien fait. Les vagues nous
attirent : personne ne s’intéresserait a la mer si elles n’existaient pas. On
s’assoit, on les regarde. On dit qu’on aime la mer mais je pense que ce
sont les vagues qui font tout. La preuve : les lacs, les étangs attirent du
monde, les riviéres aussi, mais ¢’est pas pareil, pas au point de se mettre
en maillot de bain et de s’endormir avec le bercement des vagues. Les
parents font la sieste au bord de I’eau parce qu’ils profitent de la
fraicheur des arbres, ma mere aime bien marcher pieds nus dans 1’herbe
ou dans I’eau pour sa circulation. Tout ce qu’elle fait, c’est pour sa
santé, son sang, sa digestion... Il n’y a qu’elle comme ¢a. Les gens
dorment beaucoup sur les plages alors qu’il suffit de nager un petit peu
au large pour faire la planche. La mer ondule ; on n’entend plus la foule
ni le bruit des balles sur les raquettes en bois. J’aime me laisser dériver,
juste en bougeottant les mains et les pieds, avec un son bizarre dans les
oreilles, et puis decouvrir la cote. La plage devient une cote, le sable
disparait : la végetation, le relief, les habitations prennent un peu plus
d’importance. Quand la mer est calme, c’est une chance de pouvoir
nager sans s’inquiéter, rien que pour découvrir la plage autrement. Les
galets me font un peu peur pour aller dans I’eau mais je reviendrai
quand il fera plus chaud. Le froid ne favorise pas les exploits, j’aimerais
bien découvrir les falaises en nageant mais ¢a craint. Je sais qu’il existe
des combinaisons, maman voulait m’offrir un équipement pour la
plongée, bof... De toute fagon, c’était trop cher pour ce qui pouvait
m’intéresser. Je n’ai pas fini de grandir, je peux bien attendre un peu, je
suis loin de m’ennuyer sur 1’eau. Trois ans déja, ¢a va faire trois ans que
je sais nager. La chance ! Dommage qu’on ne puisse pas se baigner
dans les bassins de Chambord. Ce serait bien de faire le tour des
chateaux dans les douves. On dit que c’est trés profond, les douves,
enfin... ¢’est ce que dit maman mais je n’y crois pas. Les parents disent
ca pour faire peur aux enfants qui s’approchent trop prés du bord, ils
disent aussi qu’il y a des oubliettes, des souterrains, des squelettes. Les
douves, j’ai cru au début qu’il n’y avait pas de fond, I’eau est tellement
sombre, pas comme la piscine ou la mer. Je ne peux pas mettre un pied
dans I’eau si je ne vois pas le fond au départ. La maitresse m’a expliqué
pourquoi les chateaux étaient au bord de I’eau : c’est pour se protéger
des chevaliers en armures ou bien en cottes de mailles. Non seulement,
le fer ¢a rouille mais en plus, c’est lourd. Elle a rigolé, c’est vrai que je
ne vois pas les guerriers prendre soin du matériel comme c¢a. Pour la
profondeur, on jetait des fagots pour les remplir : ¢’est dire que maman
a encore plus peur que moi. Je me sens bient6t préte a plonger dans une
douve, rien que pour étre au pied du rempart. Il suffit que 1’eau ne sente
pas mauvais et qu’il n’y ait pas de fientes de canards sur les rives. Les
falaises ressemblent a des remparts, elles sont imprenables quand
I’océan est démonté. Ca se dit, démonté ? Démonté, déchainé, j’ai déja
entendu. Monter a I’assaut par mer démontée ? Seraient costauds, les
soldats. La fraicheur de la pierre, je la ressens jusque dans les bruits. La
roche est Iéchée par les vagues, une haleine iodée et salée qui attaque le
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morceau en millions d’années. Les tempétes accélérent la destruction du
littoral mais ca se compte en millimétres. Je suis au milieu des
millimétres du millénaire, je suis posée sur des millions d’années,
fraiches, sorties des eaux, pas pressées d’y retourner... Il y a deux
cycles de I’eau, c’est ¢a qui fascine : on ne voit que la surface des
choses. Les nuages, la pluie, les riviéres, 1’océan : une vie réguliére. On
s’intéresse moins aux poussieres qui roulent au fond des cours d’eau,
elles se tassent et puis se soulévent... Et puis repartent. Je suis une
poussiere, j’aimerais bien rouler au fond des paysages. Continuer,
continuer. Qu’est-ce qu’on trouve au fond des paysages ? Encore des
paysages. Je resterais bien ici, une journée, assise rien qu’a regarder le
soleil sur la falaise rayée par les couches géologiques. Géo et logique,
on dirait des matelas empilés pour des millions d’années de sommeil.
Quand la Terre se réveille, les matelas se plient — ou se plissent ?
Faudra que je demande ; plisser, c’est bien, mais je ne sais pas si on le
dit. J’ai vu dans les Alpes que cela faisait comme des serviettes éponges
qu’on essore. Entre ces rayures horizontales et les plis torturés que j’ai
vus quand on roulait dans les virages, deux poids, deux mesures, des
mesures démesurees. Les garcons jettent des galets contre la falaise, ils
veulent faire des étincelles parce que c’est du silex. Ils parlent du silex
comme si c’était de I’or : faire du feu, couper... quelle aventure ! Je
serais plus tentée par un match de squash, ce galet, bien rond pourrait
faire I’affaire et puis le rebond n’est pas évident a calculer, la falaise est
comme cassée par séries, ¢a donne des livres en pierre pas trés bien
ranges dans une bibliothéque. La rouille fait baver des pierres, je ne
I’avais pas remarqué mais tout n’est pas blanc. Ou est le fer ? Mon
voisin me dit que le fer se dépose dans les roches mais je ne vois rien.
Fondu ? Pourquoi pas ? Un coup de volcan, c’est vite fait et puis les
températures doivent étre monstrueuses quand la Terre bouge. Elle ne
peut pas se soulever comme ¢a. A mon avis ¢’est comme ’eau gazeuse
ou bien I’eau qu’on fait bouillir, le fer ne résiste pas a ¢a. Les pierres
veulent raconter des histoires, elles se tiennent dans la main, elles
creusent des nids par endroits, on appelle ¢a des marmites, j’en ai vu
des géantes. C’était ou ? Pas loin du lac d’Annecy, la cascade
d’Angon : les pierres tombent dans un trou et creusent, creusent ; elles
ne peuvent plus sortir de ce trou, un tourbillon d’eau les emprisonne.
Elles avaient disparu a Angon, il ne restait plus que les creux, ronds
comme des marmites avec leurs parois enflées, c’est pas comme ici, on
dirait trois ceufs dans leur nid. Comment ¢a se passe ? Les pierres ne
remontent pas a la surface mais le courant ? Le courant de la marée
montante ? Les vagues ? Les tempétes en hiver ? Peut-étre qu’elles ne
sont pas la depuis longtemps ? Quand la mer se retire, ¢’est comme un
champ de bataille qui se découvre. J’ai nagé avec un masque en suivant
I’eau qui remontait ; le masque, c’était pour regarder les algues se
redresser. J’avais I’'impression que le vent soufflait, un vent fort. Tout
s’envolait, ’eau était chaude et transparente, je me croyais dans la
piscine avec du sable et des plantes, pas beaucoup de poissons mais le
mouvement des algues m’impressionnait. On peut se promener a la
place de I’eau, c’est magique. On peut se promener sur I’eau, dans
I’eau, sous I’eau, avec 1’eau. Les galets me racontent leur vie parce que
je les écoute, ceux qui ressemblent a des ceufs me font craquer. Papa est
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pécheur, il marche beaucoup pour ramasser des moules ou des coques,
il ne s’arréte pas pour regarder comme moi trois cailloux dans un trou :
peut-étre 1’a-t-il fait quand il avait mon &ge ? Maman nous accompagne
de temps en temps, elle serait comme moi, comme le voisin aussi : elle
met des trucs bizarres dans son panier. Ca va étre ’heure de reprendre
le car... Pourquoi les pierres sont-elles si petites ? La falaise est
tellement haute, pourquoi n’y a-t-il pas des morceaux plus gros au sol ?
On croit qu’elle recule mais c’est rare. Les millimetres, c’est une
moyenne : une fois tous les dix mille ans la falaise s’effondre. La mer
fait le ménage, il n’y a que les petits qui restent ou qui reviennent. Un
jour, il n’y aura que des grains de sable, ici. Voila, ¢a s’explique : je
suis passée un jour ou les galets n’étaient pas encore du sable. J’arrive,
J’arrive. On va manger au bord de la falaise avant de repartir mais il y a
un peu de chemin. Le car va rendre malades ceux qui n’ont rien mangé
ce matin. C’était limite pour Camille et puis j’ai vu la mere de Cécilia
poser un sac sur sa tablette. Moi, je vomis toujours quand le temps
passe du tres chaud au trés froid. Au début, on me disait que c’était une
crise de foie mais le docteur a fini par s’agacer : le foie n’y est pour
rien. Il ne sait pas bien pourquoi je vomis mais ¢a ne 1’inquiete pas, la
croissance est une bonne excuse, on me la sort comme un joker deux ou
trois fois par an. Le pire, ce sont les douleurs dans la poitrine : ma cage
thoracique se développe, je grandis... On s’habitue, faut bien, ca fait
rire les gens quand je dis que c’est ma cage thoracique qui pousse, ils
pensent a des seins qui promettent. N’importe quoi ! C’est peut-étre
amusant de penser que la bimbo fait sa crise de croissance ! Quand les
choses se répetent comme ¢a, c’est inutile de pleurnicher. Parce que
mon frere me dit — pas quand je me plains pour la premiere fois mais a
la seconde ou a la troisieme — il me dit que je pleurniche ! J’ai qu’a
prendre un Doliprane. Ca, ¢’est maman qui décide : il y a toujours du
Doliprane dans le tiroir. Je m’endors, I’air de la mer m’endort, je
n’entends pas la musique. Pourquoi ils ne donnent pas de Doliprane a
I’école ? Les parents peuvent pas venir me chercher, j’ai mal au ventre
des fois et on me promet que ¢a ne fait que commencer. Quand c’est le
ventre, il n’y a que maman qui a le droit de savoir, sinon c’est trop
pénible les tétes qu’ils font. Quand je ne vais pas a I’école, je dors avec
maman si elle est de nuit, je bouge beaucoup dans son lit mais elle ne
dit rien, ses cheveux noirs sont immobiles sur I’oreiller. Je me Ieve, je
me recouche : ses cheveux n’ont pas changé. C’est le seul moment ot je
peux les regarder attentivement, il fait sombre a cause des volets mais je
les distingue bien. Ca m’impressionne tous ces cheveux noirs; elle les
attache en chignon, toujours. Un élastique, un chouchou : ¢a ferait plus
moderne. Je n’aime pas les cheveux longs, il y en a qui se prennent pour
des princesses avec une cape sur les épaules. Le visage est tiré en
arriere, c’est fadasse. Maman me demande de les laisser pousser, elle
comprend pas. Elle ne les porte pas comme ¢a mais elle voudrait que
moi je le fasse. Si je pouvais, ils ne dépasseraient pas le centimeétre.
Pourquoi je les laisserais pousser ? Parce qu’ils sont blonds ? Je ne suis
plus en maternelle, je dois me reconnaitre quand je me regarde dans un
miroir. Et puis j’ai pas le style a les porter long, je ne suis pas
exhibitionniste. C’est un spectacle, la chevelure de maman, un spectacle
de nuit. Je devrais lui dire ¢a. J’ai des copines qui voient leurs meéres
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toutes nues : maman, c’est rare ; les cheveux détachés c’est pareil que si
elle était nue. Le car s’arréte, on va manger. La mer est magnifique, a
perte de vue rien que de I’eau, rien que du bleu, du vert. Le vent vient
des couleurs froides, les mouettes glissent dessus : attendez, j’arrive !
Cent métres, rien que cent métres sous mes pieds, 1’eau se déchire
contre les falaises, elle blanchire, on pourrait le dire. Le bruit n’est plus
le méme, 1’odeur non plus. Le vent balaye les couleurs froides avec les
oiseaux que ca fait rire. Je donnerai bien un bout de jambon mais la
maitresse a déja grondé ; je vois pas pourquoi on en profiterait pour
jeter nos papiers gras dans le vide ? Sont pas tous gras. Les mouettes,
elles attendent qu’on leur donne quelque chose, nous on les comprend,
et ce n’est pas notre faute si elles ont des habitudes. C’est la nature, ici,
rien que de la nature, et des gens qui aiment la nature. Quand on regarde
la nature de haut, elle est plus forte que nous mais elle nous accepte.
Jaimerais bien grimper au sommet des pyramides mayas, la ou la
nature a repris sa place, j’aimerais bien me promener dans les foréts
cambodgiennes. Le Yucatan, Angkor Vat : des cités abandonnées aux
déluges des tropiques. Mon frére passe son temps a dessiner comme les
Précolombiens, je préfére les ruines quand la nature reprend place, je ne
dis pas que la civilisation maya, aztéque ou Inca ne m’intéresse pas : je
préfére regarder ce qui reste. 1l a ramené une brochure de la banque sur
des voyages, j’ai vu des photos sur une double page : une pyramide
dans le Guatemala, les rochers rouges de Monument Valley. Les photos
étaient toutes petites, perdues dans les descriptifs. Ca me fait un peu
réver : regarder des restes, des choses endormies. Profiter d’un petit
passage sur Terre pour croiser le temps. Ca m’impressionne et j’en
réve ; plus mon frére me montre ce qu’il fait, plus j’ai envie de partir 1a-
bas. On a décidé de faire le voyage quand on sera majeur, tous les deux
sans les parents. Je lui prouverai que les objets sont moins importants
que les paysages, il est d’accord avec moi, il est méme content qu’on se
partage les choses comme ¢a. Quand je vois une maison en ruine au
milieu d’un champ, j’ai ’impression que c¢’est un monument historique
englouti par la végétation. Je n’ai pas compris pourquoi mon pere a
laiss¢ sa maison natale s’effondrer comme une cabane. La ferme s’est
agrandie, ils ont laissé 1’habitation a la basse-cour, pour construire un
pavillon moderne. Il est né dans une petite maison de deux pieces, une
cheminée, un sol en terre battue... Les fermiers accumulent des tas de
bricoles qu’ils finissent par oublier. Il m’a montré la ruine au fond de la
cour : viens voir ou je suis né. J’ai plus fait attention aux orties ce jour-
la mais apres, avec mon frére, on a exploré. Chaque pierre, chaque
morceau de quelque chose. On s’attendait a retrouver des parchemins,
des pieces, des armes. La toiture effondrée, les grandes herbes, les
pierres : depuis longtemps je rends visite a la ruine natale — Je I’appelle
ruine natale en deux mots mais un seul ferait aussi bien, avec une
majuscule, Ruinatale — Elle n’a jamais changé, Ruinatale, jamais un
mur ou les restes de charpente ne se sont effondrés. C’est solide, une
ruine. Papa n’aime pas qu’on tourne autour ; on le rassure, on fouille
dedans. On cherche a comprendre comment ils vivaient la, sans
télévision, sans canapé, sans fauteuil. Le travail dans les champs, la
ferme, les animaux : mais ils ont disparu, il n’y a plus que la paille.
L’étable et I’écurie sentent la vieille paille, le foin est encore la dans la
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mangeoire et le ratelier, gris poussiére. La vie a disparu d’un seul coup,
grand-meére est de la méme couleur que le foin, tout a disparu autour
d’elle. C’est comme ¢a dans les environs, des vieux au milieu de ruines
qui n’intéressent personne. Les enfants s’occupent des anciens mais
laissent les batiments s’effondrer. On dirait que les agriculteurs
attendent que ces batiments rentrent dans le sol, retournent dans la terre.
Ce ne sont pas des temples ni des pyramides mais c’est un peu la méme
chose, la disparition des habitants progressivement. Les archéologues
ont creusé dans le sol & la sortie du village ; finalement, le temple gallo-
romain n’était pas tellement enfoncé, un carré de mur au milieu d’une
pente douce. 20 ou 30 centimétres de hauteur, comment savoir ? La
maitresse dit que les archéologues sont appelés en urgences quand il y a
des travaux de terrassements ou de voierie. Les ruines du passé éloigné,
mille, mille cing cents ans, sont sous nos pieds. Peut-étre qu’en reculant
trés tres loin, on voit le futur passé. Le passé qui est sous mes yeux
n’est pas encore passé€ pour tout le monde. La petite moucheronne que
je suis bat des ailes au-dessus des paysages, un régal au présent, un
présent au présent, un présent qui se présente. C’est tellement simple de
conjuguer sa vie au présent. Je resterai bien devant I’océan, assise sur la
falaise, a écouter la conjugaison des bruits au présent. Ce qui se regarde
de loin, c’est le temps de remonter dans les vies. Une mouche face a
I’océan, il n’y a que la mouche a le savoir. L’océan ne me voit pas, le
vent ne se géne pas, les oiseaux ralentissent a peine. On va partir d’ici,
bien d’autres personnes vont regarder 1’horizon, il y en a qui feront pipi
avec un frisson de plaisir pour la falaise. Ca ne sent pas 1’urine : le vent
chasse les mauvaises odeurs, le vent apporte 1’air humide du grand
large. Maman parle toujours de I’air du grand large, je vais lui faire des
provisions qu’elle ne gaspillera pas. Ma tante aussi aime bien le grand
large, c’est une question de génération parce que je suis attirée par le
lointain mais pas comme elles. Elles veulent sortir de leurs maisons ; le
ménage, les enfants, les courses, la cuisine et tout et tout, on est loin du
grand large qui fait réver. Maman n’a pas envie de faire des kilomeétres :
une chaise dépliée a I’'ombre des grands arbres, devant un plan d’eau,
quelque chose dans les mains, une broderie, un ourlet, un reprisage... Il
lui faut des grands arbres, je crois que ¢’est mieux pour entendre le vent
dans les cimes. Si le plan d’eau est une riviere, c’est encore mieux mais
ce qui compte, c’est le son du vent pour le repos. J’en ai été rassasiée,
papa a la péche, maman sous les arbres. Décor planté, harmonie totale !
Heureusement que ¢a tournait. C’est comme ¢a que j’ai visité une ferme
abandonnée autour du plan d’eau qui servait d’abreuvoir aux animaux ;
les propriétaires avaient allongé la mare jusqu’a la riviére qui passait
dans le champ pour en faire un bel étang. Toute la journée j’ai exploré
les cachettes des oiseaux. Des mésanges avaient fait leur nid au sommet
d’une pompe a eau, il suffisait de soulever le couvercle en forme de
cloche pour avoir le spectacle de la nichée ouvrant de grands becs
jaunes. Les moineaux avaient choisi les trous dans les murs du hangar,
la paille des nids dépassait comme des poils de nez, c’était un spectacle
génial : leurs cris résonnaient sous les tdles rouillées ; la charrue, le
rateau faneur et je sais plus quoi encore d’abandonné leur servaient de
trampolines. Je leur faisais peur, certainement, mais je ne bougeais pas,
c’était tellement particulier cette ferme vide et peuplée d’oiseaux.
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Derriere un poteau en granit, il y avait deux nids, un seul avait des ccufs
de merle. Si la merlette ne s’était pas envolée a mon passage, je ne les
aurais pas découverts. Je n’aurais pas découvert I’ancien jardin : que
des framboisiers, des groseilliers. Maman est venue m’aider a cueillir
de quoi faire des confitures, on n’a pas tout ramassé, papa a insisté
parce qu’il connaissait les proprios. Moi, je me suis dit que les oiseaux
¢taient nourris et logés sur place. J’ai 'impression d’étre un oiseau qui
vole au bord de la mer : le car glisse sur une route invisible, quelque
fois des arbres tirent le rideau sur la mer, par jalousie. C’est un
réservoir, la mer, un grand réservoir. Je reviendrai me servir du
medicament qui fait grandir — contre le rachitisme a dit le docteur. Je
suis trop grande maintenant, c¢’est dommage, j’étais tellement bien a
Port aux Rocs, un chateau, un parc, ’océan, des rochers. Quelques
coups de soleil, peut-étre, mais je ne me suis jamais plainte de la
chaleur. Ma mere regrette parfois ma peau de blonde alors que c¢’est
juste une histoire de protection que les monos ne maitrisaient pas. I1 n’y
a pas d’arbres sur les rochers, on ne se promene pas d’arbre en arbre.
Jai pelé : la premiere fois, j’ai pleuré en découvrant la pellicule blanche
qui se déchirait sur mes bras. Ca ne peut pas arriver a ma mere, elle qui
se loge sous les arbres des qu’il y a du soleil. Papa est tout bronzé des
qu’il se met en short pour jardiner, a part les bottes, aussi. On a peut-
étre la méme peau ? J’ai une copine qui va a la plage pour bronzer, les
parents disent que les gens de la ville se mettent au soleil, ¢a doit étre
ca, elle vient d’arriver au village, ils ont quitté la ville a cause du travail
de son pere, il est inspecteur ou contrdleur. Ils ont une belle maison, elle
se vante un peu, je trouve. Pourquoi se mettre au soleil ? Ce sont les
paysages qui se mettent au soleil. On arrive au musée, visite guidee sur
la deuxiéme guerre mondiale. C’était il y a longtemps mais pas tant que
ca puisque les parents en parlent, mon pere surtout, avec son service
militaire a Baden-Baden. Si je calcule bien, il avait 18 ans en 1944. A
part quelques mots en allemand, il ne dit rien. Il a passé son permis de
conduire, son permis poids lourd, il n’a pas pu étre boulanger comme il
avait appris parce qu’il n’y avait pas assez de blé, il a travaillé dans des
fermes a reconstruire des trucs. Il travaille beaucoup, il a le temps de
raconter cette période a mon frére parce qu’il lui pose des questions
mais moi, pas tant que ¢a. Quand je voudrais savoir ce qu’ils faisaient a
mon age, je les ennuie. L’école, un peu ; garder les animaux dans les
champs, beaucoup. La maitresse insiste sur le témoignage des parents
ou des grands-parents pour connaitre I’histoire, elle a raison, mais
I’histoire ne se résume pas a la guerre, mon frére aurait été mieux a ma
place cet aprés midi. C’est du matériel kaki, des vieux papiers, des
uniformes marron, des grandes cartes couvertes de fleches colorées.
J’aurais bien aimé entendre mon pére expliquer tout ¢a avec son point
de vue, ma mere aussi, elle aurait peut-étre reconnu 1'uniforme des
soldats qui venaient acheter des ceufs — ou les réquisitionner ? J’ai
entendu que les Allemands avaient pris des chevaux chez mon pére.
C’était important, les chevaux, il m’a dit qu’il n’y avait que la marche a
pied ou les chevaux pour se déplacer. Une charrette, du foin : voila
comment il allait a la gare chercher quelqu’un. Tout ce matériel ? Il ne
I’a peut-étre pas croisé. Des milliers de bateaux sur I’océan ; des
camions, des chars, des jeeps et des milliers de soldats sortis des
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bateaux. Combien de musées pour raconter cette tuerie ? Il s’est passé
quelque chose d’effroyable ici ; des hommes ont habité des blockhaus
qui tentent de se faire oublier, le tout pour le tout en rouillant, en grisant
leurs surfaces bétonnées, en puant l’urine. Des maisons fortes qui
partiront & la mer quand elle attaquera la cote comme du géteau. Les
chateaux de la Loire ne partiront jamais a la dérive, il y en a un qui est
construit sur une riviere, exactement comme ma mere aurait voulu
s’asseoir pour profiter du paysage, sauf qu’elle n’a pas les moyens
d’entretenir un palais. On ne dit jamais palais, on dit chateau : je
demanderai a la maitresse pourquoi on ne visiterait pas un palais ? C’est
peut-étre mon dernier voyage mais je peux m’inscrire en payant ma
place, avec ma tante, pourquoi pas. Elle insiste, je fais comme si je ne
comprenais pas méme si je comprends qu’elle aurait voulu étre ma
mere. Elle me regarde avec des yeux trop forts, je I’adore mais parfois,
elle me géne. Elle voudrait toujours quelque chose pour moi, pour me
faire plaisir. Maman, c’est le contraire. C’est elle qui m’a parlé¢ de
Chenonceau, le chateau des dames, qu’elle avait visit¢ avec les
pompiers... J’aime beaucoup le plateau avec les chateaux de la Loire en
photo dessus, ils le vendaient aussi a Chambord mais j’ai pris des porte-
clés : ils vont étre propriétaires de chateaux faciles a entretenir. L’an
dernier, ils sont partis a Padirac ; maman était toute contente, surtout la
promenade en barque. Je ne sais pas si ¢a me plairait, c’est sombre,
c’est humide, on est enfermé. Les images font penser a des trucs de
géologie, des pierres de collection. La nature est surprenante, je dis pas,
mais je préfere les paysages en pleine lumiére. Padirac, c’est comme un
musée, avec des éclairages et une visite qu’un guide récite par cceur.
Qu’on me raconte des histoires sur ce que je vois, c’est pas ce que je
préfere mais on n’y coupe pas. Dés qu’on rentre quelque part, on est
encadré, c’est un peu comme a 1’école, ¢a ne change pas : faut écouter.
Dans un sens, je dis du mal de Padirac parce que je n’y suis pas allée,
c’est pareil pour I’Alsace, j’ai dit que les vignes et le vin, j’étais trop
jeune alors que les cartes postales donnent envie de se promener. C’est
comme si on avait peigné les paysages, tout est vert, bien aligne,
ensoleillé. Ca fait envie. Je n’achete rien ici, j’ai déja mes cadeaux,
manque plus que la tapisserie de Bayeux, je suis curieuse de tomber sur
une belle broderie pour maman. Je sors, j’en ai marre du bruit, ¢’est un
endroit pour mon frere, il passe son temps a chercher des armes dans les
fermes abandonnées. lls sont tous comme ca avec ses copains : les
armes, les monnaies, les parchemins, un vrai trafic. L’autre jour, il y a
le grand qui est venu avec un fusil et des balles, ils I’ont attaché a un
arbre pour tirer sans risque, des fois qu’il aurait explosé. Je n’ai pas
refusé de I’essayer mais le recul m’a fait mal a I’épaule... C’était un
fusil de guerre, comme ceux qui sont dans les vitrines. Je ne suis pas
collectionneuse, pas vraiment : je colle des images dans un cahier, je
fais des regroupements, des séries d’oiseaux, des chanteurs, des
arbres... Les photos de Télé 7 jours, T¢l¢ Poche, Pelerin magazine...
Mon frére, ¢’est comme le voisin, il lui manque toujours quelque chose.
Il a décidé de collectionner les pieces de 5 centimes, il les range dans
une boite a sucres qui ressemble a un coffre de pirate. Du coup, tout le
monde se sent obligé de lui donner ses piéces. C’est un peu facile ! J’ai
dit que j’allais faire la méme chose avec les billets de 100 mais il parait
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que la monnaie papier ne prend pas autant de valeur que la métallique.
Dans une heure, Bayeux : sous prétexte que c’est une tapisserie, la
visite s’adresse en priorité aux filles alors que le musée d’ Arromanches
est pour les garcons. La logique n’est pas terrible si on réfléchit bien, il
s’agit du méme événement a un millier d’années prés. Je I'imagine
comme une bande dessinée avec des aiguilles et du fil, c’est ce que j’ai
dit a maman qui connait la tapisserie parce qu’elle a brodé au canevas
une scene avec des chevaux et des hommes en cottes de mailles — on
dirait qu’ils sont en pyjamas— les chevaux sont bien faits, avec
plusieurs couleurs. Quand la maitresse nous a fait un cours d’histoire
sur la conquéte de Guillaume, elle a montré une colonne romaine un
peu dans le méme genre, la conquéte d’un empereur, sculptée comme
un livre qui se déroule, parce que les livres de I’antiquité n’étaient pas
carrés, je lui ai dit que le chemin de croix dans I’église me faisait penser
a sa colonne. C’est vrai, les romains a la conquéte du mont des Oliviers.
Je D’ai faite rire, dans la classe aussi, ceux qui avaient compris. Je
commence a connaitre les peintures, a force d’aller a la messe avec mon
fréere de cheeur. Il n’aime pas que je I'appelle comme ¢a mais il est
mignon avec sa dentelle blanche et sa soutane rouge. Comment ils
faisaient pour lire ? Je n’ai jamais vu de livres en rouleaux, j’aimerais
bien écrire des histoires sur les rouleaux de papiers peints, on en a plein
dans le grenier. Je vais quand méme demander a papa, il pourra les
couper. J’écrirai quelque chose comme un film d’aventure, un
débarquement de sorciers a Hastings. Sur la tapisserie, il y a plein
d’animaux fabuleux, je vais raconter leurs histoires, avec des sorciers,
des sorciéres, des bons, des méchants. Ce qui serait bien, peut-étre, c’est
de dessiner les creatures avec des jus de fruits, les faire apparaitre en
chauffant le papier comme si on avait voulu les briler. L’été dernier, on
a fait toute sorte d’encres secretes, c’était génial. Maman a parlé de
fruits exotiques que son travail allait faire venir, a Noé€l. Ce qu’elle a
acheté en conserve, les coceurs de palmier, ce ne sont pas des fruits.
Méme en les réchauffant, ce n’est pas bon. Le mais, ¢a allait ; j’ai Iu
qu’ils le font griller a la braise mais nous, on le donne aux animaux. En
bouquet de fleurs, aussi, c’est pas mal, avec des artichauts fleuris.
Comme ma tante dans sa cuisine, elle a ajouté des tiges de blé pour
faire un bouquet champétre. La fermiere vend des mais en été aux
parisiens, ils décorent leurs maisons avec. J’aime bien chercher le lait, il
y des épis de toutes les couleurs : papa va en faire pousser, il a promis si
je m’occupe de les arroser. Ca y est on arrive, le parking est plein. Les
cars viennent de partout: je commence a reconnaitre les plaques
d’immatriculation allemandes, anglaises, hollandaises... Les italiens et
les espagnols commencent par la ville, je ’ai vu avec Roma. Il n’y en a
pas beaucoup mais on sait d’ou ils viennent. La visite est guidée, la
maitresse demande que les adultes restent derriere. C’est sombre, la-
dedans, c’est comme ¢a pour conserver les couleurs naturelles. Ah ! Je
ne savais pas que les Anglais portaient la moustache et que les
Normands se rasaient le dos du crane... Les animaux mythologiques
sont nombreux, un vrai zoo, je n’ai plus qu’a me servir... On apprend
plein de choses mais faut rester concentré, trois groupes a la fois... Les
chevaux sont magnifiques, comme les oiseaux. Je reconnais les
griffons, un centaure, des sphinx, des licornes, des dragons. Pourquoi
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toutes ces creatures ? Des mondes paralléles ? La vie quotidienne de
I’époque est trés détaillée mais elle est double : la réelle et I’imaginaire.
Je pourrais faire la méme chose, sans raccourcir le rouleau de papier. A
milieu : des paysages, rien que des paysages a partir des cartes
postales ; en haut : les adultes ; tout en haut : des monstres volants, des
ptérodactyles, des sphinx, en bas : je sais pas, des jeunes, filles, garcons,
I’école, des jeux, des réves... tout en bas, les fantastiques qui me
plaisent : Pégase, Chiron, Minotaure, les dieux égyptiens, Horus,
Anubis. On verra, il y en plein d’autres. Les adultes feront quoi ? La
guerre ? Le travail ? lls protégent les enfants, ils sauvent le monde.
Papa est pompier, sapeur-pompier : je commencerai par un incendie
provoqué par une créature maléfique et puis les pompiers volontaires du
village tenteront de [I’éteindre, comme d’ordinaire, mais c¢a se
compliquera, ils ne réussiront qu’avec 1’aide des jeunes, parce que les
jeunes seront conseillés dans leurs réves par Horus. Les jeunes
apprendront que le site visé par les flammes est d’origine sacrée,
inaccessible aux mortels ; les dieux prétent la Terre aux humains mais
qu’ils se réservent des endroits, des especes de portes temporelles ou
des passages galactiques, pour la protéger, la surveiller. Apres,
j’enchaine sur des représailles ou bien, comme les dieux grecs, j’invente
un monstre vengeur. Pourquoi papa est-il sapeur-pompier ? Dans la
famille, il est le seul, les fréres de maman ne sont pas volontaires, les
grands cousins non plus. Je ne le vois pas comme un héros, mais c’est
un héros: il sauve des blessés sur la grande route, il conduit
I’ambulance, il empéche les fous de se suicider, il dit qu’on peut se
noyer en s’évanouissant dans une flaque d’eau. Il ramasse la cervelle
des accidentés du train, c’est peut-étre ce qui nous dégoite d’étre
sapeur-pompier ? Bientot le 14 juillet, ils seront tous en chemise,
manches relevées, tétes nues a nous faire jouer pour gagner des
cadeaux... Pas si facile de s’amuser. Son képi sent la sueur et ’eau de
Cologne, sa trompette est belle mais je n’arrive pas a faire des sons
comme quand ils rentrent dans 1’église. Ses joues sont rouges et
gonflées pour souffler dedans, je ne dois pas avoir assez de force, mon
frére n’y arrive pas non plus, pourtant il en fait des essais ! On s’en sort
mieux avec les brins d’herbe qu’on pince entre nos pouces, on peut
faire des concerts dans les champs comme I’autre jour, au bord du
ruisseau, avec les vaches qui nous regardaient et le chien qui aboyait.
On va rentrer maintenant, deux heures de route. Tous ces animaux
magiques sur la broderie, je dis broderie puisque ce n’est pas une
tapisserie. Maman va étre contente, elle qui est brodeuse. Dommage
gue son entreprise ait fermé ses portes, elle fait de belles choses avec
son crochet. Je devrais lui demander de m’apprendre, peut-étre que mes
histoires seraient bien, au point de Beauvais ? Elle ne m’a jamais
demandé si la broderie m’intéressait, je suis peut-étre trop jeune ?
J’aime bien quand elle s’installe devant la fenétre, c’est beau. Il faut de
bons yeux, elle a toujours porté des lunettes, comme mon frere. Ce que
j’aime, c’est le calme : elle est concentrée, elle brode quand il fait beau.
La petite lumiere sur le co6té, ca donne encore plus d’importance a son
travail mais elle ne I'utilise que pour finir une commande un peu
pressée. J’espere qu’elle me donnera son métier. Mon frére, il aura la
trompette, a moins qu’elle n’appartienne aux pompiers. On se partage
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les choses comme ¢a nous prend. On s’est méme partagé le village, lui
les fermes, moi la boulangerie et I’épicerie, j’ai pris le ruisseau qui
coule dans le pré a c6té du jardin et lui la forét au-dessus de la carriére.
Il croyait que je voulais assécher la campagne, je n’y avais pas pens¢,
j’étais dégu qu’il prenne la forét, je me réservais les myrtilles et les
jonquilles alors que lui il peut faire des cabanes partout dans les haies.
Cette année, on a fait le plus gros bouquet ; de mémoire, je n’avais
jamais ramass¢ autant de fleurs, j’en avais mal aux mains a serrer les
tiges. Mon frére ne voulait pas tenir les jonquilles avec ses deux mains
pendant que je les cueillais, pourtant je suis plus rapide que lui qui a des
grandes paluches. Au final, maman a tout mis dans la soupiére qui lui
sert de grand vase. La forét est un peu notre secret parce qu’elle est en
hauteur, on peut y voir toutes les maisons du village, et comme elle
borde la carriére, les gens en ont peur. Peur de quoi ? Tomber dans un
trou, qu’elle s’écroule ? Quand on ne sait pas quoi faire, on va la mais
sans les filles, sinon, elles le diraient a leurs parents. Nous, c’est pas
pareil, maman dort toute la journée quand elle travaille de nuit ; papa,
plus il fait beau plus il rentre tard. On nous a dit que I’eau dans le fond
de la carriere recouvre des carcasses d’engins ; c¢a, c’est comme les
douves, on dit des trucs pour faire peur. Il n’y aurait pas le ruisseau
pour se baigner dans les barrages, peut-étre qu’on aurait exploré la
carriére pendant le mois d’aolit. Mon frere est toujours tenté de trouver
des trésors au fond de ’eau, il s’imagine que les machines qu’on a
jetées contiennent quoi ? Dés qu’il trouve un caillou un peu mieux que
les autres, il est tout fou. Le voisin ne se plaint pas parce qu’il profite de
ses trouvailles. Il y a une grande allée dans la forét, qui conduit a
I’entrée d’un chateau qu’on dirait oublié, une grande batisse, grise, tres
carrée, avec des fenétres hautes ; les volets sont toujours fermés, les
extérieurs sont propres mais vides. Il n’y a rien, je n’y ai jamais vu de
gens. Ce qui me plait beaucoup avec 1’allée : on marche dans le bois et
puis tout a coup la végeétation se dégage autour des sapins : le sol est
ferme, aucun engin ne passe par la ; c’est une allée large, longue, qui
part de la grille pour conduire nulle part. En automne, toutes les feuilles
se retrouvent 1, un tapis de couleurs sur lequel on marche rien que pour
le plaisir de les faire voler. Des fois, on arrive sans faire de bruit, pour
observer les animaux : il y a facilement des écureuils qui profitent du
soleil pour se faire une beauté ou bien des chevreuils qui grignotent des
pousses, au printemps. Au printemps, a I’automne, j’y vais parce que la
saison transforme la forét ; 1’été, c’est pour s’occuper ; I’hiver, pour
promener le chien. Les champignons, les fleurs, les chataignes... Il n’y
a que les chataignes et les pique-nique qui intéressent maman. On s’est
bien amusés 1’an dernier, papa avait bricolé des paniers avec des petites
cagettes ; on a fait griller les plus grosses dehors avec des saucisses,
c’était une bonne idée. Dommage qu’on n’ait pas de cheminée mais
papa n’en veut pas, il dit qu’il y a trop d’incendies. On ’accompagne,
I’hiver, quand il va faire du bois : on aime bien jouer avec les grands
feux ; on retrouve les cousins, ils jettent n’importe quoi dans les braises
pour avoir des flammes. Les flammes partent en fléches, avec des
crépitements, quand il verse de 1’huile de vidange au début. Il dit que le
bois est vert, c’est plus difficile sans coup de pouce ; je trouve toujours
des ronces et des branches mortes pour activer le feu mais c’est de la
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rigolade quand il arrive avec ses fourches pleines de branchages.
Finalement, les flammes grimpent comme des langues pointues, avec
des étincelles de baquettes magiques. Je préfere ¢a aux pommes qu’il
faut ramasser pour le cidre, il fait toujours froid, j’ai les mains gelées a
force de fouiller dans les grandes herbes toutes mouillées. Pourquoi je
pense au froid ? On va vers 1’été, il a fait beau pendant le voyage...
Maman m’a dit qu’elle allait m’inscrire a la bibliothéque de I’hopital, ce
serait bien si elle trouvait des livres sur les Mayas. L’encyclopédie Tout
['univers n’explique pas leur histoire ; les images donnent envie de lire
les explications mais je n’apprends rien de plus. Peut-étre qu’il y a un
mystere ? La forét a remplacé ’homme qui a disparu. Notre planéte
finira peut-étre comme les civilisations précolombiennes ? La maitresse
nous a dit que la Guerre Froide pouvait provoquer un cataclysme
nucléaire a cause des armes atomiques. Si j’ai bien compris, le premier
pays qui lance une bombe déclenche une riposte qui déclenche une
riposte...Les dinosaures ont disparu d’un seul coup et il n’y avait pas de
bombe nucléaire. 1l y a toutes sortes de catastrophes naturelles qui
changent le cours des choses. La population ne pourra pas se
développer a I’infini, les Mayas ont disparu, ils ont quitté leurs villes
alors qu’elles avaient I’air puissantes. Ils ont été les premiers a
disparaitre comme ¢a. On parle de déclin, je ne comprends pas : les
Egyptiens, les Grecs, les Romains, on étudie des civilisations disparues
mais il y a toujours des Egyptiens, des Grecs, des Romains, les ruines
sont 13, les habitants se sont déplacés, ils ne parlent plus la méme
langue. Peut-étre que c’est comme le patois ? Les anciens parlent avec
des mots qu’on ne comprend pas. Ils écrivent bien mais ils parlent
bizarre. L’1le de Paques, avec ses grandes tétes, elles ont des oreilles de
caniche, il n’y a pas de ruines, rien que des sculptures, des géantes....
Ce n’est pas pareil avec les Mayas, mon frére a raison : tant de belles
choses qui disparaissent, il n’y croit pas. On a visité un dolmen ou la
maitresse disait qu’on ne savait pas exactement a quoi il servait mais
qu’il était recouvert de terre. Si j’ai bien compris, ¢’était comme une
pyramide. Le tumulus de terre a disparu, les pierres sont tellement
lourdes, il n’y a que les tremblements de terre ou Hercule pour les faire
tomber. Mon frére croit que la grande allée dans la forét menait a une
cité souterraine construite a I’arrivée des Romains ; la carriére, c¢’était la
que les gaulois avaient construit leur cité. En deux mille ans, la forét a
tout englouti, la végétation s'est insinuée partout, les racines ont
disloqué les murs. L'humus a tout recouvert : la cité secrete avalée par
la nature. Dans les régions ou il fait chaud et humide, c’est la jungle, il
y a encore plus de végétaux. La jungle qui avale les monuments. La
pousse se faufile entre les pierres, elle grandit, grandit, devient un arbre
gigantesque. Les troncs enlacent les murs, ca fait comme des muscles,
ils broient les murs des palais ou des temples. Les arbres sont les bras
de la nature, ils se lancent au ciel avec des feuilles pour respirer. S’ils
perdent leurs feuillages, c’est pour faire comprendre aux hommes que
rien ne dure mais, avec le printemps, on retrouve I’espoir. Les arbres
poussent le ciel, ils le relevent pour laisser la vie s’installer. La
maitresse disait que la forét amazonienne protégeait le sol, ca
I’empéche d’étre lessivé par la pluie. J’ai vu un champ labouré sur une
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pente qui perdait de la terre apres un orage, on aurait dit des crevasses
comme sur les pentes des montagnes. Quand je serai grande, je
planterai une forét avec les arbres que j’aime, il y aura des fruitiers et
des feuillus : mes légendes a moi seront dans les fruits et on pourra
tresser des couronnes avec les feuilles de chataigniers. Les écoles
viendront visiter ma forét, maman aura une place réservée a elle, pour
broder des arbres en fleurs sur les mouchoirs. Il faudra réserver pour les
broderies. L’entreprise de maman a fermé ses portes parce qu’elle ne
savait rien faire d’autres que des nappes et des serviettes pour les tables
des riches. Les gofits changent, les riches n’ont pas disparu. Peut-étre
qu’ils ne passent plus a table comme avant ? On range nos serviettes
dans des ronds en bois que j’ai achetés en souvenirs dans les Alpes,
I’image avec des sapins est presque effacée pour moi, le vernis s’en va,
la charrette de mon frére, c’est pareil. Le chalet de papa est mieux
conservé mais c’est normal, il n’y touche pas beaucoup, il sort
facilement son grand mouchoir. Il n’a pas de mouchoir brodé par
maman, ses bouchoirs sont avec des grands carreaux. Maman ne brode
pas sur les carreaux, ni sur des motifs. Je suis slire que papa n’a pas de
mouchoirs blancs, parce qu’il n’en veut pas, méme avec ses costumes.
J’aime bien quand il sort un mouchoir de sa poche, bien plié : ¢a fait
riche. Ma forét, elle sera riche. La forét dans les Alpes n’est pas
pareille, toujours en pente, toujours des sapins, mais tellement plus
grande. Je ne m’y perdrai pas, c’est sir. On peut y voir d’autres
animaux que chez nous. On dit qu’en hiver, il faut suivre leurs traces, ¢a
intéresse, il y a des guides pour les découvrir les traces d’animaux. On
n’a pas de guides chez nous, les foréts n’intéressent pas les touristes. Ca
changera avec ma forét ; le dimanche, on limitera les entrées pour ne
pas dégotter les gens. Le chauffeur dit qu’on arrivera avant la nuit, je
trouve que le soleil descend vite : il n’y a plus de différence entre les
arbres et les nuages a I’horizon, des paquets arrondis, tordus. C’est
magnifique. Je me demande si on peut broder des nuages ? On plante
des fleurs, on devrait planter des nuages a coucher le soleil. Des
couvertures de coton pour passer la nuit : le ciel s’organise. On devrait
faire des voyages rien que pour suivre le soleil se coucher ; il n’y a pas
que les paysages a admirer, n’est-ce pas maitresse ? Les autres jouent
aux cartes, avec des kilos de merde, alors que la nature a mis un disque
dans le ciel, une musique chaude. Les peupliers se caressent, les nuages
— volutes : ¢a se dit des volutes ? Des nuages tout en volutes qui se
tortillent pour essuyer la belle lumicre. C’est un régal, finir le voyage
avec un spectacle de la nature. A la maison, on ne peut pas en profiter
comme maintenant, il y a toujours quelque chose a faire. Je n’ai pas le
choix, je suis obligée d’en profiter. C’est mon frére qui fait la vaisselle
en ce moment, papa a une réunion avec le comité des fétes, maman m’a
dit qu’elle sera a la maison quand je rentrerai. Demain, on va cueillir
des cerises, les premiéres de la saison. J’ai préparé tous les bocaux
avant de partir. J’aimerais bien faire un clafoutis sans noyau, c’est
moins bon parait-il mais on ne cracherait pas! Faut essayer, ca
demande plus de temps, c’est tout. Apres, on verra bien le résultat. [l y a
de belles maisons sur la route, je n’aimerais pas habiter au bord de la
nationale : le bruit des camions, c’est terrible. Les motos, on les entend
de loin ; elles vont vite, le bruit ne s’arréte jamais. Quand je pense que
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mon pere faisait de la moto avant de se marier, il raconte ¢ga comme si
c’était un paradis perdu avec des centimétres cubes. Une grosse
cylindrée : qu’est-ce que ca veut dire ? La maitresse va terminer le
programme de physique sur les moteurs, ¢ca tombe bien. Un garcon a dit
qu’on allait finir I’année sur des chapeaux de roues; dans trois
semaines, on est en vacances. Je me demande si on peut dormir dans
I’auberge de jeunesse avec ses parents ? Tous les quatre dans la méme
chambre, ce ne serait pas pareil que d’habitude ; la salle d’eau dans le
couloir était grande, c’est une bonne idée toutes ces cabines de douche.
J’aimerais bien qu’on change, cet été, je peux faire la visite guidée dans
les chateaux. Les parents ont fait une demande pour un village
vacances, il parait qu’on a de bonnes chances pour Rochefort au mois
d’aott. C’est au bord de la mer, I’eau est plus chaude qu’au Croisic. Je
ne sais pas ce que c’est un village vacances, maman a rempli des
papiers, papa voulait faire de la péche. Mon frere et moi, tant qu’il y a
de I’iode, c’est bon. Maman a besoin de grand air: on habite la
campagne, pourtant! Avec le remembrement, la plaine a perdu
beaucoup de haies pour arréter le vent. Les gens disent qu’il y a de plus
en plus de vent, faut croire que ¢a ne suffit pas ! Ou alors, le grand air
ce n’est pas du vent. Je pense que maman n’est pas heureuse d’habiter
dans le village, elle aurait préfére quelque chose au bord de la forét.
Elle parle tout le temps de son pere qui était garde-chasse... Pourquoi
elle ne fait pas pousser plus d’arbres dans le haut du jardin ? La forét
que je planterai ressemblera en mieux a celle de son enfance, il n’y aura
pas de sangliers pour lui faire peur, elle pourra se promener dedans avec
des sabots comme quand elle était petite. C’est une idée, ¢a : fabriquer
des sabots souvenirs. Des fois, elle parle de la forét comme si elle
n’avait que des dangers, elle n’a dii assommer qu’un petit sanglier dans
sa vie, le jour ou elle avait mis des galoches. D’autres fois, si elle ne
peut pas aller se reposer un dimanche dans une forét, elle va étre
malade. Il suffit qu’elle prenne la voiture, pourquoi attend-elle qu’on
réclame ? On y va quand on veut dans les bois ! Ce n’est pas mon frére
ou moi qui allons prendre une décision, elle en veut a papa mais c’est
nous qui subissons ses plaintes. On pourrait faire de belles promenades
en bordures de plages, on se gorgerait d’iode et de paysages changeants,
on saurait trouver des coins magiques pour lire et pour broder. Les
hommes a la péche : mon frére a courir sur les rochers, papa a soulever
les pierres, pendant une semaine. On apprendra aux parents a jouer avec
les vagues, faire la planche. Profiter du coucher de soleil, manger a la
fin du jour. Emprunter des vélos pour aller au bout du bout de la terre,
fouiller la beauté des paysages avant qu’ils ne soient envahis par les
constructions. La maitresse dit que [l’urbanisation est en marche
accélérée. C’est comme ¢a qu’on appelle les cages a lapins qui poussent
en ville : I"urbanisation. On les découvre dés qu’on arrive en ville ; je
n’ai pas trouvé que la cousine des parents habitait dans un clapier, sa
salle de bains est mieux que la ndtre, on peut s’allonger dans la
baignoire, je n’ai pas eu l’'impression de rentrer dans une chambre
froide. C’est un boucher qui a fait la notre : le carrelage est glacial, il
n’y a jamais de soleil, le radiateur ne réchauffe méme pas la serviette.
Pourquoi les gens sont-ils si durs ? Les villageois élevent des lapins qui
finissent dans les assiettes, ils s’y connaissent. Ce qui manque dans les
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tours, ce sont les jardins, les balcons fleuris, les rosiers en fleurs. A c6té
de ca, ils ont le confort, les toilettes ne sont pas dans le fond du jardin
avec la pile de journaux. Les murs sont tapissés, les enfants ont leurs
chambres a eux. Un jour, I’urbanisation fera autre chose que des cubes,
ils auront plus d’idées. J’habiterai au dernier étage, la vue sera
panoramique, mon bureau sera collé aux nuages et je m’endormirai
avec le soleil. La nouveauté fait peur, les parents auront peur de pédaler
avec nous en bord de mer parce qu’ils n’ont pas 1’habitude. Papa est
passé de la charrette de foin a la moto, de la moto a la Simca : ¢’est
nous qui allons avoir peur quand il va enfourcher son vélo. Maman se
mettra-t-elle en robe ? Ma tante dit qu’il faut profiter de la vie, les
vacances vont nous faire du bien. J espere surtout qu’on va découvrir de
nouvelles choses, c’est la premiere fois qu’on passe par 1’hopital, grace
a elle, parce qu’elle a insisté. Papa ne voulait pas, il a menti en disant
qu’il avait réservé la caravane des voisins a Franceville. Il a peur du
changement ou bien il est contrarié parce que ce n’était pas son idée.
Mon frére et moi, on a tellement insisté qu’il nous regardait sans finir
son assiette. Il a di s’apercevoir qu’on avait grandi. Tiens, les foins ?
Hm, ¢a sent bon. Ou sont-ils ? Ah, des andains... Il faudrait fabriquer
un parfum avec les herbes coupées, c’est comme les tilleuls dans la cour
de I’école, c’est délicieux. I1 y en a qui se moquent de moi parce que je
respire les choses quand je les découvre : faut pas exagérer, je ne renifle
pas, j’aime bien sentir, avant de regarder en détail. Si on a des sens,
c’est fait pour servir. Je n’aurais pas idée de manger un fruit exotique
sans 1’explorer avec mes petites narines. Mon frére est pire que moi : il
colle les tartines de pain sur son nez et respire avec, il filtre I’air en
I’inspirant trés fort. Je le vois jouer avec les épices ; pour peu, il s’en
mettrait derriere les oreilles. Quand le jour se termine, s’il a fait beau
comme aujourd’hui, les derni¢res chaleurs du sol embaument
I’atmosphére : je dirai @ maman que c’est peut-&tre aussi important d’en
profiter que si c’était de 1’iode. Elle fait une fixation sur I’iode en ce
moment ; avant, ¢’était le calcium et le persil, il y a eu I’ail, la carotte.
Elle fait des cures de jus de légumes... Je pourrais écrire un livre sur ma
mere avec ses sautes d’humeur. Il y a un nom pour les gens qui ont un
caractére comme ¢a, trés changeant. Ma tante dit qu’elle n’est pas
malade, je le sais bien, elle est juste parfois trés agagante. L’autre jour,
elle aurait voulu que je marche pieds nus dans 1’herbe humide ! Déja
que je n’aime pas spécialement ramasser des légumes dans le jardin,
elle finissait d’étendre des draps, pieds nus dans la rosée : c’est
dégodtant ! Elle ne pense qu’a la circulation du sang, la circulation de la
digestion, la circulation des organes. Ca circule beaucoup dans sa téte,
pourtant je ne la sens pas inquiete, une sorte de manie, oui, elle radote
un peu. Bon, c’est pas grave, on ira respirer une cure d’iode. Quand je
me promenais a Port aux Rocs, il y avait une plante jaune qui sentait le
curry, je me demande si elle pousse a Rochefort, dans les dunes :
j’aimerais bien la faire découvrir, et d’autres aussi. Les moniteurs nous
interdisaient de les cueillir sinon, il n’y aurait plus de racines, le sable
s’en irait. La maitresse dit qu’un arbre a autant de racines que de
branches, je n’en suis pas si siire quand je vois ceux qui s’accrochent
dans la carriéere : il y en quelques-uns qui ont échappé aux godets des
pelleteuses, les racines ressemblent a des pattes d’araignée, noires,
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poilues... Il y a de jolies fleurs dans les endroits sauvages ; j’ai appris a
faire des bracelets avec les paquerettes quand on a pique-niqué, le
champ en était recouvert. Elles ont fané trés vite, j’ai presque regretté
de les avoir cueillies. La nature nous offre des choses dont il faut
profiter mais & quoi ¢a sert si on a des remords ? Il était magnifique
mon bracelet ! J’essaierai avec des marguerites, je connais des endroits
ou elles poussent sans que c¢a dérange la nature si on les cueille par
brassées, pas comme les roseaux, il n’y a qu’un seul endroit ou on peut
en couper, de temps en temps. J’aimerais avoir un baton avec des
poignées en velours naturel roseau, c’est si doux ; pour les promenades
ou il faut allonger le pas si on ne veut pas se prendre la pluie qui
menace, pour fouiller sous les herbes des fois qu’il se cacherait un
champignon. Je ferais des cadeaux : mon frére taille des poignards avec
les tasseaux qu’il ramasse aux pieds des maisons en construction.
Heureusement qu’il n’y en a pas tant, il ne fournirait plus ses copains, il
attraperait une indigestion de bonbons vu ce qu’il achéte des qu’il
gagne des sous. Je ne vendrais pas, je donnerais. Pas a n’importe qui :
les cadeaux n’entretiennent pas I’amitié si c’est calculé. C’est important
de savoir faire plaisir, madame Manson le fait comme personne
d’autre : son sourire lorsque je lui ai offert un bouquet de roseaux
peints ! Je les avais séchés, laqués, j’avais peint les tiges avec du dore
que m’avait prété ma tante. Madame Manson, je devais lui faire un
cadeau avec de I’or pour la remercier de sa gentillesse. Quand on rentre
chez elle, les roseaux sont dans un grand bidon de lait, avec deux
ombrelles : je sais qu’elle fait les brocantes pour le plaisir de profiter de
sa retraite. Elle ne collectionne pas les napperons ou les vases comme la
mere de Cécilia, c’est juste pour sortir avec son mari qui a perdu une
jambe a la guerre. Le bidon de lait ressemble a ceux que les agriculteurs
utilisent pour le laitier, on en voit encore sur les bords de route, sauf
qu’il a une sorte de dessin sur le haut. Papa, lorsqu’il vient jouer a la
belote chez eux, dit que madame Manson va sauver le patrimoine rural.
Je sais pas pourquoi il se moque de ses voisins, lui qui n’a rien fait pour
sauver sa maison natale. Les Manson tenaient I’épicerie, autrefois, ils
disent que tout va changer avec le progres, le bidon de lait va disparaitre
parce qu’il favorise les microbes. Est-ce qu’il y a plus de microbes
qu'avant ? Avant avant: rien puisqu’on ne les connaissait pas.
Maintenant ? Tout est microbe ! Elle achete des objets anciens pour que
I’héritage de sa fille : le jour ou elle m’a expliqué son projet, je suis
rentrée en passant au peigne fin tout ce qu’il y avait dans la maison : ¢a
pour mon frére, ¢a pour moi... Si bien que maintenant, la statuette de
négresse qui fait sonnette, je I’appelle mon héritage. Je n’ai jamais su
d’ou elle venait, toujours posée sur le radiateur éteint, ¢’est pourtant la
seule négresse du village. Peut-étre un souvenir de mon pére lorsqu’il
faisait son service militaire ? Est-ce que j’aimerais voyager en Afrique,
avec les animaux de la savane ?
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Postface

Jai écrit ce texte sur 4 années avec des titres qui n’étaient pas vraiment
déterminés. Pour commencer, ce fut: une inquiétude sans fin. Une
inquiétude qui dura presque deux ans. Ensuite, je pensais a une forme
de néologisme, convaincu que mon aventure rédactionnelle n’entrait
pas dans un genre défini. Ce fut je t’en supplice pendant un long
moment. Ces deux titres ont animé 1’écran d’accueil de mon ordinateur,
soulignant le petit pictogramme bleu du logiciel Word aussi
sincerement que s’il s’¢tait agi de stabiliser la planéte Terre. Combien
de fois n’ai-je pas lu World, tres naturellement !
Puis, en peu de temps, une série de titres s’est présentée a moi. Mon
texte avangait plus vite, mon questionnement s’accentuait :
Les frontieres de la chance. L’amour est une grande chance dont on
explore les frontiéres avec risques
Je fais quoi maintenant ? On fait quoi aprés I’amour ?
Nous rendrons [’enfer invivable. 1l faut brller tous les refuges des
dictateurs, jusqu’a la notion de refuge.
D’ou vient le vent ? 11 me semble que c’est une question que 1’on se
pose avant de prendre une decision importante.
Regards absolus. Mes personnages expriment en milliers de mots ce
qu’ils voient en une fois.
Le testament d’une muse. Une maniére de justifier la féminité du
narrateur.
Rien, surtout rien. J’ai écrit cela un jour en pensant qu’il fallait nommer
le fond des choses qu’on espérait tous atteindre au moins une fois un
jour dans sa vie.
Et puis il y a eu des combinaisons : le testament d’une muse . aux
frontieres de la chance. On notera la métamorphose du déterminant.
L’idée du printemps s’est imposée a la faveur des révolutions arabes, ce
que je croyais inéluctable se mettait en place. Dans un certain sens, ce
texte fait suite a Pieces détachées (Editions Le Manuscrit).
Puisqu’on compare souvent la vie humaine a une suite de saisons, il
fallait se laisser déposséder des titres que j’avais imaginés
successivement.
Je n’ai que trois saisons dans ma vie, quand I’hiver m’atteindra, ce ne
sera déja plus moi, mon décrochage sentimental sera effectif depuis si
longtemps, baroudé par I'usure.

Niort, octobre 2011



