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Les plis du drap

Ce que jai lu ce matin dans les plis de mon drap, le drap housse, celui qui enveloppe
le matelas, celui sur lequel mon corps ne cesse de se retourner la nuit. Se retourner,
se frotter, s’essuyer, s’épancher.

Cequejailu?

Je sais que c’est mauvais signe si les plis sont nombreux et serrés. Cela veut dire
que jai tourné sur moi-méme toujours dans le méme sens. J'ai di m’enfermer dans
un tambour de machine pour laver des saletés de réves. Il n’est pas sOr que je sois
parvenu a cette fin, c’est ¢a qui m’inquiéte. Quelque chose va revenir et me hanter,
c’est ce que jai lu ce matin dans les plis du drap. J’aurais dd faire mon lit avant de
prendre le petit-déjeuner mais je me suis jeté sur le jus de fruit tellement javais soif.
Et puis ensuite le café, jen ai repris, sans le sucrer. Tellement javais encore soif.

J'ai tendu de nouvelles sangles mais je ne crois pas qu’elles vont changer grand-
chose. Ce que jai lu dans les rides du drap, ce sont les grimaces du temps. L’espece
de prophete venu du Groenland, a l'origine de cette science, disait vrai. Rien ne
transparaissait de son visage absolument lisse, ses yeux sombres ne disaient rien
non plus, surtout quand ils fouillaient les entrailles. Pour cet homme-la, toutes les
traces que nous laissons méritent une lecture. Par-dela les changements
saisonniers, les tempéries ou les érosions, notre perception du naturel dépend des
sécrétions du vivant.

Les chirurgiens qui pratiquent des liftings savent depuis deux générations qu’il ne
faut pas trop lisser les peaux. Comme je ne regarde plus de films, je ne saurais dire
si le monde des actrices est toujours aussi jeune : j’ai fait partie de ces gens, avec le
Groenlandais, qui ont réclamé un changement dans le recours aux images. Elles
n’ont plus autant de succes aujourd’hui et c’est une bonne chose. En revanche, nous
fouillons sans cesse les détails du réel pour qu’ils délivrent leurs secrets.

La ou je vais dormir, il n’y aura rien a lire que I'écrasement des feuilles, ce sera
préférables aux plis des draps et aux souillures. Je me sortirai de 'emprisonnement.
Je n’aurai plus a quitter le lit comme on abandonne un champ de bataille. Le gargon
qui m’a enculé en salopant mon lit a déclenché en moi un tel dégot pour la sexualité
gue je suis devenu incapable d’y inviter qui que ce soit. Quelques femmes auraient
aimé s’endormir dans mes bras ou réveiller mes sens mais je n’étais plus certain de
pouvoir les pénétrer raisonnablement. Je m’'abstiens de comprendre les signes du
charnel. Quand mes pollutions nocturnes se mélent aux plis du drap, je me demande
pourquoi je suis encore la.

Je traverse le couloir pour ouvrir la fenétre de I'atelier puis jallume la radio. Encore
une fois, je me dis. Une bientdt derniére fois. J’aime ces musiques du monde, je les
écoute en travaillant mais leurs points info ressemblent plus a des coups de poing. lls
pourraient se contenter d’annoncer les choses mais il faut qu’ils en rajoutent.
Pourquoi dramatiser ? Faire de I'audience ?



La manivelle est de plus en plus dure, il suffirait que je procéde a une dizaine de
remontées pour retrouver les pectoraux de mes vingt ans mais je me contente
d’habituer mes yeux a la luminosité, chaque jour ca me demande des efforts. Il me
faut bien attendre de les remonter aux trois quarts pour cesser de clignoter des yeux
et observer mon début de journée. J'ouvre la fenétre. Besoin de me laisser bousculer
par un petit courant d’air frais, besoin de la fraicheur matinale pour tenir la journée.

lls sont déja la.

La vie du carrefour

Est-ce qu’ils se donnent rendez-vous ? Il N’y a rien pour eux, je ne vois pas ce qui les
réunit ici. Des passereaux tombés dans mon carrefour ; des hommes, plutét jeunes.
Leurs cheveux noirs, leurs yeux noirs, leurs vétements, leurs peaux: tout est
sombre. Je cherche toujours les visages féminins dans les groupes, il y en a mais les
dos sont tournés. Les foulards sur leurs cheveux me permettent de les repérer. Un
groupe au loin, qui bouge dans tous les sens mais ne s’intéresse pas a ce qui passe
dans la rue. Des adolescents, ils portent des vétements pleins de couleurs et de
jeunesse qui n'ont rien de morose comme ceux des hommes.

Je ne suis pas spécialement un pervers, mais je commence toujours par comprendre
a quoi ressemblent les femmes quand je croise un groupe. Ou méme un couple :
d’abord la femme puis ensuite ’'homme. Dans le cas des lesbiennes, je compare
pour savoir s’il y a une masculinité (parfois, oui). Ca reste un mystere I'attirance entre
deux personnes, un mystére qui s’épaissit quand je vois des couples qui ne
m’annoncent pas leur séparation alors qu’ils ne cessent de s’envoyer des piques.
Plus je vieillis, plus je pourrais passer des heures a écouter les histoires amoureuses
qui unissent les gens. Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? Personne ne répond en
disant je vis avec Untel, Unetelle. Non, toujours et encore le travail, le métier.

Les femmes sont rares dans la rue, je les repere parce qu’elles sont immobiles
comme des statues et portent de beaux tissus. Je devrais dire vétements mais non,
ce sont des tissus qui les voilent ou les enveloppent quand elles ne sont plus ados.
Elles ne bougent pas, sauf quand elles se fachent. Au début je croyais que les
groupes s’engueulaient : des gestes partout, de la virilité plein les bras, hommes
comme femmes. Mais non, ils se parlent : des journées a se chercher, s’apostropher,
se quereller et s’accorder. Chaque jour sous mes fenétres, quelque chose les arréte
et les redémarre.

lls sont arrivés la parce gu’ils veulent une autre vie. Moi aussi je suis arrivé la pour
une autre vie. Il y a longtemps. J'ai tenu le coup malgré Sabine. J'ai tenu le coup
parce que je savais que ce serait une étape. Je ne regrette rien, I'étape a duré
longtemps. A chaque fois que jai douté, je me suis dit ce n'est qu'une étape,
réfléchis encore un peu, réfléchis a téte reposée.



Ce sera bientét I'heure de changer ca, ce n'est pas un hasard si le volet devient
difficile a remonter et les draps toujours plus bouchonnés. Ce n’est pas un hasard ce
qui se passe sous la fenétre de mon atelier. Eux me le disent, ils viennent de loin,
parfois de trés loin, pour qu'on échange nos places.

lls fument, ils gesticulent. Plus la soirée avance, plus ils sont debout. Je les vois
comme s'’ils étaient dans une salle d’attente. lls patientent, ils se regardent. Il n'y a
plus guére que les tétes qui bougent. Leur nombre augmente, ceux qui les rejoignent
commencent par s’asseoir, sur le trottoir ou les marches de la supérette. lls sont plus
nombreux devant la vitrine du coiffeur. Au début je pensais que c’était le coiffeur qui
avait du succes mais ¢a n’explique pas tout. La foule grossit a mesure que la clarté
du jour prend une teinte dorée.

Une sorte d’habitude s’est installée, jai mon lot d’immigrés, comme chacun dans la
ville a le sien, a proximité d’un carrefour ou d’'une zone passante. De temps en
temps, des voitures a l'arrét au feu rouge font des signes, les mains sortent des
fenétres pour donner quelque chose a ceux qui s’approchent. Ce sont les plus
jeunes qui se déplacent, un peu comme a regret vu la maniére dont ils se regardent
avant de bouger. Ce serait de la drogue ? Je ne remarque rien ; quand il y a des
groupes comme ¢a, on pense tout de suite a un trafic, des vendeurs qui attendent
leurs clients ou qui interpellent les passants.

Au début, j’ai cru observer des dealers sous mes fenétres. Des trucs louches, plus
vrais qu’au cinéma. J'avais envie de circuler entre ces mecs engaillardis par une
politesse de facade. Je voulais jouer au promeneur, blasé par les années, la
puissance de ses anneées. Fréler la politesse virile des bandits m’excitait, louvoyer
entre espoir et désespoir, jeunes et moins jeunes, ou bien mourir d’'une balle perdue,
recevoir un mauvais coup. Sentir la délinquance pour en respirer I'’énergie : javais
envie de plonger mes sens dans l'univers extréme du monde urbain cosmopolite.

Et puis rien de tout cela, je me suis habitué aux groupes, leurs fluctuations, leurs
miséres et leurs forces de résistance. Ces migrants ont déserté leurs vies lointaines,
bien plus que mon patelin. Je ne suis pas la pour les accueillir, je les observe, c’est
tout. Je les observe comme jobserve mes semblables en lisant la presse, en me
posant aux terrasses des cafés ou en prenant des transports en commun d’une
maniére aléatoire. Ca c’est ma spécialité : déambuler au hasard, tout essayer de
temps a autre.

Quand jai dit non a JJ et Mart’ (Jean-Jacques et Martine, mes grands-parents) je
n’en avais rien a faire de leurs machines, rien a faire de leurs bolides agricoles qui
bousillent les champs. Et puis ces types qui descendent de leurs tracteurs en se
caressant les couilles. Je ne pouvais pas travailler avec une engeance responsable
de la malbouffe. Machinisme et machisme, jai dit ¢ca a JJ pour qu’il pince encore un
peu plus ses levres. Mart’ a fait monter de I'eau dans ses yeux bleus, une fois de
plus. Je ne les ai pas chargés, pourtant! lls m'ont payé des études d’'ingénieur
commercial alors que jai fini par prendre des cours aux Beaux-arts. Si javais d0 me
lancer dans la vente de matériels, jaurais commencé par écouter les bios, les
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durables, les permacultureux. J'aurais vendu ou fabriqué des choses qui n’existent
pas encore, comme ces gens qui ont commencé dans leurs garages et qui ont
changé le monde bien plus que les politiciens.

Aujourd’hui, la motivation change de camp et je ne peux pas la raisonner, ¢a se
bouscule dans ma téte. Je suis la et je ne suis pas la. Je regarde les migrants
s’agglutiner, je vois une foule s’emprisonner dans une nasse sans que les
responsables se décident a soigner le mal en amont.

Mes grands-parents sont partis de rien, JJ faisait des jardins avec son motoculteur
jusqu’au jour ou il s’est procuré un modéle japonais que ses clients ont voulu acheter
a leur tour. Alors il s’est mis a vendre des matériels motorisés pour les jardins, puis
des engins pour les petits maraichers, puis des machines pour les fermiers, puis des
monstres pour les agro-industriels. Il s’est associé avec un frére, plus jeune que lui,
un agriculteur qui achetait du matériel pour ses terres et pour la location. lls se sont
retrouvés a la téte d’'une société qui ne comptait pas ses heures. lls travaillaient
tellement qu’ils ont confondu leurs enfants avec leurs meilleurs clients.

J’étais trop petit quand ils m’ont recueilli, ils m’ont traité comme la plus belle machine
de leur existence, avec dévotion et rigueur. Mes cousins avaient une carte de fidélité
a la place du cceur, pareils pour les oncles et tantes, fidéles avec succursales
loyautés. Des allers-retours de services rendus, une petite couche affective pour
tamponner le rapport. Bien sOr que jen ai profité : jai grandi au milieu de gens
passionnés, absorbés par la réussite, plein d’espoir avec des projets pour tout le
monde.

J’ai palpité quand arrivaient les derniers modeles de moissonneuses, des machines
grandes comme des usines, avec des barres de coupe belles comme des sourires
de pin-up. C’était un privilege de passer une peau de chamois sur les carrosseries
les journées de portes ouvertes et de comices agricoles. Ces journées : des fétes'!
Les balades a dos de poneys permettaient aux parents de se libérer des enfants
pour tester les matériels et passer leurs commandes, les familles venaient au
complet. JJ et Mart’ ne reculaient devant rien pour faire plaisir aux clients, ils étaient
capables de préter un tracteur dernier cri, tout neuf, pour un mariage. Un char du
corso fleuri était sponsorisé par I'entreprise, avec ses personnages en ballots de
paille qu’on peignait de toutes les couleurs...Voila comment je me suis lancé dans
les beaux-arts !

Les voitures klaxonnent de partout. Je referme la fenétre, c’est ’heure des infos.



Puces

Ca recommence ! C'est de la folie ces bombardements sur les villes de I'Est, une
folie intense, il n'a pas été possible d’extraire tous les corps. La situation n’était pas
nouvelle mais la soudaineté de la violence, sa puissance et le nombre de victimes
n’en finissent pas de choquer. Les représailles vont s’étendre a toutes les vallées.

Des Etats envisagent l'implantation d’'une puce afin d’aider a retrouver leurs
concitoyens en cas de disparition. Entre les migrations, les enlévements, les
destructions et sans oublier les exils volontaires (un peu comme mon projet), les
gouvernements n’hésitent plus a prendre des décisions radicales. Les gens préférent
tester des mesures désagréables plutot qu’attendre indéfiniment des compromis qui,
au final, ne conviennent a personne. Les Néopoliticiens ont opté pour la réactivité par
la nouveauté, ils ont le mérite de ne plus étre obsédés par leurs réélections, c’est
déja ca.

Quand jai appris que des recherches étaient en cours pour le lancement des puces
intra-corporelles, jai compris que des multinationales avaient certainement déja testé
et re-testé des prototypes de nano-traceurs. On rend officielle une réflexion d’ordre
sanitaire, faisant croire qu’elle s’inscrit dans un protocole de marché public mais je
suis sOr que des entreprises comme Terecho sont derriére le processus, directement
a l'origine de ces décisions politiques. Je n’attendrai pas d’étre pucé. Les personnes
vivant seules seront prioritaires : un privilege que je laisse aux autres, c’est le
moment de passer a la nouvelle étape de ma vie. Il est temps de me faconner dans
I'oubli des autres, il est temps de décharger ma conscience de tout attachement aux
régles sociales.

Avec le suivi médical obligatoire, rien ne dit qu’on ne profitera pas de ce rendez-vous
semestriel pour glisser un mouchard dans mon corps. Je vois mal mon médecin
glisser son grain de riz sans me prévenir et en méme temps, si je refuse, cela
reviendra a me faire remarquer. Depuis les pandémies, il y a encore des gens qui
acceptent n’importe quoi en pensant se mettre a I'abri mais quand ils ne se
bombardent pas, il faudrait les mettre sous cloche.

La vraie question, c’est de savoir comment vont agir les gouvernements face aux
mélanges de populations, il est trop tard pour mettre des GPS dans la peau des
migrants. Les puces, c’est juste valable pour les anciens qui ont peur de tout, qui
restent cloitrés dans leurs résidences ultra-seniors ou qui s’enferment dans des
paguebots de longs séjours, ces croisieres pseudo-culturelles qu’on a voulu me
vendre des mes 65 ans !

Mieux que la reconnaissance faciale, les puces contiendront des informations mises
a jour réguliérement en faveur de la santé du porteur. Je voudrais bien voir ¢a, quel
mensonge ! Elles donneront des indications sur les organes susceptibles de
satisfaire une demande de transplantation. Chaque jour qui passe est présenté
comme une conquéte sur le droit d’avoir un rein, un cceur, un ceil. Dans les équipes
de secours, il y a toujours une personne responsable des prélévements d’organes.



Un jour, on découvrira une collusion entre les industriels de I'électronique et ceux de
la médecine. Je ne sais pas ce qu’en pense Terecho mais ce serait génial si j'étais la
puce a fouiner partout. Il suffira de lacher des testeurs au-dessus des ruines
fumantes pour localiser les corps riches en organes. Apres les pluies de bombes, il y
aura péche aux organes.

Géronticide

Personne n’en a parlé mais I'élimination des plus de quatre-vingt-dix ans a été
foudroyante. Beaucoup de conseils d’administration ont été contaminés, surtout au
moment des bilans annuels ou les administrateurs passaient d’'une réunion a l'autre
sans réfléchir & autre chose qu’aux dividendes. Le personnel soignant des maisons
de retraite a mené des opérations dignes des grandes épurations de la seconde
guerre mondiale. Epurations : le monde gériatrique javellisé d’'un coup, par la faute
du visonvirus, un coronavirus développé dans les élevages de fourrures. Les
sociétés cotées en bourse ont été bousculées par les jeunes dirigeants qui en ont
profité pour inverser les rapports de force. Les gouvernements n’ont pas vraiment
cherché a endiguer le fléau, laissant les caisses de leurs Etats s’enrichir avec les
taxes sur les successions, une manne tres vite réinvestie dans des économies
audacieuses. Dans ces circonstances, la juridiction des collectivités a évolué avec
’émergence des néomairies. Les journaux avaient quand méme bien du mal a
travestir leurs analyses pour que celles-ci ne paraissent pas faire I'apologie d’'une
maladie mortelle. On a fait croire qu’il fallait attendre quelques années pour comparer
les pics de mortalité, laissant le travail aux historiens et sociologues des prochaines
décennies.

Marcher, oublier

Chaque jour je sors de chez moi pour faire une longue marche. Pas une promenade
pour prendre I'air ou dégourdir mes jambes, non, une marche soutenue, tres
physique, pour préparer mon corps. Chaque jour, ma téte se met a la disposition des
muscles. Elle le sait bien, il faudra qu’elle cesse de réfléchir et d’organiser ses
choses a elle pour que les jambes embarquent ’lhomme. Ma téte aura le spectacle
des paysages et des rencontres, ce sera bien suffisant. L'exercice physique est
maintenant prioritaire : voila le message qui passe dans les muscles, les lombaires et
les poumons. Chague journée me réveille avec le méme constat : la peau ne se
retend pas.

Je vais partir. Partir et marcher. Marcher sans fin. Je vais marcher pour oublier ce
que je n‘ai jamais réussi a faire. Marcher sans respecter 'usage de la vie. Ne pas
dire quelque chose comme : demain je pars a 9h apres le petit-déjeuner. Un dernier
repas, des chaussures, un sac a dos avec une couverture, une bouteille d’eau, un
grand sac en plastique ou quelgque chose comme ¢a pour me protéger de la pluie.



L’animal domestique ne cherchera pas a revenir chez lui. Plus de repére, plus de
confort : jémigre. Rester ici, rester moi-méme, rester ne m’apporte plus rien. Je veux
m’éloigner de ce qui m'a attaché a la vie, ce qui m'a forgé une vie. Attacher, forger :
des mots qui veulent représenter cette chose abstraite qu’est le devoir de vivre alors
que rien ne nous y oblige. J'ai multiplié les amitiés, les relations vers l'autre, les
événements les réveries, comme des fixations pour rester accroché au réel, comme
une sous-couche de peinture pour que la vie tienne mieux. Mais cela ne m'intéresse
plus de connaitre le sens des mots nouveaux, ni I'actualité des réseaux sociaux ni
les pensées d’un étre cher.

Le contraire d’aimer n’est pas forcément hair, il y a la pure négation des choses qui
touche au refus comme a un degré zéro. Je ne vais pas dire non a la vie, je vais tout
simplement séduire la mort, séduire, seducere, détourner du chemin. Le degré zéro
du refus : marcher a rebours. Vers le Sud, par exemple, montrer ma solidarité en
échangeant ma place avec les migrants qui attendent sous ma fenétre.

Derniers invités

lls ne le savent pas, c’est mon dernier repas en leur compagnie. Je ne rejoue pas la
Céne, je veux juste dire au revoir a des personnes que la vie m'a prétées. Merci,
voila tout ce que jai a dire avant le clap de fin. Je suis venu te dire que je m’en
vais... Aurai-je le courage de sortir une phrase comme c¢a ? Je n’ai rien a inaugurer,
ils sont sur ma liste, dans la colonne de droite.

J’ai monté deux grandes tables a tréteaux, I'une pour le sucré, I'autre pour le salé, jai
aménageé un coin pour les boissons, un autre pour la vaisselle, jai vidé les placards
en pensant que je ne les remplirai pas a nouveau. Je pourrais demander aux invités
de repartir avec leurs couverts. Comme souvenirs. Pourquoi nettoyer quelque chose
qgui ne servira plus ? Avec les premiers arrivés, nous avons préparé des petits flots
de convivialité, des tables, des chaises, des bougies pour quand la fatigue se fera
sentir. Quand on ne pourra plus tenir debout, on s’installera comme on voudra, avec
du hasard ou pas, contre ceux qui restent collés ensemble alors que jaime bien voir
mes amis se mélanger, se découvrir.

Je ne crois pas a la manceuvre mais si je ne fais rien, Elian et Marion ne vont jamais
se connaitre. Romain, aussi, pourrait plaire a Marion. Et peut-étre Julien ? Sauf que
Julien n’est pas la. J’ai lancé les invitations, on verra bien. Je ne serai plus la pour
voir la suite.

Elian et Romain discutent du vin que j'ai mis a I'apéro, un Chablis naturel qui perle un
petit peu. Je savais bien que ce vin-la en ferait parler quelques-uns. Marion s’est
collée a un groupe de filles qui veut absolument décorer la table avec des objets
oubliés. Qu’est-ce que c¢a veut dire, un objet oublié ? Les filles ont fait le pari que
javais des trésors abandonnés, au-dessus de I'atelier ou dans les dépendances.
Pourquoi pas ? Ce pari semble aussi intéresser Elian et Romain. Mes deux
célibataires suivent les nanas jusqu’au moment ou Romain est pris en otage par un
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couple qui veut des renseignements pour un emprunt immobilier. La, je me dis que
javais oublié que Romain travaille dans une banque. C’est un bon métier mais je ne
vois pas Marion vivre encore avec un homme d’argent, je doute de la réussite de
mon complot. Ceci dit, ce n’est pas lui que jai mis en premiére ligne. On verra bien.

Tout le monde est crevé d’étre debout pendant deux heures a prendre I'apéritif. Ou a
circuler, entre les remises du dernier étage, I'atelier et les abris du jardin. Donc ¢ca y
est, passage a table, relance des braseros, nouvelles bougies. S’asseoir et bavarder
avec des visages éclairés a la flamme : je voulais marquer la soirée avec une idée
qui change de I'habitude et puis écouler mon stock de blches. Les feux crépitent, les
langues aussi. Elian et Marion se sont assis I'un prés de l'autre, avec presque tous
les fameux objets oubliés devant eux. lls sont partis sur de grandes conversations
avec ces trésors qu’ils font circuler dans leurs mains. Je n'ose pas m’approcher d’eux
pour savoir comment se passe la soirée, Marion savait que jallais inviter trois
hommes pour elle, dans I'espoir que I'un d’entre eux lui plairait. Elian, Romain,
Julien, des garcons comme si je les avais faits. Un peu garnements ou frondeurs
mais top. lls ont passé I'dge du premier amour depuis longtemps, je les sais
exigeants, je connais leurs aventures amoureuses. lIs ne courent pas apres les
blessures.

Marion m’'a regardé tout a I’heure avec un grand sourire alors que son groupe invitait
Elian et Romain a les rejoindre. Elle n'a pas de chance avec les hommes, ceux
gu’elle choisit ne la respectent pas. Peut-étre que son manque de confiance se
retourne contre elle ? La derniere fois, elle a prété sa Cooper a un type qui s’en est
servi pour draguer une fille dont le parfum a fait beaucoup d’histoire. J'ai eu droit a
une inspection olfactive de sa voiture, il y avait effectivement quelque chose d’'un peu
écceurant. Celui d’avant, il lui demandait du fric sans arrét. Elle m’a promis qu’elle
allait changer. Depuis quelque temps, elle me parle d’'un psy, a cause de sa méthode
pas comme les autres. Je la crois. Mais je crois que son intelligence la dessert, elle
analyse trop. Elle me fait confiance. On s’est embrassé une fois mais je n’ai pas
voulu remettre ¢a, jaurais eu I'impression de nous mentir. Elle est trop jeune pour
moi, je ne voulais pas étre son pere, méme si je la soupconne de réver un peu la-
dessus. J'avais mieux a lui proposer, mon amiti€, ma disponibilité. C’est quand
méme mieux que la protection paternelle.

Marion est aux anges avec Elian. C’est bien qu’Elian soit venu sans sa nana. Je ne
lui ai pas demandé de venir seul mais jai calculé mon coup, connaissant leurs
petites habitudes. Elian vit avec une fille que je trouve d’un triste ! Elle fait tout le
temps la morale, sous prétexte qu’elle travaille dans le social. Comme ils n’habitent
pas ensemble, je me suis dit qu'un vendredi, il viendrait tout seul, surtout si j’ai des
invités qu’elle ne connait pas.

Elian et Marion ne regardent méme pas ce qui se passe autour d’eux, ca me fait
plaisir de les voir dans leur monde, comme s’ils le partageaient depuis longtemps.
Apres tout, je les ai un petit peu fagonnés. Romain est toujours prisonnier des deux
tourtereaux de I'’Assemblée Nationale! Je les appelle comme c¢a, tourtereaux,
damoiseaux, jouvenceaux, depuis qu’ils se sont connus en travaillant pour un député
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qui aimait utiliser ce genre de vocabulaire, un homme un peu précieux mais grand
amateur d’art.

Toutes mes bouteilles ont été sorties. Dernier jour, liquidation! Nombreuses sont
celles qui gardent le souvenir d’une visite de cave. Année aprés année, nous avons
pris soin de choisir des viticulteurs talentueux, leurs discours passionnés ne
s’oublient pas méme si jai fini par les mélanger un peu. Cela n’a jamais été difficile
d’organiser nos circuits, il suffisait de bien repérer les adresses, caler les dates et s’y
tenir. La magie du chai, la petite cérémonie de la dégustation, les commentaires, les
préférences et, pour finir, des cartons estampillés de nos prénoms sur un diable.
Nous ne ferons plus tourner le vin dans le ballon pour godter notre existence.

Sabine avait imaginé monter une petite affaire sur un mode Tupperware, des
dégustations-ventes de vins, a domicile, organisées grace a son réseau, un réseau
exclusivement féminin. Elle pensait que les hommes pourraient étre présents mais
en petit nombre, trés discrets. Ce qui comptait pour elle, c’était de permettre aux
femmes d’exprimer leurs golts en toute liberté, sans qu’elles aient I'impression de
dire des aneries. Sabine savait tres bien, par expérience, que les premieres phrases
prononcées dans une dégustation faisaient autorité. Moins les hommes prendraient
la parole, mieux ce serait.

Elle se voyait organiser une contre-culture féminine, puissante et décomplexée. Les
femmes avaient acquis beaucoup de responsabilités dans le monde des entreprises,
elles devaient aller plus loin, affirmer leurs godts, leurs préférences, dans les
domaines les plus variés. Le vin faisait partie de ces domaines qui ressemblaient
encore a des citadelles masculines ; elle voulait casser ces évidences masculines,
dehiérarchiser la vie.

Plusieurs amis m’ont dit qu’ils apportaient leur spécialité. Ce n’est pas maintenant
gue je vais mémoriser des secrets ni demander qu’on m'explique comment le plat est
devenu une spécialité. Moi, jai préparé une souris d’agneau cuite a basse
température, une recette que j’ai découverte dans un restaurant de la baie du Mont
Saint-Michel. Une cuisson peut agir comme une nuit de sommeil, apporter repos et
maturité au moelleux parfumé de I'agneau.

Je ne voulais pas inviter tous mes amis en une soirée parce qu’il y en a avec qui je
n‘aurais pas échangé d’autre mot que bonjour, au revoir. Jai fait mes groupes :
champignons-confitures, art-théatre-danse, jeux-vins... J'ai terminé par Elian, Marion
et le vin mais le plus dur s’est passé avec les enseignants qui m’avaient accueilli
pour une résidence. Comme ils sortaient de leurs conseils de classes, ils n'ont pas
été capables de parler d’autre chose que de leur boulot. Mon curry, lIégué par 'un
d’entre eux a son retour d’Angleterre, n’a pas suffi a les distraire. J'avais beau
demander des nouvelles de tel ou tel éléeve il y en avait toujours un ou une pour
relancer un probleme. Que des problemes de comportement, enseignants, parents,
éléves, surveillants....
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Je me suis toujours organisé pour donner de mon temps aux scolaires, partager mon
expérience, faire passer les installations comme des choses simples et naturelles,
par le biais de résidences ou d’expositions dans les établissements. Il me suffisait de
quelques grappes de temps. Voir des éléves me laissait croire que je ne vieillissais
pas. Quelques projets sont partis a I'aventure dans des proportions monumentales,
comme la fois ou nous avions imaginé des Paratections, des parasols peints ou
décorés symbolisant la protection. Les parents avaient tellement bien joué le jeu que
c’est toute la ville qui avait été touchée ; on retrouvait des Paratections dans des
endroits inattendus, avec des messages de poésie. Ca ne s’oublie pas.

Dernier atelier

Les invités ont pris ce qu’ils voulaient dans l'atelier, je n’avais plus que des petits
formats, des volumes trés modestes. Lorsque Quarante-ans, la fée prometteuse, m'a
conseillé de réfléchir a mon exode, elle m’a montré que je devais m’exprimer
autrement, créer des ceuvres-valises, assembler des objets sans faire du
surréalisme, pour me débarrasser des choses accumulées au fil des années. Les
objets oubliés m’ont rendu célebre aupres de mes amis.

Dernieres choses

Il N’y a pas que des formalités a accomplir quand chaque chose est peut-étre la
derniére chose.

Il N’y a pas de fin, seulement des recommencements. Quand je bois un verre d’eau,
je sais qu’il y en aura d’autres mais il y a des petits détails, des rencontres, des repas
gqui me posent cette question: est-ce la derniére fois ? Plus je réve de mon
éloignement, plus je regarde les choses d’'une maniére soupgonneuse. Le Sud
m’attend mais le rendez-vous est intemporel, il commencera avec la derniere des
derniéres choses.

Raconter en corps

Il y a des jours ou le crayon péese plus lourd que la pensée. J'ai a peine commencé
gue je n’ai déja plus la force de raconter les choses, méme dans le désordre, méme
par petites doses. La fatigue ! Le veilleur de nuit que ma conscience a embauché
pour le voyage fait ses tournées péniblement, certaines parties de mon cerveau
s’ouvrent dans le vide. Je sens des pieces blanches dans ma téte, je les sens bien
alors qu’elles sont vides ! Quand il y a des papiers a remplir, les bruits de la nature
se mélent a ma pression artérielle, mes oreilles se rétractent alors qu’elles ne sont
méme pas fatiguées.
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La fatigue ne faisait pas partie de ma famille jusque-la, je n’ai aucune envie de
I'adopter maintenant. De prés ou de loin. La sécheresse des mots a mon égard est
devenue impitoyable. J'ai encore les moyens de payer plein pot mon passage sur
terre, il est hors de question que je vive en retrait. Mon voyage n’'est pas une
démission, je veux juste terminer ce qui est commence.

Une partie de mon corps est préte a abdiquer, 'autre demande a poursuivre, méme
par inertie, sur sa lancée, comme un navire qui glisse sur I'’eau, moteurs coupés. J’ai
déja connu un état comme celui-1a, extréme : le repos se présentait a moi comme
une récompense. Une opération chirurgicale m’avait transformé en pantin. On
m’avait administré un anti-douleur pire qu’un somnifére, si je restais deux secondes
sans bouger, je m'endormais, sur place. Je criais a mes neurones de me trouver de
I'aide pour maintenir mes yeux ouverts, le temps d’expliquer le probleme.

Je ne veux pas m’effondrer comme une chiffe molle, je vais écrire a l'intérieur de ma
pensée avant que la nuit descende a toute vitesse. Raconter encore et en corps.

Empoignade

Ce que Cathy nous a raconté l'autre soir, encore sous le choc devant la connerie
humaine, je ne veux pas que cela m’arrive. Elle attendait pour prendre de I'’essence,
il y avait beaucoup de monde a cause de la menace d’embargo. Une espéce de
femme s’est précipitée sur un vieil homme qui se tenait pétrifié devant 'automate, la
furie avait rongé toute sa patience. Elle s’est lachée, elle a hurlé. Qu’est-ce que vous
faites 1a ? Quand on est a la retraite, on n’a pas sa place ici ! J'ai du travail, moi, je
dois me déplacer ! C’est quand méme plus urgent que vous !

L’homme ne comprenait pas comment fonctionne une pompe a essence en libre-
service, il lisait et relisait les consignes, il avait peur de se tromper, il cherchait, il
cherchait. Les cris de la femme dans son dos, puis I'engueulade qui a suivi parce
gue deux automobilistes ont pris sa défense, tout cela I'a achevé. Heureusement,
Cathy a compris qu'il était bloqué par I'automate, elle s’est approchée du monsieur
pour lui venir en aide, tout doucement. C’était la premiére fois qu’il venaitici. Elle I'a
guidé.

Elle nous a dit que les conducteurs se cachaient derriére leurs pare-brise, comme un
troupeau de vaches, le méme vide dans les yeux. Elle était écoeurée parce que ce
monsieur avait la double peine : c’était sa femme qui payait avec la carte bancaire et
elle venait de décéder.

Cathy n’a rien inventé, c’est sdr. S’il s’agit d’'une prémonition, il N’y aura pas de veuve
parce qu’il y a longtemps que je ne couche plus avec elle. D’une part, je n'aurai pas
besoin d’essence puisque je pars a pied, d’autre part, je ne vieillirai plus jamais une
fois en route.
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Futur hanté

Tous ces réves qui montrent mon avenir, les villes, les gens, les paysages qui
m’attendent. Il faut que je parte bientét sinon je vais habiter un futur dont je ne
pourrai plus me débarrasser. Plus aucun trouble ne devrait hanter ma conscience
qguand je me serai familiarisé avec les fées qui me poussent a partir. Septante m’a
préparé une sorte de plumier a conseils, des petites baguettes de sourcier qui ne
répondent que par oui ou non a mes questions

Dix-ans m’a demandé cette nuit de construire un bassin a la sortie d’'un bosquet, elle
désire utiliser I'eau d’une source pour en faire une baignade de jouvence, quelque
chose de légendaire réservée aux jeunes filles qui viennent d’avoir leurs régles. Je
reconnaitrai I'endroit mais il me faudra beaucoup de journées, de semaines et de
MOIS pour y parvenir.

Poésie

Quelgue chose nous a coupés, jétais en pleine conversation avec la poésie. Nous
nous racontions nos petits malheurs et nos petites joies aussi. Il n'y a pas d’ordre
dans ce monde pour se donner rendez-vous avec les bonnes choses, nous passons
guelquefois de la beauté a la puanteur sans transition. La poésie me dit que je suis la
pour tout ressentir, ma mémoire va collectionner une pagaille d’événements,
jusqu’au reflux des choses connues, Ulug Depe, Troie, Babylone, Delphes...

Ma liste

A mesure que la date de mon départ approche, je note sur une feuille punaisée bien
en évidence la liste de ce que jai a faire. A gauche, ce que je dois emporter,
lindispensable. J'entoure les mots quand c’est prét. A droite, les démarches a
effectuer. Je les barre au fur et a mesure. Au milieu, les explications que je dois
donner : arguments trés synthétiques, comme si javais besoin de sortir mes dix
commandements. Chaque jour je regarde ma liste pour me convaincre que jai
raison. J’ai vu beaucoup de films ou le héros prend la route pour changer les choses
de sa vie : tout se passe comme si je savais ce qui allait m’arriver.

Je vais partir quand tout aura été pointé, réglé. Je me sens capable de partir avec un
choix de vétements tres restreint et, en méme temps, je me vois partir nu de tout
bagage, seulement des chaussures robustes pour marcher dans les fossés et un
manteau de cowboy pour résister aux intempéries et dormir n'importe ou.

Je trie ce que je ne vais plus posséder, les souvenirs me diront ce que je dois garder.
Le propriétaire de la maison attendra un peu avant de la remettre en location, jai
confié & un notaire un lot de testaments, des courriers, qu’il postera quinze jours
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aprés mon départ. Peut-étre aurai-je quitté le territoire lorsque les destinataires me
liront ? Il y a eu des moments de ma vie ou les choses se sont arrétées brutalement,
a cause d’'un accident de santé. Maintenant jinverse I'expérience, je vais partir afin
gue les choses tournent autour d’un lit vidé par son malade, comme dans ces films
ou I'on voit 'dme quitter le corps.

Je fais du tri, je vide mon passé comme un portefeuille qui laisse tomber sur le
comptoir son paiement. Je regarde une derniére fois ma fortune : des images, rien
gue des images, surtout celles de Sabine. Rien que Sabine. Je pourrais voyager
avec elle, il suffit d’'une mémoflash. Cela me fera une amulette porte-bonheur.

Une grosse colonne manque a ma liste : toutes les raisons de partir. En réalité, jai
raturé chaque raison depuis longtemps, il ne me reste plus que Sabine. Quelques
vidéos que je dois enterrer correctement.

Ma liste de fées

Chaque nuit elles se présentent a moi, vétues de blanc ou de gris, jamais de couleur
parce qu’elles ne veulent pas se sentir cataloguées. Elles se veulent neutres avec
des nuances veloutées, nacrées. Ni bleues, ni roses mais nacrées. Je pense qu’elles
n‘ont pas de corps, fées mais pas femmes, féminités mais pas femmes. Elles ne
veulent pas de définition parce que leurs formes ne sont pas finies. Je percois des
ages, je percois des symboles, leurs apparentes apparitions sont fabriquées dans
une nacre pure. Des formes spirituelles apparentées au féminin, que je réve avec
naturel parce que je suis déja en route. Ce sont elles, surtout la plus jeune, qui me
demandent d’apprivoiser les mirages des maintenant, les déserts viendront plus tard.

J’ai fait une derniére liste ; a gauche, les fées penchées sur mes réves, a droite, leurs
pouvoirs. C’est moi qui résume d’aprés ce que jai compris (je ne suis pas sdr des
orthographes pour les noms), jai mis du temps a formuler cette liste parce que, quoi
que jécrive, une liste pareille ne peut étre que réductrice.

Dix-ans : I'innocence juvénile, 'enfance de la beauté, le jeu de la vie.
Vingt-ans : la promesse de vivre sa liberté, le don de plonger dans la vie.
Trente-ans : la maturité de I'’élégance, I'intelligence de la jeunesse dynamique.
Quarante-ans : I'expérience des belles choses, avec l'infini en perspective.
Cinquante-ans : la floraison du godQt de vivre, le charme des senteurs.
Soixante-ans : I'assurance de rester curieuse, la vitalité du désir d’étre.
Septante-ans : I'attention pour la respiration et le souffle des bonnes choses.
Octante-ans : les premiéres rides du plaisir, les premiéres larmes du bonheur.

Nonante-ans : le récit continu des grands dépassements, des grandes histoires.
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Sabine / concerts / fichier vidéo

Sabine ne dit rien sur la soirée, le concert, 'ambiance. Comment ¢a s’est passé, tout
¢a: rien. Ce silence parait suspect a ma voix qui l'interroge, elle a forcément
rencontré quelqu’un. Elle ne partait pas toute seule mais rejoignait son groupe de
copines, celles du travail et du cours de fitness. Ces filles-la, une fois parties, rien ne
les arrétait. Folles! Comme Sabine, quoi! Toujours lI'envie de faire sauter les
verrous. Elle m’a dit un jour : je ne manque de respect a personne, c’est l'injustice qui
mérite mon insolence. La dévotion, la hiérarchie, ce n’était pas son genre, elle était
gourmande de libertés, avec un grand S au mot liberté.

Sabine aimait faire la féte, elle s’en donnait les moyens. Je n’en savais pas plus,
jusqu’au jour ou elle me présenta un homme, un musicien d’allure sportive, souriant
et plein d’autres qualités. Mais je n’en savais toujours pas plus, jusqu’a un autre jour
ou elle me dit que c’est fini, trop collant, trop casanier, trop macho et plein d’autres
trop. Jusqu’au jour ou elle éclata : ras le cul des mecs ! Quand elle disait ¢a, javais
impression qu’elle ne me voyait pas : elle parlait, elle parlait mais c’était a elle
qgu’elle parlait, c’était a elle que s’adressaient les paroles furieuses. Je I’écoutais,
comme pour lui indiquer dans quelle direction elle pouvait aller : c’est par la! C’est
par la qu’il faut dire ce que tu as sur le cceur. Par-la, avance, il y a encore du chemin
mais tu ne peux plus te tromper.

Son ras le cul des mecs me traversait aussi violemment qu’une porte claquée par la
colére. J'avais devant moi la perturbation d’'une inconnue, mon calme devait 'aider.
Ce calme n’était pas volontaire, je ne savais pas trop ce qu’était une colére
sentimentale.

L’attente

J’ai fait un dréle de réve. Nonante-ans m’a fait réver que le Sud se terminait sur une
plage, un ruban de sable comme on en voit beaucoup sur la c6te atlantique, de la
Vendée au Pays Basque. Dans mon réve, la plage semblait ne pas avoir de limites,
sa largeur était constante. J'arrivais face a la mer, javangais a peu prés jusqu’au
milieu, je ne voyais pas de vagues, I'eau était devant moi, sans plus. Je regardais a
gauche, je regardais a droite, je prenais une direction mais des que je faisais une
pause, je revenais a mon point de départ, tout recommencait : jarrivais, je traversais
une bonne moitié du sable avant d’obliquer et de marcher le long de la mer...
Jusqu’au moment ou je m’arrétais. Pourquoi je m’arrétais ? Je ne sais pas, juste une
pause, pas tres longtemps apres étre arrivé sur la plage.

A un moment donné, la plage s’est inclinée puis s’est rétrécie comme trop bordée de
rochers, comme si je me retrouvais quelque part en Bretagne, dans le petit espace
tranquille d’'une crique. Je me suis allongé sur le dos en pensant que je n’avais plus
qu'a attendre que la fin vienne me chercher. Que la mort ou un bateau
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m’embarquent, c’était pareil, javais achevé mon voyage. Ma condition terrestre
s’arrétait la, maintenant, tranquillement. Une sorte de nouveau voyage m’attendait, je
n’avais qu’a patienter en restant adossé a quelque chose qui pouvait étre I'oreiller
d’un lit d’hépital, une selle de cowboy ou une motte de sable retenue a des
graminées.

En me réveillant, je me suis senti rejeté, rejeté par la terre, rejeté par la mer et rejeté
par le sommeil. Viré de mon réve. Ma fin ne veut pas s’écrire comme une attente au
bord de la mer. L’attente sur le sable d’'une plage en pente.

Sabine/ thé/ fichier vidéo.

Javais préparé du thé, avec des petits trucs a grignoter, des chocolats et des
clémentines. Une rose en bouton dépassait juste ce qu'il faut d’'un verre étroit. Pour
moi, cette fleur était un symbole du renouveau, je I'avais choisie bleue malgré son
prix élevé mais en méme temps, il y avait deux événements a marquer. Sabine
sortait d’'une hystérectomie et je venais de vendre une ceuvre a un collectionneur
suisse qui m’'invitait dans son domaine pour une résidence de création.

Sabine parlait de vacances qu’elle aimerait passer avec un guitariste. Je voulais
savoir ce qui la faisait réver, maintenant qu’elle était sortie d’affaire. Vacances ou
convalescence, c’était pareil. Une semaine sous une tente, comme dans un nid, avec
un matelas et un duvet, la mer a coté pour faire la brasse quand I'eau remonte sur le
sable chaud. Sortir sur le port pour saluer le soleil couchant, profiter d’'un petit
concert, avec un verre de rosé...

Sabine en midinette débordée par le bonheur parlait doucement. Je crois que sa
position assise la faisait un petit peu souffrir mais elle tenait a me raconter son
agenda, il était déja rempli de plein de pas grand-chose. Sa raison de vivre, son
moteur, puisait sa source dans les concerts, au pied de la scéne, au pied d’une
musique vivante, avec ses pauses, ses acceélérations ou ses imprévus. Les musiques
gu’elle écoutait chez elle provenaient de ces découvertes-la. Il lui fallait une histoire,
des images, du vécu.

Javais filmé la table basse du salon, en plan fixe, avec les conversations hors
champ. C’était I'époque ou je voulais tout essayer. Je n’allais pas maintenant tout
visionner, surtout cette phase de confidences a n’en plus finir.

Ulug Depe

Vingt-ans me conseille de partir dans le Turkménistan pour réveiller les cités de I'age
du bronze. Ce n’est pas parce que les civilisations disparues me passionnent que je
dois les visiter, je me débrouillerai avec ce que je trouverai sur ma route, Ulug Depe
est trop a I'Est, je ne veux pas m'écarter autant. Aujourd’hui je vise le Nil, je pense a
sa vallée parce que I'asséchement du Sahara en a fait 'un des premiers grands
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berceaux de 'humanité mais demain me dira peut-étre que le Nil a été dévié par un
peuple en sécession, alors je changerai de Sud.

L’Asie centrale contient de nombreux sites réputés pour les dons de voyance de sa
population. J’ai du mal a croire que dans certaines villes des rues entieres proposent
au public des extra-lucides, des shamans ou des mediums, des oracles ou des
pythies. Ma place est peut-étre la-bas, je comprends le message de ma petite fée.
Cela voudrait dire que je succéderais au devin Tirésias, passant le reste de mes
jours a rencontrer des gens venus me consulter. C’'est m'accorder un talent pour
lequel jai déja ceuvré en tant qu’artiste plasticien. Certains sont capables d’exercer
leurs dons jusqu’a la mort, ce n’est pas mon cas, du moins plus dans les mémes
proportions.

Le club des Négatives

Je voulais retrouver la série de petites vidéos dans lesquelles Sabine se filme en
solitaire. C’était parfois clownesque, tout comme son club de Nées-gatives.
Beaucoup d’autodérision. La seule fois ou jai tenu sa caméra une journée entiere,
c’était pour un clip anti-commercial : elle se déplagait dans un appartement avec des
changements de vétements en fonction des piéces. Des tabliers pour la cuisine, des
pyjamas et des nuisettes pour la chambre, des tailleurs pour le bureau, des joggings
pour le couloir d’entrée et un tas de belles robes pour le séjour et la salle a manger.

Je ne sais pas comment elle s’y était prise pour les fringues mais son club : du grand
n'importe quoi! La fois ou elle semblait se réveiller et s’excuser de la vie, elle
marmonnait. Nulle, incapable, moche, douée pour rien, pas séduisante, pas
intéressante, rien a proposer, insignifiante, pas de conversation, monotone,
inexistante. Des mots comme ceux-la, entrecoupés d’'une double interrogation Qui
veut ? Qui veut ? Et puis une question précise : Qui veut partager sa vie avec un
profil aussi appétissant qu’'un papier buvard ? Elle reprenait ses mots apres des
petits silences de réflexion, des mimiques. Elle éteignait la lumiere, recommencait
ses litanies comme au réveil d’une sale nuit. Un club, les Nées-gatives ? Moins plus
moins égale plus plus plus. Un club adepte de vidanges cérébrales.

Sabine n’était qu’'une grande solitaire qui accumulait les portraits filmés.

Derweze

Vingt-ans, ma petite fée a insisté, elle pense que je devrais me rendre au village de
Derweze parce que je serais peut-étre capable d’éteindre le gaz en feu depuis si
longtemps, presqu’un siécle (c’est Nonante qui m’'a soufflé l'idée qu’il y avait des
mauvais génies en Asie Centrale). Vingt-ans a dit peut-étre en baissant les yeux : jai
compris que je n’étais pas le premier a qui elle proposait cette mission déguisée. En
quoi cela pouvait la concerner? La question m’a réveillé ! Quel rapport entre les fées
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et cette tragédie ? Ce n’est pas une tragédie, le sol s’est effondré, libérant le gaz
qu’ils voulaient exploiter. Ce n’est pas une tragédie, juste une connerie humaine de
la fin du XX ®™ siécle, les années 70 je crois. Comme le gaz est toxique, il valait
mieux le brdler. Pouvaient pas savoir, les apprentis sorciers, que les réserves de gaz
se donnaient rendez-vous en Asie Centrale ? Pouvaient pas savoir que de mauvais
génies s’échapperaient ici ou la (Nonante, encore, qui m'a demandé si javais
entendu parler de Cher Nobyl).

Une mission a risque, ce village. Tant de voyances pour des mystéres qui restent
entiers. Je n’ai pas envie de m’approcher d’'une terre dont les sous-sols renferment
des pouvoirs puissants, ma place n’est ni a I'Est, ni au service d’humains en mal de
divination. Derweze, comment une simple porte est devenue la porte de I'enfer ? Je
suis sir que Nonante est a l'origine de ce cratere en feu! Elle a demandé a
'innocente Vingt-ans de me convaincre mais ils sont si nombreux a tenter leur

chance la-bas que je n’y mettrai jamais les pieds.

Néomairies

Le mouvement s’étend de plus en plus sous I'’égide de 'ONU, ce qui ne pourra que
faciliter mon exode. La citoyenneté mondiale fait son chemin. L’'ONU était a deux
doigts de subir le méme sort que la SDN mais le renflouement de sa force
d’interposition a fait basculer les combats. Je vais traverser des zones d’influence ou
mon age et mon projet seront mes seules garanties. J'espére que les néomairies
feront mieux que tous les printemps politiques que j’ai connus.

Machin

On m’appellera Machin quand jaurai refusé mon prénom et ma place dans la
société. Méme a la lisiere, ma présence vaut acceptation, donc je dois partir.
Demain, je vais quitter ma maison, ma ville, pour le Sud. Uniquement le Sud,
seulement le soleil comme source de vie. Je veux me rapprocher du soleil pour qu'il
purge mon corps de ces choses inutiles que la société impose. J'ai fait ma part de
travail, j’ai fait ce que javais a faire. Je prendrai le temps qu’il me reste a vivre pour
franchir des espaces inconnus. Mes derniers espaces, j'ai 'age de conjuguer dernier
a tous les modes, je ne compte pas m’en priver. Cela ressemblera a un livre, je serai
tellement desséché que mes pensées auront I'épaisseur et la couleur de feuilles
noircies d’écritures.

Venir au monde n’est pas volontaire mais s’en échapper est salvateur, le quitter est
négociable, par le réve ou par la mort. On m’appellera Machin parce que jai révé
mon prénom et mon grand départ, avec la complicit¢ de Trente-ans, seule
conseillere capable de me dire la vérité avec élégance et dynamisme! La
géographie des sentiments ne m’'oriente pas vers le confort, j'ai besoin de lumiére et
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de chaleur parce qu’une force négative se répand en moi depuis que jai commencé
a vieillir.

Je n’emporterai qu’'un manteau pour me protéger du froid pendant le sommeil, je me
glisserai sous les camions, jinventerai des terriers, je me cacherai pour ne pas étre
pris en charge par des services de secours. Tout reste a inventer, une idée comme la
mienne devra se rassasier avec peu de choses.

Quand jétais gamin, je n’hésitais pas a explorer une crevasse ou un effondrement.
Une entrée de grotte faisait ma joie, tout ce qui pouvait ressembler & un souterrain
faisait mon bonheur. Il me fallait des passages secrets, des failles temporelles. Mon
imaginaire ne faisait pas défaut. Machin va convoquer ce passé pour me lancer dans
'aventure du retour. Machin va tracer une route a méme les champs et les foréts, je
veux qu’il explore des terriers avec la partie cynique qui habite ma conscience. Le
godt de la terre ne me fait pas peur, il est passé dans les champignons et les racines
que jai mangés pour la naissance de Machin.

Machin est pressé de creuser des refuges, écarter des caillasses, empoigner la
glaise, respirer le profond de la terre. Maintenant une grande envie : m’enfoncer
comme un obstiné quatre-pattes, ne plus aboyer mais gratter les sols, pleurer la rage
d’étre finissant.

Sabineffichiers

J’ai mis des heures a interroger les photos de famille, Jean-Jacques et Martine en
faisaient peu mais elles étaient soignées. Je n’ai jamais vu un cousin, ni un oncle, ni
une tante, ni un voisin avec un regard, une expression trahissant un quelconque
malaise. Pourtant, avec une loupe, jai cherché les retouches, les montages.
Autrefois, jétais amateur de romans policiers et d’enquétes scientifiques, je me
permettais de tout soupgonner... sauf ma filiation.

Inceste, viol ? Je n’ai rien trouvé, seulement des questions. Ce jour-la, il n’y a eu que
moi pour disperser ses affaires, mes « fréres et soeurs » ont disparu sans laisser
d’adresse ni signe d’existence. Quel héritage ! Le notaire m'a dit que jaurais du
boulot. Légataire universel, sans réservataire : je n’étais pas fait pour comprendre la
vie de cette famille fantdme, mon génogramme était gonflé comme un ectoplasme.
Je dois me réjouir d’avoir grandi loin de cette famille.

Intranquillité

Le vent collait la robe sur son corps, le tissu était plagué par de brusques a-coups.
Des mouvements qui couvraient puis découvraient sa silhouette. De la nugue aux
chevilles, son corps montré par une force invisible. Le vent pour respirer sa peau, le
désir pour nourrir le corps, la sensualité comme regle de vie. La sensualité fut
comme une nourriture, entre mes yeux et la paume de mon sexe, entre mes yeux et
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la peau de mes réves. Il y avait en moi plusieurs surfaces, dont une, la plus grande,
pour le désir.

L’'une de mes mains caressait la ligne dessinée par le vent, pendant que l'autre
déshabillait 'esquisse. L’étroitesse du chemin rendait la promenade délicieuse, je ne
demandais pas autant de chahut pour notre premiére rencontre. Elle me devancait,
elle me tendait. Il n’y avait plus de corps mais des présences pleines de vérité.
J’aimais le vent, jaimais les robes.

C’était un jeu classique : jouer a cache-cache avec les sentiments. Montrer qu’on
s’aime en glissant sous les objets du quotidien des signes : un mot d’amour, un coeur
en papier coloré, un bijou naturel...Sous l'oreiller, sous I'assiette, derriere la brosse a
dent : donne-moi un soupir, régale-moi, brille encore. Cela n’était pas systématique,
nous restions dans la surprise. Nous étions partis pour vivre sans compter notre
temps, conscients que lui, caché partout dans nos corps, nos habitudes et nos
environnements, s’amusait de tout. Je n’étais pas inquiet, rien ne m'entrainait a I'étre
mais je restais lucide, il y avait la comme partout ailleurs, de la fragilité. Vérifier son
amour, c’était surtout vérifier que je savais faire attention, que je savais entretenir les
sentiments qui nous unissaient, cette petite souffrance qui encombre ['esprit
amoureux.

Guetter le moment ou tout peut basculer, c’était monter aux créneaux mais je ne
voulais pas de murailles. Je ne voulais pas ériger une quelconque protection parce
que le moindre souffle de sa part en aurait eu raison. Il n'y a rien a édifier contre
Pintranquillité.

Sabine/ Ineffacable séquence

Il y a ce film ou Sabine s’écrie Mais tu ne comprends rien a plusieurs reprises. Elle
donne le sein a un bébé qui hurle et puis a nouveau Arréte ! Arréte ton film, efface
ca! Je te lavais bien dit. Une voix derriere: Tu ne veux pas passer au
biberon ? Sabine répond, comme exténuée : Je n’ai pas voulu ¢a, je ne m’y retrouve
pas. Je t’en prie, arréte. Elle ne pleure pas mais I'’émotion est palpable, peut-étre y a-
t-il trop de fatigue ?

Cette séquence s’est glissée entre deux autres, plutét insignifiantes : le panoramique
d’'un bord de mer, une plage peu fréquentée, qui s’arréte sur des jambes de femme
puis aussitét apres, une visite d’appartement commentée en voix off.

Une séquence qui aurait di étre effacée. Qui est ce bébé hurleur ? Moi ? Je pense
que c’est moi. Une séquence impossible a effacer, tellement résistante.

Sabine a élevé ses autres enfants mais je n’ai pas cherché a les retrouver. A quoi
bon chercher a comprendre une vie pareille ?
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Le classeur de prénoms

Sabine passait des soirées entieres a rédiger des listes de mots rimant avec des
prénoms. Un prénom par fiche, le prénom en premier, au milieu, et dessous une
colonne de mots, souvent raturés mais lisibles, parfois soulignés ou bien écrits gros.
Réécrits, aussi : elle pouvait repasser plusieurs fois sur I'écriture. J'avais entre les
mains de belles pages qui tentaient peut-étre de me transmettre un message.

J’ai cherché mon prénom, jai cherché a deviner ceux de mes fréres et de mes sceurs
mais comme je ne les connaissais pas et que je ne les avais jamais vus, jai laissé
tomber. J'avais grandi presque tout seul chez mes grands-parents, avec de temps en
temps des cousins pour me faire comprendre que je n’avais rien d’'unique.

Dans la nuit, je me suis réveillé parce que jai cru avoir compris pourquoi il n’y avait
pas de fiche sur mon prénom. Il y avait des mots inventés, ¢ca me plaisait, mais
'absence me travaillait. S’il N’y avait pas de fiche, c’est que je n’existais pas. Une
absence qui allait de pair avec mon placement chez Martine et Jean-Jacques.
Sabine avait-elle eu peur que je lui porte malheur ?

La vie est illégale

J’ai été refusé mais jai fait avec, je me suis bien débrouillé. Il y a des molécules pour
¢a, elles sillonnent la téte pour réparer-rassurer. Pas de conneries ! Je suis conscient
d’arriver au bout d’'une vie, mon programme s’achéve. Je ne vois plus rien a faire ici
pour moi mais ce constat n’entraine pas de cessation d’activité, tout est fait pour
vivre. Encore. Encore et encore. Ca commence en braillant : fabriqguée en toute
illégalité, la petite créature réalise qu’elle n’a rien signé. Ni recommandé, ni accusé
de réception. Le bonheur des parents ferait loi ?

Je n‘aime pas vivre parce que je n’ai rien choisi, jai appris a vivre parce que jai été
soigneusement bordé par un couple d’adultes. Ensuite, perpétuellement en
négociation avec moi-méme.

Je n‘aime pas vivre mais je fais avec. Je mange et javale n'importe quoi a partir du
moment ou l'odeur n’est pas désagréable. La vérité ne fait plus partie de mon
langage. Je me débrouille pour soulever les tapis et mettre le nez dans la poussiere
mais je n’ai pas le méme résultat que la Terre qui sédimente ses déchets a force de
tourner en rond.

Sabine ?

Pourquoi tu me racontes tout ¢ca ? Je lui ai posé cette question sans réfléchir mais
elle n'arrétait pas de vider son passé, un grand sac plein de créatures malsaines,
pour lesquelles je ne ressentais aucune empathie. Quelle violence ! Je n’avais pas
besoin d’entendre ses aventures. Des aventures de Femme libérée... ? Quoi qu’elle
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dise, elle restait mere fautive. Jai fini par I'écouter comme on lie connaissance avec
une personne un soir. Quelque chose de supérieur aux convictions me disait qu’elle
avait passeé I'adge d’étre excusée

Chassé du paradis

Les religions monothéistes vont fusionner mais ¢a ne changera rien. Rien! Les
nationalistes tentent le tout pour le tout mais ¢a ne changera rien. Les assemblées
religieuses ne seront pas a la hauteur, vu comment elles ont tardé a comprendre la
mondialisation des confinements. Apres tout, ce n’est pas mon probléme ! Je regrette
de ne pas avoir été chassé le premier du paradis ! Nous rejouons I'événement avec
un zele particulierement destructeur. Faut le faire quand méme ! Affirmer que nous
avons été chassés du paradis alors que nous vivons sur un paradis, affirmer que
nous allons rejoindre un paradis aprés la mort, alors que nous vivons sur un paradis.
Pour combien de temps encore ? Ce n’est plus mon probléme !

Ne me parlez pas d’acédie, je ne suis pas malade, je ne suis pas rongeé par I’ennui, la
mélancolie et tous ces états d’ame qui emprisonnent le golt de vivre. Je ne cherche
pas a fuir, juste a rebrousser chemin pour retrouver l'origine de toute chose. Je pars
en croisade, Adam et Eve, revenez ! Attendez-moi !

Machin Chalumeau

Je me suis acheté un petit chalumeau au gaz. Mon outillage, ma signature, pour
dessiner des migrants en marche sur les tapisseries abandonnées ou les dernieres
affiches avant le passage au code couleur des publicités. Dessiner a la flamme,
directement sur les murs, faire siffler le gaz sur des formes humaines. Ma bralure ne
sera pas inquisitrice, je vais réinventer la peinture carbonisée des temps
préhistoriques.

Il N’y aura pas que les formes qui m’intéresseront, je veux sentir le brdlé, I'enfer
d’étre encore la. Ce n’est pas l'idée de punition par les flammes, je laisse ¢a a ceux
qui ont inventé la religion pour masquer leurs problémes. Je n’ai pas de probléme,
moi, sinon que d’étre placé a un endroit que je n’ai pas choisi. Alors je vais me mettre
en route avec le chalumeau, direction le Sud, et partout je dessinerai des trucs sortis
de mes cauchemars, des formes humaines fuyant la torture, des formes humaines
poursuivant d’autres formes humaines.

Il n’est pas lourd mon chalumeau, un gros crayon capable de noircir mon geste
dessinateur, un outil de cuisine qui va mordre les papiers peints démodés. Une fine
langue bleue réglée pour caraméliser le sucre des crémes flambées va lécher des
scenes champétres et des fleurs glauques, a coups de chalumeau, je ferai tout pour
gue ma téte se vide, pour gue les fantbmes ne me suivent pas. Les cicatrices noires
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danseront, I'odeur acre me fera pleurer mais je serai fort dans le dessin. Ma main
appuiera sur la plaie en remontant le chemin pour fermer la pensée.

Jaurai vingt mille ans quand les archéologues retrouveront les dessins. lls diront que
je me déplagais d’atelier en atelier, ce sera la route de Machin Chalumeau, un nom
comme c¢a. Ma signature !

Départ

Je pars. Je ne pars pas pour toujours, je pars toujours, tous les jours, chaque jour.
Plus javancerai, plus je m'éloignerai : cache-cache avec le passé. Plus javancerai,
moins je tomberai : cache-cache avec I'équilibre. Mon voyage sera ce mouvement
qui empéche de tomber.

Murmuration

Je n’ai pas pu déposer mes clés dans la boite aux lettres sans marquer le coup.
Claquer la porte une derniere fois, jeter ces petites choses métalliques dans une
fente... J'ai tant de fois déménagé que ¢a m’a fait tout dréle de sortir de chez moi les
mains vides. Un sac a dos, pas grand-chose dedans, les mains presque dans les
poches. Je ne croyais pas que c’était aussi simple. Définitivement simple.

J’ai regardé les gens sans les voir puis je me suis concentré. Regarde bien, je me
suis dit, ne fais pas comme d’habitude, tu vas t’en aller, il n’y aura plus jamais de
visages familiers. J'en ai pris une dizaine avec mes yeux, des passants au visage
fermé. Je les ai suivis quelques secondes pour partager leurs vies sans les envabhir.
Jai partagé des masques ambulants pour en soulever I'anonymat, c’était ma
maniere de dire au revoir au quartier.

Les femmes étaient toutes un peu Sabine, toutes un peu Vingt-ans, Trente ou
Septante, toutes un peu amoureuses de moi, toutes élégantes jusqu’au trait de
couleur sur les levres. Les hommes étaient des hommes, plus dans le visage que
dans I'habit. Trop peu d’hommes étaient capables d’élégance, trop peu savaient
jongler avec les formes et les couleurs des vétements. Plusieurs circulaient avec une
tenue de travail, ce n’étaient plus des hommes mais des professionnels, des
opérationnels jusqu’a la mallette d’outils au bout d’un bras.

La rue était encore clairsemée, quelques migrants stationnaient déja. Peut-étre
aurais-je dd leur donner mes clés ? Je voyais des étourneaux a visages humains se
poser quelques temps avant de repartir. Murmuration, il n’y a pas d’exodes mais des
envols dont on ne peut pas écrire le trajet.
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Vieillir est un métier

Vieillir est un métier ou il faut désapprendre la vie. Notre monde ne connait pas ses
origines mais chacun d’entre nous dispose d’une parcelle de temps pour y faire
pousser son existence : jai détesté les modéles et les modes d’emploi. Du dimanche
au dimanche, chaque lundi, chague mardi, chaque mercredi, chaque jeudi, chaque
vendredi, chaque samedi, chaque jour sans modele.

Grottes préhistoriques

Lascaux, Pech Merle, Chauvet... Je vais marcher en remontant les grands axes
préhistoriques, quand les migrations ne connaissaient pas de frontiéres. Nonante
veut me mettre sur une piste pour découvrir la source de '’humanité, elle pense que
je vais faire un Sud préhistorique, option symbolique.

Je passerai a Lascaux pour renifler 'odeur des peintures calcifiées, taguer les
entrées rugueuses avec la flamme de mon brdleur, jaimerais faire ¢ca aussi dans les
vallées qui longent la Dordogne, la Vézére ou le Lot, aprés avoir découvert de
nouveaux refuges. Sur les conseils de Nonante, jai étudié des cartes géologiques,
jai lu des récits de découvertes: il y a encore bien des abris préhistoriques a
explorer. J'ai eu des visions, je sais a quoi ils pourraient ressembler. Je me
contenterai de laisser des signes pour que de jeunes archéologues s’en emparent,
des gamins impatients de se faufiler dans des boyaux rocheux.

Imaginer le monde aux premiers matins, faisant abstraction de tout. Profiter de la
fraicheur des rivieres et croiser des hommes vétus de peaux ou de fourrures : je les
arréte pour lier conversation, je m’informe de leurs voyages, je regarde leurs outils, je
manipule les quelques objets de leur quotidien.

Fasciné par les grandes migrations, jai étudié le magdalénien, le celte, le hun,
jobtiendrai leurs conseils pour parcourir de longues distances.

Tensions dans la file d’attente

Cela n’a pas tardé, jai parcouru trois territoires et c’est reparti ! Le bruit circule qu'il
n'y a plus de farine, d’huile et de sucre. Les gens stockent des produits qui se
conservent, ils font des réserves mais ¢ca se retourne contre eux, maintenant je les
vois accourir dans les supérettes pour le beurre, la viande, les ceufs. La peur de
manquer ! lls se croient en pénurie alors qu’ils ont rempli leurs placards, ils font la
gueue, ils s’engueulent. Je suis entré dans le magasin pour voir de plus prés ce qui
les énervait mais ils parlent trop vite, je ne les comprends pas. J'ai vu une dame
prendre trois paquets d’un coup, puis deux autres sur le rayon a c6té. J'ai fait celui
qui cherchait quelque chose d’'important.
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Des syndicats bloquant quelques dép6ts, les stations d’essence finissent par brider
les pompes, quelques heures seulement aprés l'ouverture. Pour l'alimentaire, les
réseaux sociaux amplifient I'affolement alors les gens quittent la ville d’'un coup, a la
recherche de ravitaillement ! Ca bouchonne, ¢a klaxonne, ¢a gueule.

Merde alors !

Une dame se lache, elle a crié parce qu’elle ne voulait pas attendre. Je vais me
retrouver dans une foule qui n'aura pas envie de m’accorder I’hospitalité. Les crises
deviennent de plus en plus fréquentes mais tout le monde ne s’y habitue pas.
Panique, panique...Il doit y avoir d’autres problémes pour que les gens réagissent de
cette maniére. Pas de guerre, pas de greve, pas de confinement, pas d’épidémie ;
alors quoi ? Lassitude nerveuse ?

On me regarde bizarrement. Mes cheveux gris ont encore pousse, je les porte
comme je peux, hirsute certainement. J'avais oublié ce détail. J'ai donné des coups
de ciseaux pour y remédier mais cela n’a fait que renforcer le désordre de mon age
et peut-étre souligner 'égarement qui commence a me caractériser. On s’écarte pour
me laisser passer alors que je m'efforce de me déplacer doucement au milieu des
groupes que je juge un peu tendus. Mon visage embarbé et mon cuir échevelé font-
ils signes de sagesse ? Mon aspect extérieur reste un mystere pour moi car il ne
correspond guére a l'idée que je m'en fais. D’ou viennent ces rides et ces taches que
je croise dans les miroirs malicieux des belles vitrines ?

Calcifié

J'ai rencontré hier un homme qui a été licencié de son travail alors qu’il ne s’y
attendait pas, il m’a dit que ¢a lui avait fait la méme chose que si sa femme l'avait
quitté brusquement. Sentimental, un mot qui est revenu souvent dans ses propos.
Ses collégues, sa hiérarchie, ses clients : il m’a décrit son quotidien comme s’il avait
eu une liaison avec chacun. Un rdle qui le rassurait mais calcifiant a la longue. Toute
la soirée, jai réfléchi a ses expressions et a ses métaphores: le divorce, la
calcification... Il a insisté sur la solidité de son investissement, rien ne lui permettait
d’étre exclu. Il avait un boulot trés répétitif, mais la certitude d’avoir une bonne place.
J’ai compris : place au paradis, jai compris qu’il avait une place dans le monde du
travail qui lui permettait de ne pas se poser de questions. Parce que des questions, il
s’en posait maintenant. Il avait cessé de boire le jour ou sa femme I'avait menacé de
rompre, il avait cessé de fumer le jour ou un toubib I'avait questionné sur ses
poumons. Mais la ? Impossible d’avoir une seconde chance.

Je lui ai dit que le chbmage ne pouvait pas arriver comme un accident. Il a réfléchi
pour savoir si des signes prémonitoires s’étaient montrés : peut-étre, peut-étre, il a
dit. La j'ai senti son dos se courber : il n’a pas voulu voir venir son malheur, c’est ce
qui I'a affecté. Son calcaire, comme il disait, lui a 6té toute souplesse.
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Quand je lui ai demandé de me raconter son travail, ce qu’il faisait avant, tout s’est
apaisé en lui. Jai commandé des biéres, il les a regardées, il a regardé la table
comme si des outils étaient posés dessus. J'ai vu ses yeux choisir les mots du récit,
en méme temps que I'index de sa main droite pilonnait le sous-bock. Sa voix avait
changé, jentendais un héros faire le récit d’'une journée de labeur, le travail semblait
ingrat mais, éclairé par le sens du devoir, il était fondamental. Je devinais un homme
travaillant dans 'ombre et divinisant sa hiérarchie, ceux d’en haut.

Nous nous sommes levés quand tout a été dit, je I'ai raccompagné chez lui, a sa
demande. Il voulait que je voie sa femme, que je lui parle, que je lui dise quelque
chose qu’elle pouvait croire parce que lui, non, ce n’était plus possible. Il n’avait plus
de crédit. Toute la philosophie de sa vie dans ce terme-Ia, crédit. Sa femme lisait un
magazine en buvant une infusion aux odeurs de plantes champétres, c’était la
premiére fois que son mari lui présentait quelqu’'un comme moi, tout juste rencontré.
Son visage s’est détendu lorsque je I'ai complimentée sur le parfum de sa boisson.
Elle rentrait du travail, un petit peu fatiguée mais inquiete de I'absence de son mari.
J'avais vu cela dans son regard : lui, moi, puis lui a nouveau, l'interrogation d’'une
femme qui se sent en faute d’avoir été inquiete. Tout de suite elle m’a proposé de
partager sa décoction. Nous avons échangé nos connaissances sur les bienfaits des
plantes bouillies. Je suis reparti avec un sachet de plantes, c’était I'heure de prendre
le bus pour fuir une zone urbanisée.

Les gens calcifiés m’adressent volontiers la parole, tant que jai de quoi me poser a
une terrasse.

Ki va maider se soir ?

A I'écart se tient un groupe de quatre hommes en pleine conversation, ils parlent fort,
tres fort, avec des gestes vigoureux. lIs sont jeunes, je ne sais pas d’ou ils viennent,
leur langue ne me dit rien. J'ai beau essayer de saisir les sons mais je ne capte rien
du sens qu’il y a la-dedans, tout ce que je peux comprendre, c’est que japprécie la
musique du langage. Mes oreilles me disent que c’est du parler-chanter, du slam, de
I’énergie a I'état pur. Je devrais m'asseoir pour les écouter, sans les déranger. Les
graves dominent, les lévres sortent des mots géants. Une méme force musicale
dessine leurs muscles, autour des yeux, la joue, le cou, les épaules. lls sont
tellement jeunes !

Les gens regardent, les paroles tracent des fleches dans la rue. Ceux qui n'ont pas
leur couleur de peau se figent parfois. J'entends une vieille dame grincer : on n’est
plus chez nous. Je la rattrape pour m’apercevoir qu’elle n’est pas vieille mais triste,
toute grise. Ce qu’elle a dit est resté sur son visage pour le salir et le tordre.

Pourquoi dites-vous ¢a ? Elle ne me comprend pas, je le vois dans les plis de son
front et le tremblement des paupiéres. Vous avez peur? Ces hommes noirs vous font
peur, n’est-ce pas ? Elle me fait de la peine, sa réponse ne parvient pas a trouver un
passage a travers les crispations de son visage. lIs parlent fort.... Son regard se
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brouille, jenchaine : lls sont noirs, ils occupent une rue qui ne vous appartient
pourtant pas. Vous auriez les mémes hommes en bleu de travail ?... Elle est perdue.
Je n’insiste pas, inutile de s’énerver, peut-étre qu’on se recroisera.

Je plains les jeunes a la recherche de distractions, on a construit du logement sans
se poser de questions. Les petits cubes possedent les bases du confort mais il aurait
fallu des années entre chaque batiment pour bien faire, des années pour varier les
formes, les vies, les idées. Le chez-nous de la vieille dame était triste, jai vu la
vieillesse gémir sa haine quand la vie s’approche d’elle.

Il N’y a rien d’homogéne dans la population, je me trouve la depuis quelques jours,
tout le monde squatte tout le monde. J'ai été retenu par une asso qui cherchait un
bénévole KI VA MAIDER SE SOIR, jai répondu MOUA au chalumeau. lls avaient
mis des affiches avec la question écrite en bleu, a I'entrée de la ville. Comme |l
pleuvait, je m’étais proposé, le temps de récupérer forces et motivation.

Ce qui me plait dans le quartier, c’est de voir le soin que mettent les gens a
s’habiller, se coiffer, se maquiller. La rue est un tapis rouge pour eux, leur vie n’est
gue castings et auditions. lls parlent comme s’ils traversaient une scene de théatre.
lls mettent le paquet sur la voie publique pour étre recrutés : le téléphone dans une
main, un fil a I'oreillette, le regard a I’horizontale, ils n’attendent que le succes.

Je ne peux pas me moquer de ces jeunes, dire qu'ils sortent de leurs cuisines. On
m’a confié des petits fréres et des petites sceurs qui parlent d’eux avec fierté. Les
fillettes ont moins de spontanéité que les garcons alors que ce sont elles qui me
racontent tout.

Disparition de la confiance

Se faire confiance ne suffit plus pour rompre les tensions. Je me sens ridicule au
milieu de gens appliqués a respecter des lois qu’on leur fabrique d’heure en heure.
Le petit jeu continue alors que le barrage va céder. Des effets de baudruche pour
gouverner ? Quoi, les évasions barbares ? Le monde s’expatrie en attendant une
planéte meilleure. Ce qui est la ressemble a une tectonique des peuples, il faudrait
un bon coup de pied dans chaque nationalité pour engager le dialogue. Je ne
m’attendais pas a une telle accélération, il faut que je m’éloigne des fourmiliéres.
Tout a changé en guelques semaines. Une poignée de semaines, quelques
centaines de kilométres. Maintenant, il faut que je m’éloigne de moi-méme, je ne
veux plus d’actualité.

Ampoules

Il m’a regardé en riant, ce monsieur nettement plus agé que moi et dont tout le
monde prend soin. Avec des gestes simples, les jeunes viennent a lui pour le saluer,
ils ne lui rappellent rien, ils I'entourent. C’est tout. Moi, on ne m’entoure pas. Ca lui
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permet de se moquer de moi parce que je suis une ampoule fatiguée. Il m’a expliqué
qu’il avait éclairé des enfants comme des poussins ! Je connaissais la technique
d’élevage, a base d’ampoules infrarouges ; les gens qui produisaient eux-mémes
leurs volailles l'utilisaient dés la naissance des poussins. Je n’ai jamais vu de
naissances sous incubateurs mais je comprends tres bien de quoi il parle avec ses
lampes, faites plus pour la chaleur que pour I'éclairage. Maintenant, c’est presque le
contraire dans ces élevages ! Alors, comment ¢a se passe pour les poussins ?

Trains écrasés

Spectacle fascinant : trois wagons gisent au fond d’un ravin, au milieu de squelettes
de bovins aux cornes imposantes. La blancheur des os donne l'impression que le sol
se fissure, entre les ombres et la lumiére, les cages thoraciques ressemblent a des
toiles d’araignées. Le convoi s’est désolidarisé des restes du pont, comme s'il avait
tenté de poursuivre sa course apres la destruction de I'ouvrage.

L’accident remonte a une vingtaine d’années, les lieux sont restés tels quels, trop
difficiles d’acces, et puis cette région a longtemps été troublée par les conflits. Une
opération de sabotage pour empécher la livraison de viande fraiche.

Journal de confinement

Ca m’a fait tout dréle de découvrir une vieille affichette du Courrier du Midi qui vantait
le journal de confinement d’'une personnalité littéraire : c’est effrayant de réaliser
comment le délabrement s’est propagé. A I'époque, beaucoup d’écrivains publiaient
leurs témoignages, des lignes gorgées de métaphores que je lisais forcément
puisque les réseaux sociaux n’avaient que ¢a a partager, ca et les nombreux
commentaires ironiques sur le confinement. J'avais été agaceé, je ne comprenais pas
pourquoi il fallait prendre connaissance des témoignages de gens célébres, les
peoples... leurs envies, leurs peurs, leurs quotidiens de parents, toutes sortes de
sincérités plus authentiques que celles des lecteurs.

Je suis resté un moment a contempler I'affiche brunie par le soleil, laissant les
actualités de I'’époque remonter a ma mémoire. 2020, une date facile a retenir, les
confinements avaient secoué la planete, chaque pays avait adopté des mesures,
plus ou moins sévéres. Entre L'Espagne qui interdisait aux enfants de sortir et la
Suede qui ne confinait pas, les Américains avaient trouvé le moyen de politiser le
virus. Les Républicains jouaient les costauds qui ne portaient pas de masque alors
gue les Démocrates se montraient prudents avec la sécurité sanitaire. Chez nous,
les politiques prenaient la parole pour dire tout et son contraire, si bien que les
particuliers exploraient parfois des pistes complotistes pour tenter de comprendre la
pandémie, la premiere pandémie. Le monde n’était pas en guerre mais les couvre-
feux et les restrictions produisaient le méme effet.
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Les conflits étaient de plus en plus fréquents dans les réunions internationales, des
conflits souvent générés par des fake news de populistes qui balayaient
réguliérement le travail des journalistes comme de la poussiere au service d'un
crypto ordre mondial.

Saturne

Saturne a dévoré les enfants de Sabine, jai vu I'ombre de ses dents pour
commencer et puis ensuite la chair coincée par endroits, comme si les corps
s’étaient déchirés sur une falaise escarpée. J'ai eu un haut le cceur, de I'acide est
remonté dans ma gorge, jai toussé, jallais vomir : de la bile, peut-étre. Cinquante
s’est approché de moi, elle avait un panier en osier avec ce qui ressemblait a des
pétales de fleurs. Elle a pris ma main libre alors que l'autre se pressait a mes lévres
et I'a guidée doucement pour quelle puisse s’emparer d’'une poignée de son précieux
chargement. Ce n’étaient pas des pétales mais des papillons, ils chatouillaient ma
main, me faisant oublier la brllure au fond de ma bouche pour que jesquisse un rire,
un tout petit rire parce qu'’il n’y avait guére de place pour du plaisir a ce moment-la.

Je me suis redressé, une multitude de papillons recouvraient les corps de mes freres
et sceurs. Ca n’en finissait pas, les paupieres descendaient en essuyant toute
révulsion puis remontaient avec une douceur immense, cherchant a occulter Saturne
sans y parvenir parce que je I'ai vu s’enfuir, alourdi par son funeste repas. Je me suis
étonné de le voir déguerpir mais Cinquante m’a fait signe de patienter encore un
peu. Jusqu’a l'instant ou une lumiére a explosé, jai cru que les papillons allaient se
retourner contre le monstre et se jeter dans sa chevelure pour 'empoisonner dans
d’atroces souffrances.

Bourgeons

Au fur et a mesure que je marche, je sens le regard des plantes, leurs bourgeons qui
grossissent doucement, se perlent, se cloquent. Je ne sais pas comment le végétal
se débrouille pour inventer sa renaissance mais je profite de cette énergie. Feuilles
et fleurs en devenir, je suis invité a croquer les écorces brunes qui s’arrondissent en
fausses graines. Pour me nourrir, pour avancer, je mange des bourgeons. Je les
mastique lentement, le godt amer se transforme en une saveur qui flambe ma salive.

J’ai une préférence pour les arbres a baies parce que le fruit, n’étant pas encore
formé, livre un parfum a I'état pur, une sorte d’élixir qui ne se retrouve pas dans la
chair murie. Je godte et je provisionne mes poches, je stocke des billes tendres pour
me donner confiance lorsqu’il faudra traverser des prairies totalement vides ou
pelées. Une petite haie me propose des fruits rouges et charnus, en forme de tétons.
Message érotique ou confidence naturelle, je les fais rouler dans le creux de mes
mains. Je ferme les yeux pour ressentir le soyeux légerement granulé. On dirait des
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mdres qui ne veulent pas noircir mais se gorger de jus rose, des framboises
mutantes, compactes et tendres a la fois.

Tout est en mutation maintenant, je dois débusquer ce qui est positif. Un temps
propice que jécoute. Observer ce qui est mangeable. Je ne touche pas aux petites
choses qui poussent tout en haut, je les laisse aux oiseaux. Je n’ai plus I'age de
grimper sur des branches ni celui de jouer avec une bande de copains au-dessus
des champs labourés.

J'ai un faible pour les escargots. J'ai tenté de les cuisiner au chalumeau mais ce
n'est pas trés économique. J'ai essayé de les exposer au soleil, sur des pierres
brdlantes, mais cela demande trop de temps, contrairement aux criquets, un bon
godt de noisette mais plus difficiles a attraper. Je mange surtout les criquets récoltés
dans les fermes qui m’accueillent. Je partage mes récoltes avec les gens que je
rencontre, ¢a peut faire drole de sortir des escargots de sa poche mais ce n’est pas
une monnaie de singe, je paie ma part.

A cause de la pollution, j'ai trop peur de me désaltérer dans les ruisseaux qui coulent
au pied des vallons, je ne suis en confiance que dans les hauteurs, la ou rien d’autre
gue la pluie ne se déverse. Je tombe souvent sur des fermes qui pratiquent une
agriculture bio (ou raisonnée), des fermes qui sentent le foin ou le lait.

Je croise parfois de jolies personnes que mon projet intrigue. Je ne me rends pas
compte du caractere décalé de ce qui me fait marcher. Les femmes se montrent plus
curieuses que les hommes dans leurs questions et puis trés vite elles n’en posent
plus. Je sens la pudeur. Je n’aime guére dévoiler mon passé ou mes désirs parce
que je ne veux rien connaitre de ceux que jaborde, méme si je percgois des
ressources séduisantes.

Vagabondage

Le sourire végétal des arbres lorsqu’ils s’habillent au petit matin dans la lumiere, le
silence humide du jeune fleuve. Et ma silhouette de vieux héron qui s’étire quand le
soleil se présente.

Mes yeux débordent. Je leur demande de me poser sur les galets de la riviere, qu’ils
me laissent la quelques instants. Un moment a moi sur les galets blancs de la riviére.
Parfois c’est difficile de quitter les lieux. Mes yeux suintent, a cause de ce petit canal
gui ne draine plus mon liquide lacrymal. Il y a comme des épines, il faut que jenleve
ces épines. Ca me picote, ¢ca me fait pleurer. L’age fait pleurer les anciens, c’est ce
qgue je pensais quand j'étais enfant, c’est a mon tour d’avoir ces yeux-la, humides et
piquants. Mon corps se démobilise. Par petites touches.

Les jours mauvais ne savent pas se mettre en quarantaine, il faut les traverser. Je
suis embarqué dans une chose qui me dépasse. Rien n’est vraiment toxique mais la
douleur ne manque pas une occasion d’essuyer ses pieds sur moi, partout dans moi.
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Je dois faire provision de lumiere et de chaleur pour rester digne, je peux me
contenter de galets blancs chauffés au soleil, leur polissage est une métaphore qui
sied a la peau d’'un homme vieillissant.

Avec des matériaux volés aux souvenirs, mes penseées tricotent un filet protecteur qui
devrait me permettre de contenir les démissions de mon corps. Sur les conseils de
Nonante, je ne crains pas de laisser vagabonder mes douleurs, certaines en profitent
pour s’assouplir alors que d’autres fuguent pour ne rentrer qu’a I'aube. Quand une
douleur ne revient pas, je ne me plains pas. Quand une douleur rentre avec du
retard, je ne dis rien. Mais si 'une d’elle insiste, je marche un peu plus fort pour ne
pas y penser.

L’hétel de passe

Je l'ai étranglé avec I'un des cables qui gisaient au pied de son bureau, ¢a grouillait
comme des serpents, noirs et crades.

Dans cet hétel, derriere chaque porte, la méme bande son. Parcourir le grand couloir
éclairé par des appliques vaguement luxueuses n’avait rien de réjouissant, la
moquette étouffait le bruit de mes chaussures mais pas cette litanie de
gémissements.

Pousse la porte ! Pousse la porte ! Si elle est entrouverte, c’est le signal !

Je n’étais pas la pour comprendre les résidents, comment ils occupaient leurs
soirées apres le repas. La scene pouvait se répéter dans chaque cellule de I'hétel.
Celui qui s’était arrangé pour que je I'approche n’avait peut-étre pas envisagé son
suicide aussi rapidement mais c’était sa chance, il ne I'avait pas gachée. Je n’ai pas
vu son regard puisqu’il me tournait le dos (et puis c’est la régle), jai agi au moment
ou il a accéléré sa masturbation, jai accompagné sa frénésie. Dans la seconde qui a
suivi la premiére éjaculation, j’ai serré au maximum, profitant de I'effet anesthésiant
de I'orgasme. Quand le cable a mordu la chair de ma main, jai pensé que je faisais
peut-étre une bétise. Il ne s’est pas débattu, jespére que jai été bon.

Par ici, le sexe reste une offense a la religion, on continue a privilégier les garcons
pour la premiére naissance, avec l'aide de la médecine qui pratique des
avortements. La région creuse son déficit de femmes. Une association a trouvé une
solution légale (et Iétale) pour les hommes qui ne réussissent pas leur vie, elle a
imaginé des refuges, réservés exclusivement aux célibataires. Des sortes de harems
suicidaires. Une femme, une professionnelle du sexe, une seule fois par jour et par
harem, choisit son male et fait 'amour avec lui tout en se laissant observer par les
autres, qui se sont engagés a mourir.
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Débriefing

Les hotels de passe sont moitié auberge, moiti€ monastére, réservés aux hommes
qui répondent a des critéres assez stricts. C’est basique : un petit lit, une lampe
bleue vissée au-dessus, un lavabo, un écran posé sur un bureau en pin vernis avec
une boite de mouchoirs encastrée. Une chaise et un tapis souillé.

Il'y a eu le briefing et puis le débriefing. 15 personnes, plus d’hommes que de
femmes. J'étais le moins jeune et en méme temps le seul novice.

Tour de table des motivations, a l'aller comme au retour, c’était le rituel. Rendre
service en luttant contre ses propres pulsions suicidaires. Je ne savais pas que
j étais suicidaire, maintenant je le sais. L’animateur nous demandait d’étre brefs mais
chacun d’entre nous ne demandait pas mieux... sans y parvenir. On ne se
débarrasse pas comme ca de ses émotions.

Les lois sur I'euthanasie ont pris un nouvel essor dans ce petit Etat multi-religieux, on
nous a réexpliqué notre role dans le succés du moratoire mais il ne faudra pas
compter sur moi a I'heure du bilan complet, je serai loin. Il est évident que les
hommes seuls, ceux qui vivent dans une totale solitude, sans ami, sans famille, ont
droit a un traitement de faveur pour leurs derniers jours, mais peut-on parler d’'un
soin ?

Les civilisations sont mortelles, l'inverse est aussi vrai : la mort se veut civilisée. Cet
aspect-la m'intéresse, c’est la raison pour laquelle jai bien voulu me préter aux
expériences de I'hétel. Je I'ai fait parce que jai traversé des régions pleines de vies
et parce que jai vu d’autres réponses aux mémes demandes.

Personnellement, je I'ai dit a I'animateur, il y a une transition a gérer, la toute-
puissance machiste peine a se reconvertir, '’éducation des gargons est arrivée trop
tard pour canaliser le reflux. Il n’y a pas que le suicide comme reméde aux violences
sexuelles, la société doit se montrer neutre. Pas ouverte mais neutre, parce que
'ouverture a souvent été synonyme d’euphorie. Et I'euphorie, c’est comme les
vacances, ¢a ne dure pas.

Il y avait des institutionnels dans la salle mais ils ne prenaient pas la parole au nom
de leurs administrations. Trop compliqué ou encore trop tét d’ici la fin du moratoire, je
ne sais pas. Certains participaient aux actions accompagnatrices en tant que
bénévoles parce qu’ils avaient recu une formation : protocole, gestes, drogues,
médicaments, religions...

J’aurais bien tenté autre chose que I'étranglement mais mon statut d’itinérant ne me
le permettait pas. J’ai appris qu'il y avait de faux suicides ! L’exploit d’'investisseurs
visant des créneaux plus riches en fantasmes qu’en bien-étre.

Quant aux femmes présentes, j’ai compris que les candidats au suicide ne résistaient
pas aux petites faveurs que certaines leur accordaient. Ce n’était pas Iégal mais la
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nature possede de nombreux exemples de femelles assassines. Le cannibalisme
sexuel.

Hasard

C’est le nom que se donnent les fées quand elles prennent une décision collective.
Je continue a les appeler fées parce que j'y vois du féminin et de la magie mais elles
ressemblent plutot a de I'intuition. Hasard est le nom qui préside a mon cheminement
depuis que jai abandonné l'idée de me guider avec un GPS. Plutét communiquer en
direct avec les gens qu’embarquer une technologie avec batteries a recharger et
écrans non protecteurs. Le réel, le présentiel et Hasard.

J'ai connu toutes sortes d’addictions avec les outils numériques. Leurs forces de
calcul, leurs sens de la recherche, leurs mémoires, leurs faces et interfaces, autant
de forces séduisantes que ma génération aimait liker. On donnait son avis, on croyait
tout connaitre alors que c’était le contraire, jétais de mieux en mieux repéré, de
mieux en mieux vendu. Vendu comme client potentiel.

Mes petites fées n’auraient pas aimé me voir déprimer, elles n’auraient pas trop su
comment réagir alors elles ont inventé Sabine, le retour de la maman. Machin n’a
jamais cherché a comprendre sa mere mais il a joué le jeu en acceptant de combler
une incertitude. Je n’avais rien demandé, jétais loin d’étre déprimé. Elles ont joué la
carte du retour de la maman fantéme.

Bénévolat en HDP

J’ai repensé a la femme qui a partagé ma vie pendant une longue période sans
jamais accepter de vraies relations sexuelles. Quelle sorte de fantasme pouvais-je
étre pour elle ? Elle voulait mes caresses, elle voulait mon corps, mais quand mon
désir parvenait a son paroxysme, le sien disparaissait. Il m’avait fallu une année, au
moins, avant de prendre conscience que nos échanges étaient déséquilibrés.

J’aurais dU recourir a des professionnelles mais je me suis contenté de visionner des
pornos. Je passais mon temps a cliquer sur la liste alphabétique des propositions
érotiques, toujours impressionné par I'ardeur des comédiennes dans les sodomies.
Une escalade de figures invraisemblable dont je n’ai jamais cherché a connaitre les
prix de revient.

Mon bénévolat dans I'hétel de passe (HDP) peut étre vécu comme une revanche sur
mes déceptions sexuelles, toutefois, je n’ai jamais pris mes érections pour des
aiguilles aimantées dans le creux d’'une boussole affolée. Chacun se débrouille
comme il peut avec ses pulsions, personnellement, je choisis toujours la discrétion et
la curiosité. Découvrir, mettre a nu : tout cela prend du temps et je ne crois pas qu’il
m’en reste assez.
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L’'odeur du pélerinage

Ca ne se voit pas mais cela se sent. Et quand ¢a sent, je n'aime pas. Donc je me
débrouille pour ne pas ressembler a un pouilleux. Soit je badigeonne mon corps avec
mon pain d’herbes, soit je prends un bain. Je ne posséde pas beaucoup de
vétements de rechange parce que je compte sur la générosité des gens mais jai
emporté un minimum. Je n’ai évidemment pas de costume ni de vétement de soirée.
A chaque fois que je dois solliciter une aide ou un service, demander un simple
renseignement, jai droit au méme regard silencieux. C’est terrible d’étre scruté
comme ¢a mais je suis blindé : a partir du moment ou mes apparences sont neutres,
jai mon laisser-passer en quelques secondes d’observation.

Comment rester semblable a un humain quand on veut sortir de son cercle ? Toutes
les fois ou japplique mes mains humides sur mon visage, je tente de répondre a
cette question. Le passage de l'air frais dans mes narines me libére du doute, je suis
parti sans me poser la question de mon apparence.

Je traverse des régions ou I’hospitalité est un devoir, il suffit de ne pas attendre d’étre
crade pour la solliciter.

Biche

Je regardais devant moi, a I'affit des sons lointains, quand jai senti une présence
sur le c6té. Une biche sortie de la forét m’observait, sa téte Iégérement relevée pour
flairer I'air. Elle était a la fois absorbée par I'analyse des effluves et intriguée par ma
posture figée. Instinctivement jai pensé aux créatures qui ne sont sensibles qu’aux
mouvements des contrastes, je n’ai plus bougé, ma téte n’a pivoté que de quelques
degrés. Mes oreilles continuaient a faire le méme travail que ses narines : les sons et
les odeurs des présences vivantes.

L’élégance de ses grands yeux m’a frappé : un noir profond, un maquillage de
grande soirée. Mais que pensait-elle ? Je découvrais la créature emblématique des
foréts, je découvrais les fameux yeux de biche, une splendeur féminine occupée a
me respirer et me surveiller. La finesse de ses pattes ne correspondait pas a l'idée
de course telle que javais pu I'imaginer grace aux films documentaires qui avaient
nourri mon enfance. Je savais qu’en prenant la route comme maintenant, je serais
amené a croiser d’autres vivants que les humains. Cette biche avait les pattes arriére
acérées comme des boomerangs, prétes a bondir. J'aurais bien aimé qu’elle
s’approche de moi au lieu de secouer ses grandes oreilles.

Un moment, jai cru que nous allions marcher ensemble. Pourquoi s’était-elle
approché de moi sinon pour laisser sa curiosité flirter ? Elle cherchait d’ou pouvait
venir le danger tandis que moi, c’était les vies que jespionnais de loin. I m’avait
semblé entendre une voix de femme alors que ce coin de campagne, bordé de foréts
et de garrigues, me semblait déserté. Plusieurs fois j’ai marché dans la campagne en
dressant mes oreilles a éviter les rencontres soudaines. Je ne suis pas un sauvage
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mais je ne veux pas faire de rencontre pendant mes journées de marche, je ne me
sens pas disponible. J'évite d’avancer vers les bruits qui me signalent des vies
humaines.

Feuilles écrasées

J'avais révé de feuilles écrasées mais je ne savais pas qu’elles perdraient leur ame
pendant la nuit : elles ont blanchi, comme une pelisse argentée.

J'avais peur de casser les feuilles séchées, les premiéres nuits parce que je
maltraitais la nature pour le confort de mon sommeil. Mais non, elles restent plates,
terriblement plates. Nombreuses, fragiles, mais assez souples pour se placer les
unes sous les autres afin de former un tapis presque moelleux. Je m’enfonce
dedans, sans penser au mal que je peux faire aux petites bétes qui ont élu domicile
dans les feuilles.

Quand elles sont seches, elles ne sont plus parasitées, contrairement aux zones
humides que japprochais par manque d’expérience. C’est fini tout ¢a, Septante-ans
m’a donné des tas de conseils, sous la forme de petites plumes lunaires. Comme je
dors trés peu, elle a compris qu’il ne me fallait pas d’élément perturbateur. Je suis
devenu un petit peu superstitieux, capable de voir des signes, des présages pour un
oui, pour un non. Un rapport trés binaire avec les éléments du paysage que je ne
parviens plus a rationaliser, je ne comprends plus tres bien comment se prennent
mes décisions.

Traverser une mer

A bonne distance des macaques, jai cherché un chemin pour rejoindre le port. Je
voulais traverser la mer mais quand jai vu tous ces bateaux blancs, rangés comme
des sanitaires ! Ces embarcations de riches m’ont découragé, je ne me voyais pas
quémander une place auprés d’'un skipper habillé de bonnes maniéres. Peut-étre
qu’il ne serait pas habillé de blanc, peut-étre qu'il serait décontracté et sympa, mais il
y aurait trop de propreté pour moi.

Jai regardé une bande de singes tourner autour d’'un couple de touristes qui
semblait se réjouir d’'une expérience avec la nature. Je n’aurais pas voulu étre a leur
place, surtout qu'ils étaient équipés de choses plus encombrantes les unes que les
autres : sacs de shopping, appareils photos, glaces, boite de pop-corn... Je leur ai
conseillé de s’écarter mais j'ai dd leur paraitre rabat-joie avec ma mine de vagabond.
Je les ai laissés a leur jeu et jai fait demi-tour. Quand jai entendu les hurlements de
la femme, une partie de mon visage a esquissé un sourire sans attendre mon
agrément.
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Je suis reparti a la recherche d'une solution parce que je ne voulais pas me
mélanger a des touristes. C’est comme si javais fait le tour d’une ville pour atterrir au
beau milieu d’'une réception de notables.

De l'autre coté de la baie, un cimetiére de containers, des grosses boites rouillées.
Les deux gros bateaux amarrés me faisaient envie, ils ressemblaient aux cargos du
capitaine Haddock et de Tintin mais il n'y avait pas de mouvement autour d’eux.
Rien, pas d’activite. La coque noire allongée, le chateau a l'arriere, la grosse
cheminée : jaurais bien aimé concrétiser un vieux réve de lecteur, partir moi aussi a
'aventure sur le Sirius...

Avant d’arriver au port, jai eu un village entier pour passer ma nuit, a cété d’un
terrain de golf. Une combinaison Poble Espanyol et parc d’attraction, avec des
architectures aux facades traditionnelles pompées sur des régions du monde. Un

village kitschissime qui commencait a avoir la beauté fantbme des ruines
romantiques, malgré son formatage en logements deux-piéces-cuisine-garage

J'ai passé la nuit sur la terrasse d’'une datcha tyrolienne, le bois ne craquait pas mais
I'odeur du pin, encore bien présente, m’a servi de couverture.

Antonio

Antonio est un pécheur catalan qui a accepté de me prendre a son service, le temps
de me faire un peu d’argent pour traverser la mer. Il est arrivé dans la région a la
suite du programme immobilier de la cité kitsch. Il a projeté de rallier une ile a la
voile, en mémoire de Saint Antoine de Padoue. Chaque matin, 'aube n’est pas
encore la qu’Antonio me raconte sa passion pour les destins spirituels. Les grands
destins, ceux qui ont tout laché pour donner leur vie a la religion (moi je dirais : une
croyance religieuse).

Au début, je trouvais que ce n’était pas simple de porter des filets en écoutant ses
recommandations, qu’il mélait a des histoires de saints et de prophétes. Au bout de
trois jours, je me suis senti a mon tour enivré par ses histoires légendaires : les
aventures qu’il me déroulait se superposaient a mon projet. Je me suis dit qu’il n’y
avait pas Hasard mais je n’ai pas vu de signe envoyé par une entité pour me faire
I’'apbtre d’une religion. Ce que javais commencé a découvrir a travers les néomairies
allait plutoét dans le sens d’une récession.

Antonio m’a plu parce qu’il a compris qui je suis ; je pense en revanche que lui a vu
en moi un messager, venu le conforter dans sa passion pour les prédicateurs du
duecento. Douétchento : Antonio est un spécialiste de ce siécle alors que moi, a part
Le Nom de la rose, je n’'y connais rien en moines. Il m’a dit que cette histoire était
postérieure a son siécle préféré et qu’elle touchait a I'lnquisition.

Il me demande mon avis sur I’expulsion des juifs de son pays en 1492. Je séche,
c’est tout juste si je savais qu’lsabelle et Ferdinand les avaient mis a la porte aprés
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leur victoire sur les musulmans. Musulmans ou Arabes ? Tu vois, les fameux rois trés
catholigues ont mené une double reconquéte, a la fois militaire et religieuse.
Torquemada a joué un tres grand rble. Excessif mais compréhensible : 'Espagne
était morcelée. Pense a ton Louis XIV, qu’est-ce qu’il a fait des protestants et des
jansénistes ? Hein ? Expulsion ! Je I'écoute parce qu’il me trouble a exhiber I'histoire
catholigue de cette maniere-la.

Lorsque je quitte son chalutier, en fin de matinée, je suis épuisé. Je connais autant
les poissons que les personnalités religieuses, surtout chrétiennes. Il y en a eu un
sacré paquet a s’étre converti, a basculer. Antonio pense que le métier de pécheur
prédestine ’hnomme au sacreé, aux miracles. Les fondements de la vie, en quelque
sorte.

Mahomet ? Un commergant, comme Francois d’Assise. Mais c’est quoi, une
révélation ? Antonio ne veut pas convertir qui que ce soit, il est passionné par ces
destins qui basculent. Je sens bien qu’il m’a mis dans son répertoire alors que je n’ai
rien a voir avec ce monde-la. Il y a des peuples plus religieux que d’autres, qui
donnent parfois dans le polythéisme. Tu le verras bien quand tu atteindras ton Sud, il
y aura peut-étre une nouvelle religion. Je compte sur mon harem féérique pour me
prévenir de tout ¢a.

Pourquoi veux-tu aller sur ton ile alors que saint Antoine ne I'a pas voulu ? 1l rentrait
du Maroc parce qu'il était malade, c’est une tempéte qui I'a déporté en Sicile.

C’est comme ¢a, un réve mythique. Viendrais-tu avec moi ?

Voyage en mer

Antonio a troqué son chalutier contre un voilier ancien, un gréement effilé qui
ressemble aux barques catalanes. Nous 'avons repeint et calfaté, une restauration
de routine pour ce genre de bateau. Les couleurs de son embarcation ne reprennent
pas la tradition pimpante, elles rendent hommage aux franciscains et aux
dominicains : marron, noir et blanc. Il m’a invité a porter une corde en guise de
ceinture. Je l'ai attachée en faisant plusieurs tours, ma maniére a moi de féter la fin
du chantier et de faire un peu le gamin (et puis ca me maintient le dos).

Nous partons aprés quelques chaudes journées de travail, presque épuisés mais
heureux de faire claquer la coque dans la houle. La météo étant favorable, Antonio
ne veut pas négliger sa chance, nous nous reposerons en mer. Je préfére dormir sur
le pont plutét qu'en cabine, tant 'odeur de la peinture est forte. Je suis méme
capable de tenir une ligne de traine en somnolant. J'aide a la manceuvre mais au
minimum, je me contente de comprendre le jeune capitaine. C’est la premiére fois de
ma vie que je vogue sur un voilier.
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Premiére escale, je découvre que jai le mal de terre, je ne parviens pas a me sentir
stable quand je marche dans les rue a la recherche de ravitaillement. Le sol me
parait instable, jai beau avoir le pied marin, la terre se moque de moi.

Juste apres notre départ du port, une flottille de dauphins nous accompagne. Quelle
chance ! La nage de ces animaux est magnifique, ils nagent et ils volent. Antonio se
demande si ce ne sont pas des anges. La route qu’il s’est tracée ne correspond pas
a un grand axe de circulation, il a cherché la solitude et nous voila cernés. Guidés,
peut-étre.

Le vent est favorable. Je tiens la barre, une jolie barre a roue, la chose qui me
semble la plus symbolique dans un bateau ancien. Par moments, je me sens ivre
avec tout 'air que je respire, un air pur caressé par la brise marine. C’est la déchirure
de I'eau sous la coque qui donne la mesure du temps et des forces en jeu. Le temps
matériel. L’embarcation monte et descend, une ondulation a peine perceptible alors
que je n‘observe que des vaguelettes, comme si la surface de I'eau s’épluchait. C’est
beau. Une vie de berceau en quelque sorte.

Antonio me dit que son bateau est rapide, il m’explique comment calculer sa vitesse
avec une corde et des nceuds. Il ne parle plus de prophéte mais de technique, je suis
saoulé de termes nouveaux. Je ne comprends pas pourquoi mais ses paroles se
brouillent avec des noeuds que je ne cherche pas a défaire.

Nous mangeons des fromages que je trouve aussi salés que I'eau. Heureusement
que nos provisions d’eau douce sont abondantes ! Ce que je préfere, c’est le poisson
gue nous séchons au soleil, une fois sa chair levée en filets.

C’est presque a regret que je suis débarqué. Antonio me demande une bénédiction
avant de reprendre la mer ! Je me limite a poser sa main calleuse sur mon cceur, en
fermant les yeux et en marmonnant des remerciements sinceres. Et puis je serre son
visage de jeunot entre mes paluches gorgées de sel pour lui demander s’il veut que
je 'adopte dans une vie prochaine. Nous nous séparons aprés une longue étreinte :
tant de journées passées ensemble, comment faire apres ¢ca ? J'embrasse I'amarre
avant de la lui lancer, cela vaut bien une bénédiction.

Boite a livres

Je traverse un pays dont je ne connais rien de la langue ni de l'histoire. Rien : j’ai vu
des drapeaux nouveaux, rouge, jaune, vert, bleu en fines rayures de part et d’autre
d’'une plage blanche. S’agit-il d’'une principauté ? Partout des affiches toutes fraiches
avec un personnage qui se donne des airs a la De Gaulle : beaucoup de grandeur et
de décorations. Devant une bibliothéque et un drapeau, ’'homme ne se présente pas
de face mais de trois quarts comme pour un duel, il y a un petit effet de mouvement
entre le torse et le visage, qui casse le ton hiératique de la photo.
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Autrefois, je votais consciencieusement, jhésitais rarement. On ne m’aurait jamais
classé dans les indécis. Jusqu’a la présidentielle ou tout a basculé : quelqu’un s’est
présenté comme universaliste, tous les partis traditionnels ont été balayés. Ceux qui
avaient des élus depuis toujours, les notables, éliminés par des centristes piochant a
droite et a gauche pour finir par rien changer, l'inertie étant trop puissante. J'ai cessé
de m’investir, pas de me renseigner. Mon changement politique est au Sud, alors je
vais tout au bout du Sud.

Dans mon village, les adultes, les grands-parents ne parlaient jamais de politique en
notre présence mais nous savions trés bien qu’un jour ou lautre Jean-Jacques
tenterait sa chance au suffrage parce que Martine aimait trop se sentir respectable.
Respect, respectable : elle avait ses mots a elle pour nous expliquer comment se
comporter avec les voisins, les clients, le village. L'entreprise représentait une
réussite qu’ils voulaient partager, cela s’est décidé politiquement quand je suis arrivé
au lycée. JJ est devenu I'un de ces notables sans qui rien ne se décide.

L’élu, c’est comme ¢a que jappelle 'homme de I'affiche gaullienne, a ensemenceé les
facades de son pays. Son visage est bien large, avec des joues bombées par
'appétit, la couleur de ses yeux a dia étre tirée d’'un jeu de billes, une couleur
presqu’impériale, pourpre. Une couleur qui a da lui servir de programme.

De magnifiques boites a livres sont parfois fixées sur I'affiche, juste au méme endroit
que la bibliothéque. Je me suis approché pour comparer I'image et le contenu de la
boite, quelque chose me disait que ce devait étre pareil. Les bouquins sont presque
neufs mais je ne comprends pas ce qui est écrit, 'alphabet mélange des signes latins
avec du cyrillique et des formes orientales. Plusieurs ouvrages ressemblent a des
manuels scolaires : photos, documentation variée, croquis, titres et sous-titres : j'en
viens a me demander ou sont les écoles et comment elles fonctionnent. En trois
jours, jai croisé plusieurs fois des adolescents en pleine lecture, assis a proximité
des boites, avec crayons et cahiers mais aucun jeune écolier. Je me suis retenu
d’aborder les jeunes en plein travail, jattends I'occasion de les découvrir au cours
d’'une halte en soirée.

Adolecteurs

Je pensais qu'’ils rédigeaient des poémes en commun mais non, leurs professeurs ne
veulent pas les voir tant qu’ils n’auront pas écrit un mémoart. Un mémoire sur I'art ?
Non... Ce n’est pas le sujet qui compte le plus mais la forme et la qualité de son
contenu, ils peuvent écrire ce qu’ils veulent, seuls ou a plusieurs, mais le texte doit
étre copieux en informations sur le passé, et original, le plus original possible, I'écrit
témoignant doublement. Témoins et témoignages menent la trame des mémoarts.

En les écoutant travailler, il m'a semblé que leur exercice était comparable a I'age
d’or des scénaristes, quand les séries télévisées étaient écrites par des gens qui
lachaient leurs idées en commun pour bien les faire mdrir. Les Adolecteurs
mélangeaient les souvenirs aux témoignages des enquéteurs.
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L’homme que je voyais sur tant d’affiches avait promis de réformer toutes sortes de
choses dont I'éducation scolaire et 'accés a la culture. lls avaient tellement travaillé
jusque tard en soirée que se retrouver aux boites a livres pour réfléchir ensemble,
s’organiser, rédiger ou simplement se donner rendez-vous, les ravissait.

Quatre garcons, trois filles, habillés des mémes couleurs sur le temps scolaire, vert
pour le haut, bleu pour le bas, assis sur des pierres, des billots, des blocs de je ne
sais pas quoi, en cercle. Lorsque I'une des demoiselles m'a questionné sur les
origines de ma peau péle, immédiatement les autres ont relevé la téte en me
dévisageant. Ma peau n’était plus aussi pale qu’avant mais personne ne pouvait le
savoir. lls ne cessaient pas de parler et d’écrire, de plaisanter et de bavarder en
méme temps mais la, en un éclair, ils ont cessé leur petit train-train. Un étranger pas
tout jeune, effectivement ils avaient de quoi révolutionner le mémo. lls ont su me
retenir avec leurs fraiches curiosités, ils savaient prendre plaisir a écouter ce que je
leur racontais. Je n’avais pourtant rien d’extraordinaire, plus ils me questionnaient,
plus je répondais en mettant I'accent sur ma banalité. Mais monsieur, si pour vous
c’est banal, pour nous ce n’est pas le cas, on ne vit plus comme ¢a aujourd’hui. Du
coup, jai fait attention a ne pas dévaloriser mes petites histoires.

Je voyais des jeunes gens qui savaient profiter du trésor de leur jeunesse, ouvrant
bien grand leurs coffres-forts pour y mettre des choses précieuses mais pas
forcément ce que leurs parents nommeraient valeurs sdres. Ills se sont organisés
jusque dans le questionnement : qui la nourriture, qui le travail, qui la politique. Celui
qui m’a interrogé sur ce dernier point n’avait pas tant de mérite, la prise de
conscience politique était obligatoire puisque chaque citoyen ageé de vingt-cinq ans
devait justifier un engagement dans la vie publique.

Le refuge

Les fermiers m’ont donné un fromage et un pain pour me remercier. Si le refuge est
pratiqguement toujours libre, cela signifie qu’il ne doit guéere étre entretenu. lls
comptent sur moi. Je ne suis pas a une journée pres, avec le sale temps qui
m’accompagne depuis plusieurs jours, je pense que cet abri tombe bien. Il est
réputé, je vais le soigner et me soigner. Son design est 0sé, il ressemble a un igloo
pointu, ce qui est totalement incongru par ici.

Quand jétais gamin, I'hiver, je révais que je construisais des cabanes d’esquimaux,
mais d’année en année, je me suis contenté de penser que la neige reviendrait en
masse l'année prochaine. On ne parlait pas de réchauffement climatique, je
commencais mes murs avec les premieres neiges et puis ¢a finissait en niche pour
chien perdu. L’architecte qui a fait ce refuge a da réver lui aussi d’igloos, d’ours
blancs et de phoques. Il ne reste plus maintenant qu’a protéger les livres qui
racontaient la vie au Pdle Nord.

Le fromage sent bon, sa cro(te cache des promesses que je vais faire attendre ;
pareil pour le pain, son odeur n’est pas une excuse pour mordre sa chair fraiche. Le

40



mauvais temps m’invite a presser le pas. C’est un spectacle aussi, un jeu de nuages
qui se chassent, gris clair contre gris foncé, volutes menagantes d’énormité.

L’abri ressemble bien aux images, il est tres simple mais je ne voyais pas les blocs
comme ¢a. Une base en pierre, sur un tiers de la hauteur, et le reste en bois, un
bardage de madriers, monté a clin. Il me faut plusieurs heures pour calfeutrer
I'entourage de la fenétre et consolider le chambranle de la porte.

Pendant deux jours je suis pris en otage par des vagues de flocons. Elles savent que
je suis en partance pour le Sud et font tout pour me retenir mais la saison se termine
pour la neige, je n’ai pas peur, je me contente de vérifier la solidité du refuge. Je
mange petit a petit le fromage par lamelles, tout comme le pain que je découpe en
fines tartines. Je bois une eau fraiche, prélevée dans le petit torrent juste a coté, de
guoi penser que le refuge est son gardien.

Je n’ai pas l'opportunité d’explorer les lieux comme je I'imaginais, je n’y vois qu’'a
guelques metres par moments ; quand ca se calme, je chausse les raquettes de
service pour aller disperser mon urine dans la mousse blanche. La neige ne résiste
pas au jet que je dirige au plus loin, c’est ma petite revanche, mon super pouvoir. Je
peux faire crépiter le nappage ou creuser un puits sans fond. J'aimerais bénéficier
d’éclaircies pour tenter d’autres aventures que pisser dans la neige.

Les vétements que je me suis procurés me permettent de résister a cet eépisode un
peu extréme. Aprés tout, je I'ai bien voulu : un isolement dans la solitude, ce n’est
jamais qu’une mise en abyme, un supplément d’expérience. Si je pouvais rester plus
longtemps dehors a observer les changements, je serais comblé. Se retrouver au-
dessus des nuages, c’est magique. Je ne suis pas un enfant de la montagne, cette
neige est une distraction pour quelqu’'un qui cherche le Sud, jaimerais en mettre
plein mes poches, faire descendre de ma téte le gamin qui m'a conduit dans ce
refuge.

La neige pousse un dernier cri, une engueulade de flocons pour faire plaisir a un
vieux monsieur qui ne tourne pas le dos a ses réves mais s’en éloigne. Demain, c’est
départ de l'igloo pour le Sud du Sud.

Solitude

Etre seul, ne pas vouloir rester seul, et puis pas de solution. Ma solitude est totale
lorsque je marche mais mon corps est préparé a rencontrer des personnes. Je me
sens bien comme ¢a, a marcher d’'un pas assez rapide, a faire des pauses aléatoires
parce que le paysage le mérite, parce que la fatigue le demande, parce que des
mdres le proposent.

Les gens qui m’hébergent ou prennent le temps de me diriger vers une bonne
adresse aiment entendre une voix chargée d’ailleurs, je leur sers un peu de banalité
assaisonnée d’inconnu. La solitude qui m'accompagne me présente aux gens
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comme une personne dont la dérive est avancée ; je ne suis pas le seul, je vois de
loin en loin des silhouettes qui vagabondent comme moi, qui cherchent des routes
rien que pour elles, pour se tenir a I'écart, quitte a attendre que je disparaisse de
leurs vues pour reprendre le voyage.

Etre seul me garantit la liberté de choisir ma destination. Je veux rester maitre de
mon itinérance. Pas question de mettre du sentiment et du compagnonnage entre le
chemin et mon corps. Les soirs ou je reste parmi mes semblables, au milieu de
femmes qui semblent s’émerveiller de mon projet et d’hommes qui interpellent mes
observations pour nourrir leurs consciences, je sais que la fatigue limitera ces
moments d’échanges.

Plus javance démuni, plus ma solitude s’épaissit. Parfois je ressens le besoin de
respirer profondément pour expulser la rancceur qui tente d’envahir mes pensées. Je
n’étais pas fait pour étre seul. Plus je rencontre du monde, plus je veux creuser les
choses en moi, vider mes possibles déceptions a I'avance.

La ou je marche, le paysage se fait nombreux

Je suis capable d’explorer l'intérieur des paysages que je traverse et qui me plaisent.
Souvent je le fais parce qu’un indice me guide, un indice réel, pas un truc en réve. Il
y en a tant a découvrir que je n’ai que 'embarras du choix, entre la forme des arbres,
de leurs bases aux ramifications, le faconnage des murs de pierres, la couleur des
champs... plein d’indices existent sans pour autant me faire signe. Quand je ressens
le besoin de visiter lintériorité d’'un espace, je cherche le meilleur endroit ou
m’asseoir, la ou jaurai une bonne visibilité pour que tout commence avec les vrais
yeux. Je fixe l'indice, je respire profondément et tout s’éléve jusqu’a ma conscience.
Je devrais dire demi-conscience parce qu’il m'est difficile de tout retenir quand je
rouvre les yeux.

Colibri

Des collectifs comme les groupes Colibri s’étaient constitués au fil du temps pour
contrecarrer I'’économie de marché et son modéle pas durable, je m’étais inscrit dans
guelques ateliers, javais partagé mes connaissances sur les démarches artistiques
en milieu ouvert et en retour, javais profité de celles des autres, dans le jardinage,
les cueillettes sauvages et I'exploitation du bois, notamment. Je m’étais fait quelques
copines gourmandes et au final, un chouette réseau.

Au tout début je trouvais ¢a un peu trop encadré, pas fait pour moi, mais quand jai
commencé a m'investir réellement, jai vu que ce n’était qu'un formalisme de
présentation, de la pédagogie pour ne pas se planter et partager du concret. Plus
d’une fois je me suis pointé avec l'idée que jallais remplir des paniers, je me devais
de fabriqguer moi-méme de bonnes choses comme les confitures, les condiments a
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base d’ail des ours ou de menthe poivrée. Il y avait les escargots, les champignons,
les plantes médicinales, autant de ressources portées par des groupes que le
mouvement Colibri avait fédérés.

Conscient qu’un jour je partirais dans une errance sans limite, je m’amusais de savoir
guelle part de ces réves serait la mienne. Si bien que pendant des mois je me suis
inscrit dans des stages pour vivre autrement, évitant les nombreuses approches
dystopiques, souvent synonymes de bunkerisation, pour rester un citoyen lambda,
capable de se débrouiller comme une version pacifique de Rambo.

Quand jai commencé a regarder mon quotidien vieillissant, jai vu l'obligation
d’expérimenter ma vie autrement qu’un objet de bonheur, faire de mon existence un
matériau et non une déchéance. J'ai entendu des ermites expliquer leurs modes de
vies, jai participé a des retraites sur le théme de la fin du monde. Le plus difficile,
c’est de ne pas se sentir seul contre la société. Je ne voulais pas m’isoler du monde
mais vivre a traverser une partie de ce monde comme des milliers d’hommes I'ont fait
pendant des milliers d’années.

Chalumeau Machin

Un chiffon mouillé dans une main (I'idéal, ce serait un vaporisateur mais je n’en ai
pas, trop encombrant), le chalumeau dans l'autre, la silhouette d’'un homme se met
en marche, voila ce qui je dessine. En pratiquant une culture sur brdlis et en
enrichissant le trait. Je vais encore traverser des régions qui ont connu beaucoup de
douleur dans le passé : la brllure de I'esclavage est toujours présente, elle est la
dans les plantes commerciales, elle est la dans le cynisme pour faire consommer ce
qui n’est pas nécessaire.

Le présent se voudrait pacifique mais il ne faut pas s’y fier. Tous ne veulent pas
changer. Moi je le fais en taguant l'intérieur des maisons abandonnées. Une batisse
par jour, avec un humain qui avance vers la droite. Il y a tout une organisation qui
s’installe dans ma téte au fur et & mesure que je vieillis, je sens que ma vie n’est rien
d’autre maintenant qu’un dispositif qui vise I'équilibre : marcher pour ne pas tomber,.

Parfois je peux dessiner une silhouette en hauteur, bien au milieu du mur, parce que
jai trouvé une chaise ou un truc assez solide pour grimper dessus. De temps en
temps, je montre les épaules dans le style égyptien ou je fais des déhanchements a
la maniere grecque, une torsion légere pour casser I'hiératisme. Mettre de I'action est
source de fiction, je veux entretenir cette source.

Mon chiffon mouillé écrase le papier de la tapisserie quand celui-ci commence a
gémir dans tous les sens. Parfois, le spectacle de la contorsion m’empéche
d’intervenir, je me réagis pas devant I'agresseur de papiers peints en train de faire
souffrir la matiere. Je me découvre sadique, fasciné par la transformation de la peau
du mur sous le bleu d’une flamme.
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Graphs

Quand javais douze ans, je pouvais étre émerveillé par les graphs, mais quand JJ et
Mart’ m’'ont laché, quand Sabine a sonné a la porte de mon studio, ¢a n’a plus été
pareil. Je vivais pas loin d’'une école qui tentait de me former quand ma mére s’est
enfin décidée a s’intéresser a moi. Elle avait un cadeau a m’offrir : son entreprise me
prétait ses murs pendant dix semaines pour y faire ce que je voulais et y organiser
les soirées que je voulais. Le budget n’était pas conséquent mais il a joué le réle d’un
coup de pouce. Un collectif d’artistes s’est créé dans le but de gérer cet atelier
éphémeére. Il N’y avait pas moyen de se sentir totalement a l'aise dans les locaux de
I’école, on nous poussait a produire tout en nous jugeant, nos trucs n’étaient méme
pas encore secs que les canons de la critique nous tiraient dessus.

L’idée d'un lieu de travail partagé n’avait rien d’original mais on en avait besoin. Pas
évident sur le plan financier, c’était dur. La biére qu’'on vendait les soirs de
vernissage avait le golt de la ténacité, on ne faisait pas de cadeaux. Sauf aux
collectionneurs, il y en avait quelques-uns.

Les entreprises qui devaient intervenir sur le chantier de la boite de Sabine avaient
fait du mécénat, des petites sommes d’argent qui s’étaient additionnées pour
financer du matériel. Tous les murs avaient été peints, les artistes que nous avions
invités avaient révolutionné le graph. J'ai découvert que le street art n’était pas un
mouvement artistique mais un mode de vie, un nomadisme mondial, capable de
toucher les populations qui voulaient se connecter autrement a la politique. La
révolution voulue par les gauchistes des années 70 prenait le visage d'un
changement tout autre, mettant hors-jeu compétition capitaliste et endoctrinement
communiste.

Aprés I'engouement pour le développement durable, poussée par les Colibris, ma
génération voulait aborder la vie par le partage. Les euphories individualistes, la
succession de modeles politiques, les batailles religieuses : tout ¢a nous avait
libéres.

Sabine est arrivée dans ma vie d’adulte naissant avec la Iégitimité d’une aventuriére.
Je ne pouvais pas lui reprocher d’avoir privilégié son existence puisque je ne la
connaissais pas. A sa maniére, elle m’a mis au monde une seconde fois. J'ai déchiré
les modéles, les graphs, les belles images, les belles idées. En m’offrant un terrain
d’expérimentation, elle a esquivé ses responsabilités passées.

Embarcation

Vider la rancceur, ne conserver que I'enveloppe pour la sécher et la transformer en
embarcation. Creuser la ou les émotions ont trouvé refuge pour ressusciter le
berceau et alléger le voyage sans faire chavirer la conscience.
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Ma conscience, ne sois pas rancuniere, avance ! Ton moteur est 1a, le souvenir de
tes émotions est pur. Ne démissionne pas de l'art, coupe, taille, ¢a repoussera.

Nidification

Si je dois dormir dans une forét ou un endroit désert, je me confectionne un nid ;
c’est le nom que je donne a mon assemblage, un rempart circulaire plutét qu’un truc
douillet. Confectionné le plus souvent avec la taille des arbres laissée sur place pour
développer 'humus. La premiére fois que jai procédé a une nidification, c’était a
cause d’une mauvaise nuit, ou des visiteurs me frélaient un peu trop.

J’ai une préférence pour les hébergements en dur, les abris sous roche, les maisons
en ruine, mais ma route n’est pas tracée, mon circuit n’est pas organisé. Je m’adapte
au terrain, les nidifications n’ont qu'un but: dissuader les mammiféres de
m’approcher pendant mon sommeil. Une barriere symbolique mais de plus en plus
efficace, les curieux sont découragés par ce qui est instable, mes refuges sont
construits pour déséquilibrer les visiteurs et les effrayer.

J’aime regarder mes nids une derniére fois avant de reprendre la route. Au début, je
vérifiais que je n’oubliais rien mais, ne possédant rien, je me contente maintenant de
saluer la partie de moi-méme qui reste collée au nid. Une seule fois jai donné un
grand coup de pied a mon tas de bois en me disant qu’il n’était pas assez mort.
Sauvage parmi les sauvages, il devait y avoir trop d’humidité dans les mousses, la
nuit avait été poisseuse.

Quand jai bien dormi et que je manque de mur, il m'arrive de taguer le fat d’'un bel
arbre, juste un petit coup de flamme bleue pour noircir 'écorce en souvenir de mon
passage.

Le soir de ma vie

Je voyage d’abord avec les oreilles, ensuite les yeux et enfin les jambes. Je me
dirige vers ce qui ressemble a du silence naturel, jimagine que je vais reconnaitre le
Sud rien qu’aux sons. Le singulier pour silence, le pluriel pour sons. Il y a toujours
des bruits dans le silence naturel : insectes, vent, oiseaux, je les apprivoise, ils me
guident.

Les sons m’accompagnent trés fidélement. Dés que jouvre les yeux, ils s’animent.
Je pense qu’ils n'attendent méme pas que mes paupiéres se relévent, ils travaillent
directement avec mon inconscient, ils sont la pour me rassurer, surtout quand je
traverse des zones désertiques.

Tout ce qui est humain ou d’origine humaine, comme les moteurs, je ne m'en
intéresse qu’en fin de journée et seulement si jai besoin d’'un hébergement ou d’'une
aide. J'évite de croiser du monde dans la journée, jévite parce qu'on me regarde
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avec une insistance qui me géne. Je détonne en plein jour alors qu’a I'approche de la
soirée, je fais figure de pélerin a qui on ne peut refuser gite et couvert.

Les soirées tournent le dos aux journées. Si je dois un jour me retrouver incapable
d’avancer, il y aura toujours quelqu’un pour accueillir un grand-pére et lui offrir un
geste de sympathie... Le soir d’une vie, cette expression commence a prendre tout
son sens.

Jardinage

De plus en plus de lotissements inachevés sont aménagés en potagers, il n’y a pas
de toitures, des vignes se sont accrochées aux charpentes posées a méme le sol. Je
traverse des rues ou les travaux ont été abandonnés, de grandes herbes
envahissent le chantier, on devine a peine les dépb6ts de sable, les talus, les
tranchées. Les gens font leurs jardins comme ¢a.

J’ai bavardé avec un homme qui devait approcher des cinquante ans, un look jeune,
le visage un peu rouge a cause de l'effort. Il a dO croire que je voulais lui poser une
question parce qu’il s’est arrété en faisant un pas vers moi. La journée se terminait.
C’est vrai que je commencais a penser qu’il y avait bien une place pour moi quelque
part dans ce lotissement fantdme. L’homme avait envie de faire une pause, nous
avons échangé des banalités sur la météo, le travail de la terre, les engins qui
tassent le sol, les ouvriers qui abandonnent leurs déchets, la mauvaise terre qui
recouvre la bonne terre... Lui, il finissait de nettoyer un terrain, en le vidant de ses
caillasses, des morceaux de parpaings et des grosses miettes de n’'importe quoi. Il
était inquiet a cause d’odeurs bizarres, certainement des produits chimiques qu’on
avait laissé s’enfuir. Il avait purifié le sol avec des patates, la premiére année.
J'approuvais son savoir-faire. Dés qu’il rentrait du boulot, il s’y mettait, comme
beaucoup de ses voisins, il s’était lancé grace aux réseaux sociaux et aux souvenirs
de vacances chez ses grands-parents.

Je ne sais pas pourquoi je lui ai dit que jallais chercher du travail dans le Sud, a la
maniere des Compagnons du devoir, en proposant mes compétences pédagogiques.
Il a un peu ricané : J’ai mis six mois a retrouver un job malgré mon expérience dans
le traitement des déchets... jai bien cru que c’était moi, le déchet. Je n’aurais jamais
di travailler dans une boite pour l'international, méme si ¢a payait bien. On faisait de
la logistique sur toute la planete, oui, ¢a payait tres bien. J'aurais di me douter que
ca ne durerait pas...

Je ne l'ai pas arrété, je crois qu’il n'avait pas assez de mots pour retracer son réel,
oublier son sacré boulot de merde a fourguer des ordures aux quatre coins de la
planéte. De temps en temps, j’en prenais pour mon grade : Qu’est-ce que vous allez
leur dire ? Que c’est une chance d’avoir du boulot ?

Je lui ai demandé si les mentalités n’avaient pas changé dans sa branche pour qu'il
soit dépité comme c¢a. Forcément, si les gens produisaient moins de déchets, son job
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en prenait un coup. Il avait fait le mauvais pari, il n’avait pas voulu voir venir le
changement. On ne jetait plus parell, il fallait valoriser. Cet homme-la n’avait jamais
su étre un décideur et ¢a lui pesait. J'ai vu dans son regard quelqu’un qui ne savait
pas faire face, quelque chose comme un blocage au moment ou il n’en faut pas.

Les nombreuses mesures de rétorsion que se sont infligées les Etats, suite aux
crises sanitaires, ont obligé les industriels a se détourner des productions a
obsolescences programmées pour privilégier le recyclage. Il y a eu tellement de
ruptures dans les approvisionnements que les gens y regardent a deux fois avant de
jeter quoi que ce soit. C’est le bon c6té des crises. La crise est au capitalisme ce que
le jouet est a I'enfant.

Ca lui faisait du bien a mon jardinier de parler a un inconnu. Quand il a compris que
je cherchais un coin pour dormir, il m’a proposé le gite et le couvert; je ne me
sentais pas capable de I'entendre parler des heures et des heures, jai refusé la
chambre mais accepté son repas. Quand la conversation a dévié sur ses photos de
famille, je me suis senti rassuré d’apprendre qu’il n’avait pas coupé tous les ponts.

Petits commerces

lls ont déposé sur des planches leurs léegumes comme de précieux trophées. La
production de leurs jardins n’encombre pas les étals mais cette rareté n’en est que
plus précieuse. Les petites betteraves rouges sont ficelées ensemble, comme de
précieux bouquets, avec les fanes, et puis d’autres lots, les prunes, les carottes, les
pommes de terre, par quatre, cinq ou six, dans des barquettes de fortune séparées
par des poireaux fringants. Ce petit jeu de regroupement m’interpelle, jimagine qu'il y
a un poids bien rond derriére, cing cents grammes ou un kilo, mais il accentue le
dénuement.

Autrefois dans les marchés, jadorais les cascades de blettes ou de laitues, le
déversement de la nature, sa générosité. Le talent des producteurs ! J’'aimais moins
les stands qui rangeaient fruits et légumes calibrés. Le désordre des légumes
fraichement arrachés et la convocation des habitués, caddies au pied, poireaux
fringants. Oui, c’était un spectacle cette vitalité, ou chacun donnait rendez-vous a ses
copains pour un café face au soleil, quand ce n’était pas I'heure de déguster les
huitres avec un verre de vin blanc.

4 X 4 paléotomobiles

A l'entrée de la ville, deux grosses voitures sur un parking de covoiturage. Le
panneau signalant le covoiturage était fatigué mais il restait stoique avec son bleu
palichon. Je me suis approché, je trouvais surréaliste le tableau de ces SUV, des
4X4 de films américains, occupant presque la totalité d’'un espace paisible. On
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semblait avoir respecté ces voitures comme des reliques d’'un autre temps. Les
propriétaires pouvaient-ils revenir ?

Je n’ai jamais été intéressé par I'automobile mais cela ne m'empéche pas d’étre
curieux pour ce qui sort de l'ordinaire : ces deux monstres de la route étaient
carbonisés a l'intérieur. Les vitres étaient brisées, la rouille et une mousse verte
s’attaquaient a la peinture, autour des impacts de balles qui avaient favorisé
'oxydation. Ces veéhicules n’avaient rien a voir avec les voitures pourries qui
n’attendaient plus rien au fond des hangars, a part la couverture marron de la rouille.

Celle qui avait un taureau sur son écusson était grise alors que l'autre, avec ses
ailes, un B entre deux ailes, était noire. Des voitures de la drogue ? J'étais peut-étre
sur la route du cannabis ou de la cocaine. L’'un des derniers réglements de comptes
parce que les politiques ont fini par capituler en Iégalisant tout ca.

J'ai fait le tour de ces voitures en me demandant si les enfants jouaient avec comme
je pouvais le faire avec les vieilles machines des agriculteurs que JJ stockait dans
son cimetiére derriere I'entreprise, malgré les odeurs d’huile de vidange et les
possibilités de se blesser sur les fourches. Je me suis attardé sur les taches sombres
des sieges parce qu’elles formaient un creux tres léger, faisant croire a un sang
agressif plutdét qu’a une carbonisation. Quatre taches dans la grise et 3 dans I'autre,
de quoi intriguer mes restes d’historien. Dans ces moments-la, ¢a papillonne, mon
cerveau met les sieges en position document historique et ne m’autorise pas a
m’éloigner du sujet tant que je n’ai pas livré un rapport.

Ces grosses voitures étaient maintenant attaquées par la nature et son complice, le
temps. Je tournais autour de deux fauves qui se transformeraient en squelettes, tout
doucement, pour rejoindre ma Paléotomobile.

Intrus

Je ne sais pas comment ¢a s’est fait mais je me suis retrouvé dans les ronces en me
réveillant ce matin. J'avais rassemblé des branches pour sécuriser mon couchage
comme jen ai pris I'habitude, jétais épuisé. Au réveil, jai cru que des araignées
avaient tissé des toiles au-dessus de moi mais jai senti des griffures au lieu des
petits craquements collants, rien de filandreux, seulement des tiges épineuses qui
voulaient m’enchevétrer. J'ai remonté les manches de ma veste pour protéger mes
mains, puis jai balancé mes bras dans tous les sens pour déchirer le filet qui me
recouvrait. J'ai hurlé pour reprendre confiance.

J’ai eu lI'impression de me débattre avec du Velcro pendant une éternité. Les épines
étaient trop jeunes pour mordre le tissu de ma vieille parka. Il n’y avait rien d’hostile
mais c’était tellement bizarre et désagréable, comme si je devais émerger d’un
champ de bataille alors que j'étais venu la pour me reposer.
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Le sol de la forét était tapissé de ronces, les plantes s’étaient levées la nuit pour
envahir I'espace des feuilles mortes. Un garde-forestier qui m’avait vu cueillir des
bourgeons m’avait prévenu que cette plante mal aimée, a I'exception de ses fruits
noirs qu’il faut avoir la patience de laisser marir, cette plante était bénéfique pour les
jeunes foréts, elle les protégeait des intrus.

Le bruit des civilisations disparues

Je me suis laissé guider sur un champ de ruines afin d’écouter les bruits des gens
qui vivaient la. Beaucoup de conversations dans des langues vernaculaires
mélangées a des idiomes internationaux. Le sol s’élevait tout doucement, je ne m’en
rendais pas compte, mais il y avait eu plusieurs peuplements, comme la cité
troyenne découverte par Schliemann. J’ai cru comprendre que les quartiers n’avaient
pas été changés mais ceux qui les habitent actuellement sont essentiellement des
archéologues, avec de tres longues missions. Ces chercheurs internationaux se
partagent 'histoire et le présent.

Publicités

Dans les campagnes que je traverse, le code des couleurs qui reglemente la
publicité donne moins de choix aux panneaux. Les gens n’achétent plus autant de
veéhicules qu’autrefois, ils les réparent, alors il n’'y a que des affiches oranges, des
pubs pour des pieces détachées trés précises. A part les durites, les autres ne me
disent rien. Batteries, pneus réchappés, ventilateurs... cay va

A part 'orange, il y a le blanc. Depuis la déferlante des coronavirus, il n’y a jamais eu
autant de remedes offerts aux publics, je crois que ca rend les gens malades. Toutes
les tranches d’age ont leurs gammes. Il faudrait de la pub sur la pub pour
comprendre quelque chose mais je m’en moque, je ne prends plus de tranquillisants.

Entre le bleu azur pour le logement et le bleu marine pour les vétements, il y a des
malins qui ont rapproché les deux domaines, quelque chose comme vétement
hébergeur ou logement vestimentaire mais je n’ai pas compris le langage. L’'autre
jour je me suis servi inteligemment d’'une bleu clair qui était retenue a un panneau
par des cordes élastiques et je I'ai tendue entre les poteaux d’'un arrét bus. J'étais a
I’'abri du vent, allongé sur un grand banc. J’ai remis la pub a I'envers en partant, pour
attirer I'attention. Plusieurs fois j'ai réussi a en démonter pour m’enrouler dedans ou
me protéger. Je les remets toujours en place, elles servent a des gens comme moi et
a des poetes. Je les passe rarement au chalumeau !

Quand javais un crayon feutre, jécrivais quelque chose a mon tour s’il y avait un
message qui me plaisait. lls sont souvent mignons ces messages, ils manipulent un
humour désabusé. Un observatoire aussi: jy découvre le langage nouveau qui
s’élabore autour de I'anglais. Et beaucoup de petites annonces. Les gens ne vendent
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pas, ils troquent. Localement, ils alimentent leurs réseaux avec des annonces qui
meélangent aphorismes et vie pratique. La morale de leurs sentences est pleine
d’ironie.

Ces messages témoignent de sursauts dans lesquels tout, absolument tout se
mélange. Les publicités ont le mérite d’amplifier la réalité, les codes RVB imposés
par 'ONU suite aux crises commerciales incitent au détournement, c’est parfaitement
distrayant. Les publicités coltent de plus en plus cher. Autrefois les Etats se
finangaient en grande partie sur les carburants, aujourd’hui ils pompent dans la
publicité sous prétexte qu’elle n’est plus nécessaire.

Pause repas

De loin jai vu une belle forét dense, jai accéléré mes pas pour échapper a I'orage
qui menagait mais la pluie n’est pas tombée, juste un peu de vent et de chahut. Tout
¢ca pour me retrouver dans une curieuse forét : pas de bruit, pas d’oiseau, pas de
vent, un silence incroyable tout a coup. Les sapins ont été plantés tellement serrés
gue leurs branches sont mortes sur trois ou quatre metres, privées de lumiere. Je ne
peux pas m’'adosser aux troncs parce qu’ils sont hérissés de moignons ou obstrués
par des branches, je dois me contenter d’un creux qui a di abriter une famille de
sangliers.

Hier je me suis arrété dans un lavoir pour reprendre des forces. Un lavoir splendide,
construit comme un cloitre mais avec une forme oblongue pour le bassin et une
charpente épaisse, soutenue par des poteaux noirs posés sur des socles en granit.
Un mur de pierre tenait le vent en respect, laissant courir la limpidité du bassin dont
la forme intriguait ma réverie digestive.

A I'heure ou les lessives industrielles disparaissent, les néomairies rénovent les
lavoirs et bichonnent les rives empierrées, ces sites sont bien mieux entretenus que
les chapelles ou les mosquées. Quand jai le choix, je n’hésite pas a faire halte dans
une ancienne batisse religieuse, si le soleil tape fort et qu’il n'y a pas d’arbre, c’est
I'idéal pour dormir. Les lavoirs, c’est ce qu’il y a de mieux pour une petite pause, a
condition qu’ils ne soient pas fréquentés.

J’ai discuté avec I'une des communautés qui travaillent a recycler les matériaux des
monuments anciens, je voulais savoir comment elles se décident, quoi détruire, quoi
protéger. Presque tous les clochers et minarets ont disparu parce qu’ils devenaient
dangereux, on a profité qu’une toiture s’effondre sur un enfant pour les raser. Les
religions ont caché leurs agonies derriere cette excuse. Les salles de priéres des
néomairies assurent la reléve, c’est bien qu’elles soient entretenues par toutes les
confessions, a tour de réle, mais je pense qu’il s’agit simplement d’'une transition, les
fréquentations baissent, c’est certain. Il y a encore des rassemblements
évangéliqgues dans des espaces privés mais beaucoup moins depuis la premiere
pandémie.
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Deux enfants

Quand je suis passé a coté d’eux, ils étaient occupés a jouer sur une sorte de
parking. Calmes, assis sur des troncs d’arbres. llIs se sont arrétés a l'instant ou je me
suis trouvé a leur hauteur, avec de dréles de regards dans leurs visages palots. Je
leur ai dit bonjour. lls se sont levés aussitbt, sans quitter leurs places. Bonjour
monsieur : jai senti une question en attente, je n’ai pas bougé : Ca va ? Non, ¢ca
n’allait pas, jai vu des yeux rougis, des échanges de pensées silencieuses. lIs
n’osaient pas me dire quelque chose. Je me suis approché un peu mais pas trop car
je me sentais trop grand a coté d’eux. Ca ne va pas, dites-moi ? Je parlais lentement,
ils voulaient me répondre mais ¢ca ne sortait pas. Vous allez ou ? a fini par me
demander celui qui a frotté ses mains sur son pantalon.

Vers le sud, pourquoi ?

Le sud, c’est la ou il fait plus chaud ?
Oui, tu connais ?

Notre mére est ....

Laisse !

Silence a nouveau.

On s’est perdu.

Non ! Dis pas ¢a !

Le plus grand, celui qui ne cherchait pas a essuyer ses mains sales a fait un geste
en direction de 'autre gargon.

Vous étes fréres ?
Oui. On ne veut pas retourner au foyer.
Au foyer ?

lls étaient habillés avec un certain soin, ce détail m’avait échappé a cause de leur
attitude, la saleté sur les mains et une partie des vétements. Ils avaient une mine pas
formidable, les cheveux un petit peu en désordre. Entre huit et douze ans, gentils
comme tout.

Vos parents vous ont mis dans un foyer et vous vous étes enfuis ?

Je mrétais dit qu’il fallait les questionner doucement, et la, je commencais a
m’emballer. J'ai continué mes questions en baissant la voix et en me penchant
Iégérement. Il ne fallait pas les brusquer, ces deux gargons n’avaient rien a faire sur
cette route déserte.
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Nous avons marché toute la journée, jusqu’a ce qu’ils reconnaissent les habitations
d’'un gros village et me demandent de les accompagner a I’école. La rencontre avec
les adultes de cet établissement poussiéreux n’a pas été simple mais les mémes ont
paru rassurés. J'ai dormi sous le préau apres avoir partage le repas du couple de
surveillants.

La chute des lettres

J’ai révé que tous les mots d’une bache, ceux dont je comprenais mal le sens du
slogan, tous ils tombaient sur moi, comme des larmes parce que je ne les
comprenais pas. En fait, je croyais secouer une couverture mais jai reconnu la
bache sous laquelle jai dormi il N’y a pas longtemps, avec sa couleur bleue qui
commencait a se piquer. Des batonnets surgissaient, comme ca, comme des
mouches attirées par ma peau, c’était un mouvement répétitif. Les lettres se
détachaient en pivotant ou en tremblant, juste ce qu’il faut pour ne pas me réveiller.
Mais jétais réveillé ! C’est cela qui m'agacait, le slogan voulait s’échapper sans me
géner mais j'étais réveillé, occupé a comprendre le sens du message. Une partie de
moi me demandait de me secouer, pour me lever et partir, 'autre me disait de
prendre mon temps puisque jétais a I'abri.

J’ai reconnu linstallation vidéo de Tsang, dans laquelle il projetait des pluies de
mots, en rouge, avec des sons d’averses trés fortes. Pendant des années, aprés la
biennale de Lyon ou je I'ai découverte, jai révé de pluies moitié calligrammes, moitié
Tsang, toujours avec des couleurs chaudes.

Soldats au repos

On m’avait prévenu : ils occupent la route toute entiére jusqu’au pied des collines.
Effectivement, ils sont la, partout de chaque coté de la route. Des tentes, des armes,
des camions, des fringues : tout est uniforme. Certains ont juste ouvert la veste,
laissant le T-shirt comme une tache claire sur le corps. Il fait beau, ils en profitent.
J’ai I'impression d’étre face a un champ de fringues militaires. Beaucoup de corps
sont allongés ou adossés a des sacs kaki, leurs tétes rasées sont repérables : roses,
blondes ou brunes, pas beaucoup de cheveux, pas de casque, méme pas de
lunettes de soleil. Méme les filles ont des coupes séveres.

Aurais-je peur de traverser cette foule qui ressemble a un désastre ? Un désastre
pacifique. Ou est la menace ? Je me sens observé, a distance. lls sont assez loin de
la route, leurs regards ne pesent rien, les visages bougent a peine. Un large silence
domine. Il me fait presque peur, ce silence. lls ne sont pas en guerre. Une mission
d’entrainement, un exercice de plus pour forger un peuple de combattants. Les
discours affirment qu’il n'y a plus de guerre mais qu’il faut s’engager pour la paix,
faire respecter la paix.
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On m’a dit qu'ils transportent un groupe de prisonniers. C’est la premiére chose
qu'on m’a dite : des expatriés, des fuyards. On ne sait méme pas s’il faut les
considérer comme des migrants parce qu’ils portent un mélange de vétements civils
et militaires. Je fouille des yeux le bivouac a la recherche des captifs, tout en
avancant sur la route. Je finis par repérer ces gens qu’'on a arrétés, une vingtaine.
C’est le grillage qui m'a guidé : les prisonniers s’y tiennent adossés ou debout, les
mains accrochées dans les mailles. Un groupe d’hommes jeunes. Tristes.

D’ou viennent-ils ? J'interroge un soldat qui traverse la route en tenant une bassine a
deux mains. Il marque un temps de surprise, me regarde des pieds a la téte avant de
se décider a me répondre en reprenant son chemin: Saoudiens. Ce n’est pourtant
pas un secret d’Etat, je me dis, il fallait bien que ce soit leur tour a eux aussi. En tout
cas, ce ne sont pas des familles, ils ont tout pour étre déserteurs. Leur royaume se
déchire, ¢a va faire comme la Libye ou la Syrie, des années et des années... Les
gouvernements maintiennent des unités militaires pour quadriller les zones frontieres
et rassurer les opinions publiques. Le soldat qui m’a renseigné portait un insigne bleu
sur ses épaulettes, c’est donc un régiment européen. Je suis sir que les Saoudiens
aimeraient revétir cet uniforme.

Il me faut un long moment pour traverser le campement. Il se termine par un chapelet
de camions bacheés, disposés comme un rempart, préts a partir, avec des sentinelles
casquees entre chaque véhicule. Des soldats verrouillés dans leurs uniformes,
gardiens d’un champ de débraillés. Je continue de m’éloigner puis je me retourne,
pour marcher a reculons et observer une derniére fois la forteresse de camions. Le
crénelage redessine la vallée, comment croire que la guerre peut étre concernée par
un tel campement ?

Tenir en respect les pays qui maltraitent les droits de 'homme tout en refusant
d’accueillir les ressortissants ? Les pays qui perdent les deux tiers de leur population
devraient changer de nom ! On remercie les régimes qui liberent de temps a autre un
journaliste ou un avocat mais c’est se moquer des militants, c’est comme si on
ouvrait une bonne bouteille pour féter une transaction, dans le couloir d’'une prison.

Rat et chien

Le rat qui renifle les mines anti personnelles, le chien qui recherche les fosses
communes, I'ane et le mulet qui attendent des chargements... Cela fait maintenant
plusieurs villages ou je croise plus d’animaux que d’humains. La guerre en a éliminé
bon nombre, ceci explique peut-étre cela. J'ai observé les cricétomes: ils
ressemblent a des rats géants, grattent le sol jusqu’a découvrir la mine puis
attendent leur récompense. Comme ils ne pésent pas assez lourd pour déclencher
les engins explosifs et qu’ils sont dotés d’'un excellent flair, les voila employés comme
travailleurs saisonniers pour repérer le TNT. Vu comment ils trottent, on ne les verra
pas grossir a cause des friandises. J'adore les voir fouiner dans tous les sens avec
leurs moustaches en balayette.
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Quant aux charniers dont on parlait en baissant la voix, je les ai découverts avec un
berger malinois qui a coupé ma route pour s’arréter a quelques métres de moi, la ou
le sol ne montrait pas de signes distinctifs. Il n’a pas aboyé, sa téte s’est balancée en
soufflant mais on pouvait comprendre que le dressage était passé par la. Faire
silence au-dessus des zones mortifiées, un mode de vie qui se développait jusqu’aux
animaux. Le silence était rompu par les coups de marteaux, deux hommes
piguetaient chaque parcelle repérée par le chien. Le bel animal reniflait les tiges
rouges, une sorte de récompense-réflexe, son flair pouvait compter les ames des
morts fuyant par la. Quand le malinois s’est tourné vers moi, jai senti un grand calme
dans son regard et en méme temps, je me suis demandé ou s’arrétaient ses yeux.
Ca m’a fait bizarre.

Deux jours

Temps maudit, je suis au bout du bout, le découragement me guette. Petit berger
sans étoile, suis-je encore capable de prendre la route ? Pas fatigué mais sac vidé,
I’énergie qui était en moi a disparu. Ni force, ni envie. Atteindre le bout devient
impossible, ma volonté s’épuise. Et en méme temps, je ne recherche que cela,
I'épuisement. Rechercher et toucher ce qu’il y a d’ultime dans mon corps, j'imagine
guelque chose qui ressemble a un pré-sommeil. Je suis dans un état de somnolence
ambulante.

Dire de moi que je suis vieux, trop vieux pour continuer, et puis me relever, jeter mon
sac sur I’épaule et penser Je continue ! Ne prendre aucune résolution létale si ma
conscience clignote en mode découragement. Encore deux jours. Je me donne deux
jours d’attente météo, je suis trop avancé pour abandonner n’importe comment. Je
Suis vieux mais pas encore assez, il me manque deux jours.

La premiére fois que je me suis laissé surprendre par une intempérie, jétais au
milieu d’'une lande. Cette fois-la, la premiére de ma vie nomade, jai cru que jy
laisserais ma peau. Le ciel s’était obscurci a une vitesse folle avant de me tomber
dessus. Toutes les forces de la nature ! Je me suis recroquevillé, les jambes serrées
contre la poitrine, ramassé, en boule. Jai fini par pleurer puis mon cerveau s’est
déconnecté. J'ai repris conscience avec la douleur de mes muscles, les crispations
me lancaient des décharges électriques. Comme pour me réveiller aussi, parce que
c’en était fini de 'apocalypse. Un vent doux m’a poussé a repartir, jai marché en
automate.

Jade

La riviere n’est plus jaune mais jade, entre la couleur du jade et I'épaisseur d’'une
émeraude fondue. Mon regard a plongé dans la matiére liquéfiée : jai beau avoir
encore froid, jai beau contracter mes épaules, les couleurs bouillonnantes ont pris
ma raison. Toute la richesse des pierres précieuses s’enfuit. C’est fascinant. Tant de
nuances cristallines quittent les lieux, tant d’énergies. Une urgence bouscule les flots,
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la riviere dégueule. les obstacles ne peuvent rien, I'eau passe en trombe, ivre, folle,
déchainée. Elle ne chante plus, elle vocifére.

Je ne peux pas me détacher de cette masse qui ondule entre les berges, mes yeux
se gorgent du spectacle, la riviere chevauche son lit dans un galop qui déjoue les
forces de la terre, elle les draine sans fin. Pourquoi ¢a ne s’arréte pas ? Elle est
capable de nager et de voler en méme temps. Sans vieillir. L’eau ne vieillit pas. Et
celle-la encore moins.

Le banc

Je marche en parlant, je parle en marchant. Je me parle pour entendre ma voix et
rester concerné par mon existence. Je peux marcher deux a trois journées entieres
sans rencontrer une seule personne avec qui échanger des mots ou des sons. Le
pire, c’est qu’il m’est arrivé de croiser des gens tellement absorbés par leurs taches
gu’en leur disant bonjour, jai cru enrayer leur vie. Entre mon désir de remuer les
levres et leur labeur mutique, il y avait de quoi s’effondrer. Heureusement, le rire
Nous a sauveés, je crois que chacun se retrouve surpris par la réaction de l'autre.

Un jour, peut-étre au troisieme mois, peut-étre au sixieme (je n’ai plus de calendrier),
je me suis laissé attirer par le mur d’'une grande batisse, une sorte d’église avec trois
fenétres aux vitraux pales. Je me suis assis sur la belle pierre qui bordait ce mur, un
bloc de granit poli par 'usage mais dont les bordures avaient gardé le grain, juste ce
qu’il faut pour que la main s’y attarde. Et puis jai observé tous les changements de
lumiere qui environnaient le banc, en attendant. Attendant que des habitants
viennent a moi qui ne bougeais pas, ou si peu, la téte légerement renversée en
arriere pour me reposer. Nourri avec ce qui restait dans mes poches. Avalant les
petites choses qui tentaient de pousser entre les moellons des murs.

J’avais droit a des petits signes de téte, des bonjours. La politesse dans les regards,
on me dévisageait rapidement. Jusqu’au moment ou je me suis endormi, tout
affaissé contre mon sac. C’est un couple d’enseignants qui m’a réveillé, vétus de
sombre tous les deux, elle avec un foulard soyeux, lui avec un bonnet de docker, ils
parlaient un anglais tout simple mais qui me convenait parfaitement. Au loin,
guelques groupes observaient la scene. Le couple m'a emmené pour me montrer a
leurs éleves, ensuite ce sont les éleves qui voulaient me montrer a leurs parents.

Je ne sais pas pourquoi jai pensé que le Sud se trouvait sur ce banc. Exactement la
contre un grand mur lumineux, presque sacré. Depuis ce moment, je m’intéresse aux
pierres qui ont été converties en assises pour savoir si je peux poser mon derriere
dessus pour participer a son usure.
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Les pauvres s’en sortent mieux

Ce sont les familles les plus démunies qui ont sauvé de la famine les nantis, les gros
riches comme il se dit encore par ici. Les commergants, les restaurateurs et tous
ceux qui profitent des beaux quartiers des centres villes n’ont échappé a la famine
gue grace aux dons des habitués de la débrouille. Le confinement puis le couvre-feu
et ensuite le blocus ont cassé les mentalités en mettant 'absence de nourriture sur la
table. Eh oui ! Ca ne sert a rien d’avoir des sous quand il n’y a plus rien a acheter, et
¢a ne sert a rien d’étre riche quand il n’y a plus de pauvres a manger.

lls viennent avec leurs grosses voitures, quand ils réussissent & mettre du carburant
dans le réservoir et qu’ils ont une récolte de légumes a ramener dans leurs hétels
particuliers. lls travaillent la terre apres avoir troqué les costumes ou les tailleurs
neufs contre des vétements qu’ils jugent démodés mais qui restent luxueux aux yeux
de leurs « conseillers », ces gens qui ne changent de vétements que les jours de
féte.

Les pickups

Jai vu les pickups stationnés sur le versant. Quand je me suis approché pour
découvrir la vallée des oliviers, jai reconnu la blancheur agressive des véhicules de
la milice. Des engins tout neufs venus faire connaissance avec le terrain, une ligne
tranquille au-dessus d’'une mer de feuillage mollement agitée. L’Etat avait enfin livré
les communes frontalieres, cela commencait a faire un bail que les milices
travaillaient avec leurs véhicules personnels en attendant les pickups.

Les hommes que j’ai croisés plus tard avaient le physique de I'emploi, leurs visages
de bouledogue m’ont reniflé a distance. Ils ont ralenti a mon approche, jai eu droit a
des saluts brefs et respectueux. Mon physique un peu vénérable y est pour quelque
chose, plus je m’éloigne des villes, plus je suis percu comme un sage. Mon metre
guatre-vingt-dix en rajoute aussi. Je suis frequemment précédé par des jeunes qui,
m’ayant dépassé sur la route, parlent de moi aux notables de leurs villages. Les plus
anciens m’attendent, mine de rien, pour s’informer. Alors me voila a colporter des
nouvelles ! Oui, jai vu ceci ; non, pas ¢a... Les pickups étaient tellement attendus
que jai commencé par eux. Les gens pensent que ces veéhicules vont permettre
d’assister les fuyards. Leur campagne manque de bras, ils aimeraient que les
migrants secourus s’installent sur leurs terres. Il y a du travail, celui-ci n’est pas
difficile. Je me suis permis de douter officiellement des compétences sociales de la
milice, ils avaient des tétes pas vraiment accueillantes. Les villageois ont paru surpris
mais je crois qu’ils ont fini par comprendre pourquoi leurs plans n’avaient pas de
succes.
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Le prisonnier

Par sa démarche un peu rude et son regard embusqué, je devine le passé de mon
voisin de table. J'en ai vu pas mal de gars comme lui, comment font-ils pour vivre
enfermés des années durant, sous le régime d'une violence inimaginable ? Ou
trouvent-ils I'espoir d’échapper a la souffrance ? Je ne sais pas si jaurais eu cette
flamme, tenir téte a I'enfer. Une toute petite flamme, une chose secréte, que les
dictatures sont incapables de détruire-

Le vieillard qui est assis devant moi me regarde avec du gris dans les yeux, Il
remonte des profondeurs alors que moi j'y descends. Je ne suis pas sir de savoir de
quoi je parle, je n‘ai pas d’opinions qui méritent qu’'on m'enferme. Mon voisin est
libyen, je ne comprends pas tout ce qu'il dit, il passe de I'anglais au frangais pour me
raconter sa vie dans les prisons. Abou-Salim, un nom qui revient souvent dans sa
bouche.

Mon statut devient ambigu tout a coup : qu’est-ce que je fais dans ce centre
d’accueil ? Tout c¢a pour avoir marché quelques jours au milieu d’'un groupe
d’hommes usés ?

Je regarde son plateau, jai I'impression qu’il se nourrit de rien. Il joue avec ses
noyaux de dattes, il les fait glisser du bout de son index tout doucement sans
s’arréter de parler. Je I'écoute tard dans la soirée, devinant les murs, la haine, les
privations, les souillures. Mais je ne sais pas pour la douleur, il y a quelque chose de
pudique dans son attitude. Ils m’ont tout fait. Quand il lache cette phrase, avec la
lenteur de ses gestes et le silence de sa respiration, je comprends qu’une partie de
I’lhomme continue a dériver. Il n’avait pas vingt ans quand on I'a arrété.

L’eau n’est plus colorée

L’eau n’est plus épaisse. Elle a repris son écoulement tranquille, la foule a disparu,
les engins sont partis. La patience du temps noyée dans les reflets du ciel, je suis
remonté sur le pont pour contempler le spectacle. Me laisser entrainer par le rythme
des flots calmés, mieux respirer, reposer le corps. Jaimerais dériver a la surface de
cette riviere presque limpide. Presque : c’est ¢a que je regarde maintenant, le voile
qui finit d’essuyer l'intérieur de I'eau. Les dernieres traces de boue rouge filent vers
I'oubli. L’odeur était encore terreuse quand mes doigts ont peigné la chevelure ridée
de Cinquante, je ne pouvais pas faire grand-chose de plus, les éléments avaient trop
de colére.

Il y a longtemps que les divinités ont déserté les légendes mais leurs énergies sont
toujours présentes, elles emportent l'insaisissable et obligent mon corps a faire halte
afin que mes songes se recueillent. Des gestes féériqgues s’emparent de ma volonté
pour qu’elle ne résiste pas quand I'eau se métamorphose. Se déshabiller tout
simplement et s’inviter au bain. Ce qui a été charrié pendant des jours et des jours
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est passé dans les veines d’autres rivieres. Il faut en profiter, la tiédeur du Sud
commence. Je descends avec la promesse de purifier mon voyage.

Lorsque mes bras se sont avancés pour fendre I'eau, Cinquante s’est emparée de
ma conscience, elle voulait me sauver d’'un piége qui me dépassait. Je savais que je
nageais malgré moi dans une chose inconnue, chargée de troubles. Un sacrifice
éphémére, mes muscles pleuraient de vieillesse, je ne comprenais rien mais des
forces comptaient sur moi. Quand jai retrouvé mes facultés, jignorais que jétais au
fond de I'eau, je me croyais au théatre face a un spectacle des forces divines qui se
jouait derriere un épais rideau rouge. J'étouffais de ne rien comprendre alors,
instinctivement, mes bras ont écarté I'étrange tissu, jai répété ce geste plusieurs fois
pour échapper au malaise qui m'oppressait et c’est comme ¢a que je me suis
retrouvé a la surface de I'eau. Grace a un mouvement de brasse, je suis remonté a
I'air libre.

Tempéte

L’'odeur de [lair m’écceurait quand un tourbillon de poussiére rouge s’est
brusquement levé. Je me suis approché de l'eau, espérant m’échapper de
I'affolement qui gagnait la troupe. Hommes, femmes et enfants hurlaient toutes
sortes de peurs et de cris. Par-dessus tout, les pales des gros hélicopteres
mélangeaient leur bruit a la pestilence et a la poussiere.

Je n’ai pas le souvenir d’'une chute dans la riviére, je suis entré malgré moi dans une
vapeur acre puis tout s’est brouillé. La tempéte avait 24 heures d’avance, elle s’est
abattue sur le village alors que des Avicopters évacuaient la population.

Les dormeurs

lls ne sont pas morts mais on le dirait. Par endroits les corps forment des paquets,
des regroupements comme volontaires, avec des signes d’affection, souvent en
positions foetales. Pas de sacs, pas de bagages, habillés normalement, figés, comme
cassés par une force souveraine. Je me suis penché sur le premier corps pour tacher
de comprendre, d’aider peut-étre, faire quelque chose. Mais non, rien. Leur sommeil
est puissant, j’ai vu un puis deux corps bouger, de loin, lentement.

Un visage a grimacé quand le corps s’est retourné, un visage nu autour de la
bouche, avec des yeux fermés et aucun cheveu. Un visage sale, jai cru que la
personne souffrait. Je me suis approché, c’était une femme ! Pas tres agée, la
trentaine, emmitouflée, un peu maigre. Je suis resté la, planté a la regarder.
Regarder la jeune terreuse, son poing serré dans le vide et puis un foulard enroulé
autour du cou. Ca me perturbe toujours un visage féminin sans cheveu, j'y vois le
cancer de Sabine.
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Vont-ils y passer toute la nuit ? En fait, il fait nuit depuis déja longtemps mais la lune
brille tellement. Je pourrais continuer a enjamber les dormeurs, ou bien me blottir
aupres d’une fille aux jambes nues. J'ai bien peur que ce spectacle de corps gelés
par le sommeil soit seulement une premiére ébauche de ce qui m'attend. Je
commence a comprendre pourquoi certains hameaux étaient vides.

Devant eux se dresse la silhouette d’un entrepét, une grosse masse batie comme
une église avec sa cascade de dépendances et son clocher de mirador. Les
dormeurs doivent attendre quelque chose de cette construction fortifiée, il y a un petit
rougeoiement sur le c6té mais aucun bruit, a part le grognement d’'un molosse
derriére la grille. Je dois rejoindre mon groupe, nous sommes cing a traverser cette
région sous tension. La prochaine bourgade n’a pas meilleure réputation.

Squelettes

Pensant prendre un chemin plus calme, je me suis égaré dans la forét. Le calme, je
I'ai trouvé mais j'en ai profité plus que nécessaire : je suis tombé sur un groupe de
maisons deélabrées avec un couple de squelettes adossé au mur de la derniére
batisse.

Plus javancais dans cette forét, plus je découvrais des traces d’exploitation, des
troncs débités, des branchages entassés, des résidus métalliques rouillés. J'ai longé
une série de batiments que je n’ai pas réussi a identifier avec certitude. De structures
basses, trés allongées avec des matériaux robustes. Rien d’un casernement, peut-
étre d'une ferme. Mais alors quoi ? Jaurais bien vu un élevage d’animaux
autochtones, des reptiles, des rampants, et puis je suis tombé sur les squelettes, les
pensées pleines de questions sur ce que je considérais étre une exploitation.

Les squelettes étaient partiellement recouverts de vétements; je suis resté
longtemps a les regarder, pensant quils me parleraient, qu’ls se
métamorphoseraient pour me raconter leur histoire et celle des lieux. J'avais beau
scruter les alentours, les débris ne me disaient rien, la sécheresse avait tout aspiré.
Je marchais sur de rares fragments de faience, de tuile et de ferraille. A part les deux
restes humains et les boutons cousus aux tissus, tout était éparpillé, les choses
avaient choisi de disparaitre de maniére aléatoire.

Je les ai observés dans tous les sens, ces deux macchabées, je me suis accroupi
pour tenter de les comprendre en détail. Je n’avais jamais vu de corps humains
décomposeés jusqu’aux os. Je ne les ai pas touchés, jaurais eu le sentiment de violer
des années de solitude. Les postures ne montraient aucune sorte d’agression, ce
n’était pas a moi de faire le charognard.

Je me suis rappelé ces émissions documentaires qui faisaient si bien parler les
ossements préhistoriques. L'un de ces scientifiques aurait analysé un fémur, une
molaire ou un bouton pour en déduire des connaissances et formuler des
hypothéses. Tandis que moi, je voyais un couple qui avait attendu la mort en
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s’asseyant ici un beau soir d’été. Une exploitation mystérieuse, quatre maisonnettes
en ruines, deux cadavres : Il y avait de quoi faire un documentaire.

Village fantéme

Encore un village abandonné, envahi par la végétation. Portes, portails, volets,
clétures, soigneusement fermés. On dirait que les gens sont partis en prenant leur
temps puisque rien ne témoigne d’une quelconque soudaineté. Aucun signe de
malheur, a I'exception d’un camion-citerne éventré. Ce petit camion, chargé de livrer
du fuel aux particuliers, est figé sur la chaussée, a une entrée du village, sa cuve est
déchirée tout du long, le métal de la citerne est bombé, il a di craquer. Sans cette
déchirure, je serais tenté de croire que I'utilitaire vient de faire halte a I'instant. Serait-
il responsable de la désertification du village ? J'ai tourné autour a la recherche
d’'indices mais rien, pas de trace, pas d’odeur. Comme partout, la fraicheur du
végeétal, la méme que celle qui maccompagne quand je longe des talus. Je m’étonne
de ne pas voir de squelettes, comme jai pu en découvrir I'autre fois le long d’'un mur.
Le seul squelette, c’est ce camion. Ses portes sont verrouillées, sa cabine vidée,
méme pas un papier! Je retraverse le village fantdbme comme si je ne voulais pas
quitter un musée sans revoir une ou deux ceuvres : la branche cassée qui repart du
sol, les bassines envahies de plantes qui débordent comme des jardins suspendus.
Je cherche les détails de I'histoire qui s’est emparée du village, il y a bien autre
chose a comprendre que le logo du camion de fuel, un coquillage jaune.

La guerre est finie

La guerre est finie parce qu’elle ne veut pas recommencer. On ne va plus envoyer de
soldats, ca ne veut pas dire que les autres vont rentrer tout de suite. Un accord a été
signé, un de plus. Va-t-il tenir ? Tant mieux pour ceux qui sont rentrés en attendant
les jours meilleurs mais moi, je n'attendais rien, je n’ai pas rebroussé chemin.

Leur guerre n‘avait pas encore commencé que des mondes tournaient déja en
conflit, les anciens disaient qu'’il tournait a I'envers parce que le rationnement s’était
instauré dés les premieres menaces. Le couvre-feu était censé calmer le jeu des
provocations, on réduisait les consommations pour anticiper les pénuries. Des
manipulations étaient inventées pour trafiquer les informations, y compris celles que
donnait la santé publique. La guerre fait gagner du fric aux spéculateurs, un club qui
entretient le systeme en laissant fuiter de temps a autre des révélations
scandaleuses, un emballement de quiproquos suffisant a réveiller les haines. Jai
voulu rompre cette spirale, casser les raisonnements protectionnistes, mais ma voix
n’était plus assez puissante. Ceux qui avaient un nom en profitaient pour capter
I'attention des médias mais ne proposaient rien de concret. |l fallait faire ceci, faire
cela. |l fallait...
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La guerre s’est toujours appuyeée sur les crises qu’on ne sait pas résoudre. A qui
profitait la haine ? Je n’en avais rien a foutre, le cessez-le-feu me permettait de
continuer comme prévu, jappliquais personnellement ma politique du mouchoir de
poche. Petites distances par petites distances, avancer.

La statue

N’importe qui l'aurait déja mise a la fonte, vendue au poids du métal mais non, la
statue git sur une place de parking a la sortie du bourg. Un gros bourg fatigué de
vivre et dont 'opulence 'empéche de s’intéresser a son riche passé. L'officier natif de
la ville a donné une victoire a son pays, sa gloire a été fondue dans un bronze,
presque a taille humaine. Elle est maintenant couchée, ils ne savent pas quoi en
faire mais ils ne veulent pas prendre une mauvaise décision. La statue du militaire
attend, elle a son parking, avec un break et une camionnette pour voisins. C’est une
statue équestre qui ne tient plus sur ses pattes.

Ombres chaudes

Les ombres chaudes des grands arbres veillent sur les ruines d’un mur de pierres.
Elles ont bien raison, ces ombres, parce que les pierres magonnées ressemblent aux
torses des dieux qui ont courtisé la population autrefois. Le polissage m’intrigue, jai
limpression que des peaux sont tendues sur des muscles. Je passe ma main, une
fois, deux fois, dix fois. La chaleur du grain attrape mes joues, puis I'autre main. Alors
je comprends pourquoi le mur est si beau : tous les pelerins dans mon genre s’y sont
frottés.

Malgré moi, je cherche la pierre a douze angles de Cuzco, je la connais par cceur.
Mais celles-ci sont plus réguliéres, indifféerentes aux désordres qui les menacent.
Mais quelles menaces ? Le végétal et le minéral ne sont pas dans le conflit puisqu’ils
ont la méme couleur et la méme peau, un gris chiné au rendu lisse. Seule la
construction est menacée. Des réflexes d’historien ou de téléspectateur abreuvé de
Chefs-d’ceuvre en péril alertent encore ma conscience.

Tombera ce qui doit tomber. Quelques lianes pendent, esquissent une chevelure
puis abandonnent. Je crois apercevoir des sculptures, des bas-reliefs, mais je ne
suis pas au Cambodge. Seulement des arbustes qui ont tenté de se faire une place
dans les jointures. Je vais rester ici encore une journée, pour épuiser mes fantasmes
de civilisé.
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Rationnement

J'évite les bourgs de cette région parce qu’ils ont des problemes de rationnement, il y
a une pénurie sur des produits de base depuis l'alerte embargo. Les gens se
précipitent dans les magasins avec cette idée dans la téte : vent de folie! lIs
dévalisent les rayons puis se plaignent qu’il n’y a plus rien. Pour moi, ce n’est pas le
moment de passer par la. Les citadins lancent des expéditions de plus en plus loin
pour se ravitailler, si bien que les épiceries de campagne ne veulent plus les servir.
Les inconnus n’ont aucune chance, les locaux s’approvisionnent discrétement, en
passant par les portes de garages. Les devantures ne sont plus accessibles, rideaux
baissés, volets tirés. Il y a méme des panneaux de bois, on se croirait revenu au
temps des grandes manifestations qui dégénéraient sur les luxueuses vitrines, cibles
des anticapitalistes violents.

C’est terrible de traverser cette bétise, il y a ceux qui luttent pour augmenter leurs
stocks personnels et ceux qui luttent pour contenir I'affolement. C’est bizarre pour
moi de croiser deux sortes de populations, je ne regarde plus de la méme maniere
ceux qui sortent d’'un magasin avec de gros sacs : tout est chargé en eux. lls ont
peur de manquer alors qu’ils possédent tout. En double, en triple.

Les écoles

Il'y a encore des écoles qui accueillent les enfants jusque tard dans la soirée.
Pourquoi si tard, ne sont-ils pas fatigués ? Je me surprends a regarder ces jeunes
gens, avec leurs visages trés concentrés et un crayon au bout des doigts. lls
prennent facilement la parole quand on les interroge. Je ne sais pas ce qu’ils disent
mais je crois les comprendre. lls ne récitent pas, ils disent ce qu’ils pensent avec une
sincérité que je pergois bien parce qu’il n’'y a pas d’hésitation dans leurs paroles.
C’est beau, un enfant qui parle sans s’interrompre.

Un jour, je suis resté figé une ou deux minutes a découvrir une curieuse
chorégraphie : quand ils levent la main, la manche glisse comme un petit rideau, le
bras monte sur scéne, un va-et-vient de bras levés puis baissés. Trois adultes
répartis dans la salle de classe, devant et sur les c6tés, mitraillant a tour de réle les
éléves, la main se lancant a I'assaut de la réponse, la main se repliant sur la table. Je
n’étais pas capable de savoir si c’était toujours la méme main qui s’activait, ils sont
tous habillés a peu pres pareil

La vie n’existe plus dans les rues que je traverse mais seulement dans les écoles. Je
suis curieux de ces enfants, ils me paraissent surnaturels. A mon époque, tout
s’arrétait a quatre heures et demie, ici c’est presque le contraire, je les retrouve d’un
village a l'autre avec la méme ambiance qui se joue : ils sont chez eux, beaucoup
dorment sur place. Une petite société qui s’épanouit par périodes intenses. Les
adultes ne parlent jamais trés longtemps sans qu’un éléve soit mis a contribution.
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Néomairie

Au début, je pensais que c’était un slogan sorti des élections pour calmer les
électeurs et puis jai vu les chantiers se mettre en place. Il y a maintenant des
travaux dans presque toutes les communes. Le but, c’est que les concitoyens
s’expriment en direct, a la maniére des ecclésias. Alors ils construisent des grandes
salles de réunion. Inspirées des stoas grecques ou des basiliques romaines, les
néomairies sont capables d’accueillir les habitants en assemblées représentatives.
Ce sont les femmes qui sont a l'origine du changement, elles ont lancé la formule
moins de délégation, plus d’implication. Néomairie comme néopolitique...

Elles avaient bien raison, plus ¢a allait, plus le monde politique se professionnalisait
et moins les décisions étaient courageuses. L’opinion publique, c’'est comme cela
que les élus appelaient leurs électeurs. Cette opinion en a eu ras le bol, la
protestation a commencé avec le Hirak, les jeunes maghrébins dans la rue pour
réclamer le changement, avec beaucoup de femmes a leur téte. Ensuite le Proche-
Orient, les pays du Sahel, I’Asie centrale... Et #Metoo ! Je ne sais plus comment la
vague #Metoo était revenue sur le devant, le vieillissement des élites peut-étre, mais
ce fut un véritable embrasement de foulards verts, symbole d’'une jeunesse écceurée
par la corruption des anciens, leurs habitudes mafieuses et patriarcales.

Bonnets rouges, gilets jaunes, chemises blanches et aujourd’hui les foulards verts :
des bouts de tissus galvanisent les foules. La couleur verte devrait étre posée sur la
porte d’entrée principale des néomairies mais pour le moment, il n’y a que du béton,
des parpaings et des briques.

La couleur verte

La couleur verte, disent-ils, ce n’est pas la religion musulmane mais la couleur des
plantes qui se portent bien. Le vert c’est la vie et sa jeunesse. L’écologie avait pris
cette couleur, on disait les Verts. On avait dit les Rouges pour les communistes. Mes
grands-parents n’avaient pas cessé de me faire la legon sur les couleurs politiques,
c’est eux qui les distribuaient a mes yeux. J’ai grandi avec un nuancier dans la téte.

Bénévolat

Les écoles cherchent des bénévoles pour s’occuper des enfants malades ou
empéchés de se déplacer, elles veulent entretenir une dynamique d’intégration a
distance. Des néomaires me demandent parfois de faire jouer mes compétences
mais je n’accepte que trés brievement, pour permettre aux enfants d’accéder
réellement a d’autres horizons. Ces temps ne doivent pas durer plus deux journées
sinon je me retrouve a prendre du gras et a sortir des idées pas forcément correctes.
On me fabrique une réputation que je ne posséde pas, les gens d’ici n‘'ont pas le
temps de me connaitre.
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Nonante me plaisante régulierement sous prétexte que je vais la détroner dans les
réves des enfants. C’est sa maniére de me remercier mais je suis conscient de n’étre
qu’un jouet « pédagogique », un jouet provisoire.

Le blindé

Le blindé est énorme. A cheval sur un fossé, il sert de tremplin a trois garcons d’'une
dizaine d’années qui courent sur le fit du canon pour se lancer dans le vide en
mimant un coup mortel. Avec sa longue déchirure sur le flanc, I'engin prouve tout
simplement que le village est inexistant aux yeux de I'administration militaire. Ce
n‘est pas le premier matériel de guerre que je croise a I'abandon, les villageois
I'appellent « le musée », c’est tout ce qu'’il reste du conflit avec la province de I'Est. Il
y a une paroi transparente qui ferme I'espéce de trou et qui permet de voir I'intérieur,
on dirait un bureau chargé de manettes et de trophées carbonisés !

Kibboutz

Il ne faudrait pas grand-chose pour qu’on revienne aux Kibboutz ! Je suis tombé sur
un campement de jeunes gens qui se posaient des questions parce qu’ils vivaient
dans la vallée depuis au moins un an. lls navaient guére plus de vingt ans, tous
passionnés de kitesurf, de glisses acrobatiques et d’inventions aériennes. lls avaient
fondé une pécherie : quand ils n’étaient pas sur l'eau, ils étaient en-dessous, avec
leurs poissons et leurs algues.

Nous avons parlé des colonisations, des expériences autarciques mais ils ne sont
pas pressés de s’installer. lIs attirent de plus en plus un monde qui a juste envie de
produire assez de nourritures pour s’assurer de bonnes conditions physiques. Les
autorités locales leur proposaient régulierement des opportunités, trop heureuses du
voisinage, mais je crois que ¢a n’allait pas plus loin que du troc.

Je les ai un peu aidés pour la péche et les plantes mais le spectacle de leurs
acrobaties avait tendance a m’hypnotiser, il fallait que je m’éloigne. Ma place n’était
pas a leur c6té et en méme temps, je me suis senti propulsé.

Esperanto

Ce n’est peut-étre pas de I'espéranto pur mais une version vraie de vraie, avec
beaucoup d’anglais. Je tombe sur des communautés trés avancées dans le langage
universel, elles sont composées de nationalités variées et nombreuses qui
communiquent entre elles. Le XX°™ siécle n’'a pas réussi a faire décoller I'espéranto
mais aujourd’hui I'esprit n’est plus le méme, il n'y a plus cette condescendance, ce
mépris de I'élite pour un langage populaire. Tant pis pour I'’étymologie, tant pis pour
la civilisation de I'écrit. Quand j'étais gosse, jadorais découvrir I'origine des mots,
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jaimais rédiger. Relire, corriger, rédiger. J'aimais ce contact avec I'écrit mais
aujourd’hui, je le vois bien avec les jeunes, pas le temps ni I'envie de tourner une
pensée dans de belles phrases, ils me parlent directement avec le besoin de
comprendre tout de suite qui je suis et ce que je veux. Du coup, la poésie est
devenue un véritable refuge pour ceux qui aiment les mots écrits.

Le territoire de I'oiseau

Je suis tombé sur une héritiere de Konrad Lorenz. Quand elle m’a demandé ce que
jécoutais, je lui ai répondu a voix basse. Je n'osais pas bouger, depuis deux ou trois
jours, un oiseau m’'offrait son chant. Au départ, pendant les pauses, le soir : le méme
chant, précédé des mémes cris. Quand je marche, je n’écoute pas les oiseaux,
jentends des sons ; c’est comme la vision, tout est global jusqu’au moment ou la vue
se concentre sur un élément précis. Mais depuis peu, si je fais une pause, je suis
envahi de stridences ; elles descendent des feuillages directement dans mes oreilles.
J’apercois bien I'oiseau mais il est trop loin pour le reconnaitre ou l'identifier. Je me
sens invité, je sens presque arrivé a destination.

Mais pourquoi me suit-il ? L’espéce de chardonneret qui occupe mon champ sonore
voudrait-il m'offrir une mélodie personnelle ? Il faut suivre les sons, ce n’est pas pour
rien qu’ils montent alors que I'attraction nous cloue au sol. Ce qui monte, ce qui
descend ; ce qui s’éléve, ce qui tombe. Il N’y a que les poussiéres qui retombent.
Mais je ne suis pas encore une poussiere.

En discutant avec cette dame qui a de solides compétences en éthologie, jai réfléchi
a mon rapport aux animaux. J'en ai croisé une bonne quantité, auprés desquels il
m’est arrivé de m’excuser pour avoir traversé leurs domaines. lls ne sont pas
propriétaires de leurs territoires mais je me suis senti obligé. Solitaire au milieu de
nulle part, je me suis percu comme leur obligé, comme un patient qui pénétre dans la
salle d’attente d’'un médecin.

Les animaux sont plus conscients que nous de la diversité du peuplement de la terre.
La dame n’a pas étalé sa science, elle a été séduite par ma téte penchée en arriére
a tourner dans tous les sens. Elle qui ne voulait pas tomber dans le piége du
classement alors que nous ne faisons que ¢a, d’'une maniére binaire, elle m’a invité
chez elle pour que je lui détaille mon périple.

Traces

J'ai pris cette habitude depuis que mon chalumeau m’a laché : tracer des formes
humaines partout ou le sable et la terre me le permettent. Il y a toujours un morceau
de bois, un long caillou, pour me permettre d’enfoncer mon dessin dans la surface
des sols. Quand je trace des corps, ils ne peuvent que s’élever et marcher. Voila
comment je reste accompagné en croyant que je suis solitaire. Je réensemence le
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monde avec des créatures innocentes. Soixante, ma presque sceur de réve, dit que
la vitalité premiére s’écoule de la séve, alors je sacrifie une jeune branche de temps
a autre pour qu’elle incise mon chemin et |ui fasse absorber ma mémoire.

Sud lassitude

La marche est source de méditation, javance plongé dans mes pas et mes pensées,
je dévore des paysages aussi bien visuels que songeurs, dans le silence le plus
complet en général. Quiétude plutbét que silence, je devrais dire. Aujourd’hui jai
siffloté pendant un bon moment a cause d’'un oiseau dont le chant faisait Sud-Sud-
Sud. J’ai cru qu’il voulait m’accompagner, il répétait sa mélodie, Sud-Sud-Sud, en
volant d’'un acacia a l'autre. J'étais un peu fatigué certainement, le Sud n’existait
peut-étre que dans la gorge de cet oiseau perché a contre-jour sur des branches
nues, obstinément curieux. Sud-Sud-lassitude, Sud-Sud-lassisSude, je n’ai jamais
ete fort en poésie, passé I'age adulte, voila ce que jai fini par siffler : Sud-Sud-
lassisSude. Je me suis tu a I'approche d’'un groupe de travailleurs, qui a répondu a
mes saluts en sifflant, avec beaucoup de sourires et de dents blanches. J'avais di
distraire leur début de journée, le soleil ne se pressait pas d’augmenter sa chaleur,
tout était en place pour qu’aujourd’hui ressemble a hier et a demain.

Méditation

Il m’arrive certains matins de ne pas bouger alors que je suis éveillé. Je dois partir
mais je ne bouge pas! Je ne me suis jamais fixé d’étape, jamais je me suis dit : il
faut que jarrive la ce soir. Comment saurais-je ? Je ne connais pas les régions
traversées et il y a des moments ou je ne trouve personne pour me renseigner sur le
chemin a suivre.

Je ne peux pas me lever parce c¢a cogite dans ma téte, ma conscience se promene
encore dans des pensées confuses. Souvent ce sont les paroles ou les images de la
veille qui I'accaparent. Je crois que c’est de la méditation mais ¢ca ressemble a la
promenade du chien : le fidéle compagnon de ’'homme a besoin d’un peu de liberté
pour faire ses besoins.

Je suis réveillé, mes yeux sont ouverts, je pense, je pense mais le corps joue au
spectateur assis dans son fauteuil.

Les communautés féminines

Il y a des terres sans hommes. Des communautés féminines élévent leurs enfants
sans les péres. Je suis moyennement a I'aise pour demander un hébergement, moi
qui n‘ai pas été élevé par ma mere. En revanche, pour les écoles, mes propositions
de services passent bien : une installation, un petit truc style land art, un montage
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d’exposition, en échange de quelques repas et d’un lit. Je mange peu, je dors peu
mais ces deux nécessités m'obligent & négociation.

Les communautés n’ont rien a voir avec des monasteres, comme celui qu’on trouvait
a une heure de chez moi, en bordure de la forét. Ceux qui vivaient la le faisaient par
habitude, une vie finissante car ils étaient agés. lls ne s’occupaient pas de recruter,
on savait qu’il n’y aurait pas de succession. La religion faisait encore partie du
paysage mais sous couvert de barbes blanches, de cranes chauves et de lunettes a
monture métallique. On se rendait au monastére pour acheter du fromage et des
spécialités gastronomiques, cet argent leur permettait d’entretenir les batiments mais
le sentiment religieux avait disparu des comportements.

Ici, ce qui frappe, C’est le désir d’autonomie. |l n'y a rien a vendre parce que le
commerce est synonyme de séduction, ce qu’elles ne veulent pas entendre. Quand
jétais au lycée, javais compris que les filles travaillaient mieux que les gargons
parce qu’elles voulaient passer a autre chose. Les connaissances, la culture, la
philosophie, ces choses-la étaient évidentes pour elles ; ce qui ne I'était pas, c’était
leur place dans la société. Je vois maintenant qu’elles ont trouvé des lieux pour
remettre en question le machisme. Au départ, trois ou quatre nanas venues
s’installer dans une ancienne entreprise, autour d'un projet de travail et de
compétences partagees.

C’est ce partage-la qui a mis fin au capitalisme, elles en sont sdres. J'ai tout de suite
aimé l'absence de pouvoir, le renoncement au prestige. Leurs belles choses
reposent sur I'émotion. La sororité. Elles ne cherchent pas pour autant la discrétion,
ce gqu’elles ont appris de I'art et des techniques est investi dans des styles qui se
distinguent immédiatement des autres ; leurs constructions, leurs aménagements
sont pleins de nouveautés et d’originalité. Leurs écoles colorées font envie, les
formes sont bienfaisantes. L’argent qu’elles regoivent des dons ou des héritages est
investi dans des structures pédagogiques plutét que dans des bureaux. Elles
commencent par le commencement ! J'adore travailler dans ces écoles, il y a des
ateliers circulaires absolument géniaux, on dirait des amphithéatres mais tellement
evolutifs !

Elles savent tout sur moi, je suis systématiquement approché par des
communautaires quand ma route croise leurs domaines. Ma vie nomade leur
convient, elles disent que je transporte un passé plein d’avenir. La premiere fois que
jai reconnu leur néomairie — le style n’était vraiment pas pareil que les autres — je
me suis approché des batiments et quelqu’'un m'a demandé si je comptais passer la
nuit dans la ville. Trois maisons et une grange, pour elles c’était une ville.

Le mur

Les routes seront-elles plus calmes, les camions circuleront-ils comme avant ?
Devrais-je encore marcher dans les fossés pour ne pas étre balayé par les appels
d’air ? Les roues sentaient le chaud, elles fongaient sur I'asphalte alors que moi, la
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fourmi au fond de son trou, javais quelques secondes avant d’étre giflé a nouveau
par 'une de ces tornades. La seule voie pour approcher de la cbte, les champs
n'étant pas praticables a cause des irrigations ou des mines anti personnelles.
J'avais eu droit aux consignes : ne pas marcher sur les rigoles, ne pas creuser les
couloirs de l'eau. Et tout, et tout. L'eau est rare mais que dire de ces engins qui
produisent plus de vent que ce qu’ils veulent arréter avec des murs ?

J’ai promis de participer, je serai des leurs. Ils vont faire une chaine pour poser les
mottes de terre cuite. Rien de trés lourd, des blocs larges et crantés qu’ils veulent
ériger contre les sables envahissants. J’ai promis de les aider dans la construction du
rempart, je commence demain matin tres tét. On m'offre les repas, des plats a base
de dates et d’amandes. La clé du chantier est 1a, dans ces repas qui font leur fierté.

lls ont fini le premier mur, I'avant-poste, celui qui sera chargé d’atténuer la force des
rafales avec des briques creuses, assez larges pour piéger les débordements. Je
découvre un chantier qui a déja testé de nombreuses techniques, maintenant la
communauté est slire, son entreprise est lancée. J'admire leurs blocs de terre cuite,
je les imagine dans quelques siecles, vestiges d’une civilisation modeste mais
volontaire, je les imagine dans les mains d’archéologues surpris par I'ingéniosité de
ces hommes qui ont lutté pour rester sur des terres pas spécialement favorables.

Confinement

Une pluie de messages est tombée sur le hameau pendant la nuit, on demande aux
habitants de ne pas circuler pendant une semaine pour faciliter les opérations de
maintenance. Une date est tamponnée, les gens ont quarante-huit heures pour
s’organiser avant le confinement, ils sont invités a ne pas s’éloigner de leurs
maisons. Ceux qui ne respectent pas les consignes risquent d’étre inoculés par un
produit vaccinant destiné aux non-mammiferes. Les autorités n’envoient pas
systématiquement leurs services de surveillance alors que la Sécurité Civile ne
dispose de rien d’autre pour lutter contre cette saloperie débarquée on ne sait
comment a la suite d’un convoi militaire. Evidemment, il y en a toujours qui bravent
linterdit et qui malheureusement chopent le virus et le diffusent.

Je ne serais pas surpris d’apprendre qu’il a été fabriqué par des scientifiques de
'armée, c’est le genre de secret que tout le monde se partage depuis une analyse de
'OMS mais impossible d’aller plus loin: secret-défense. Depuis la premiere
pandémie, il y a eu tant de pistes étudiées pour lutter contre les propagations virales
gu’on ne sait plus déméler les actions terroristes des mesures sanitaires officielles.
Je vais quitter ce petit bout de village quand on m’aura expliqué par ou passer.

La néomaire m’a prévenu hier qu’il y avait un projet de sécurisation sanitaire en
cours. Cela revient a peu prés tous les deux mois. Elle n’avait pas plus
d’informations. C’est imminent, elle m’a dit. Dans sa main, elle tenait un message
anonyme, qui menacait un jeune couple soupconné de ne jamais respecter le
protocole. Le papier avait été plié sous les essuie-glaces du pare-brise de leur
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camionnette. Il y a des gens qui bravent les consignes parce qu’ils n‘ont pas peur et
d’autres qui n’ont que le courage d’étre haineux.

La néomaire ira voir les jeunes pour discuter avec eux des risques qu’ils prennent en
s’exposant. Peut-étre sont-ils immunisés, m’'a-t-elle dit avec une grimace. J'ai senti la
pointe d’humour un peu jalouse. Elle s’est justifiée : nous avons eu des attaques
bactériologiques qui se sont mal passées pour les agresseurs, des terroristes venus
de I'Est, parce que nous avions procédé a des vaccinations a large spectre, tres bien
tolérées par les populations. Mais les tout jeunes ont développé des résistances que
les scientifiques sont loin d’avoir cernées a cause de la richesse des mutations
génétiques.

Mais qu’est-ce qu'ils voulaient ces terroristes ? L'élue ne savait pas trop quoi me
répondre : radicalisations, aveuglements politiques, aveuglements religieux... Depuis
les pandémies, elle voyait s’accélérer les « modes ». Je mets des guillemets a
modes parce que c’est comme ¢a qu’elle appelle les idées, les mouvements de
pensée. Des modes.

Timidités

lls m’ont proposé un hébergement pour la nuit, une chambre au rez-de-chaussée de
leur maison, qui a longtemps servi pour un parent agé. lls sont jeunes, souriants,
timides. Trés vite je ne me sens plus étranger, bien au contraire. A vouloir les mettre
a l'aise parce qu’ils ne savent pas comment me faire plaisir, jai 'impression que c’est
moi qui les invite et les accueille. lls maitrisent plutot bien I’'anglais mais leur langue
maternelle a pris racine dans la timidité : je décrypte les sourires, une pluie de
sourires, de s’il-vous-plait et de please, please... Une surenchere de politesse que je
ne sais pas comment briser.

Je m’assois en réponse a la main qui m’ouvre le salon, au milieu de coussins carrés
et colorés. Une théiére fumante m’'a précédé, je ne sais pas comment elle est
arrivée la, accompagnée d’une assiette de patisseries. Trois enfants s'inclinent
devant moi comme si jétais un dieu. Le plus jeune ne résiste pas a I'attrait des
sucreries, nous rions tous lorsqu’il se penche sur la pyramide de gateaux pour en
déguster la bienheureuse présence. Mon rire soulage les parents, les petits recoivent
'autorisation de se servir une fois que jai pioché dans I'assiette tendue par I'ainé.
Please, please...

lls ont la peau mate et des yeux noirs. Je me sens intimidé par la générosité qui
enveloppe le grand salon. J'explique comme je peux d’ou je viens et ou je crois aller.
Je vois trés vite qu’ils me comprennent mal, la brillance heureuse des regards tente
de percer mon ame. Je ne cache rien, ils me font du bien avec leurs yeux de velours.
Le vent frappe fort derriére les petites fenétres, jai la chance d’étre assis au milieu
d’'une famille qui veut adopter un voyageur. Plus il y a de bourrasques, plus nous
semblons dialoguer vers I'inconnu : mon aventure revét une part d’incertitude qui les
fascine.

69



Ce mauvais temps est mon récent compagnon de voyage, fidele, robuste, le genre
qu’on laisse a la porte avant d’entrer. Je n’ai pas honte d’étre accompagné par cette
chose un peu déchainée (et ga m'amuse de lire des interrogations sur les visages de
mes hotes). Je fais halte dans la quiétude alors que les mondes s’entrechoquent. Un
havre de paix et de timidités au milieu de grondements. Je ne me sens plus étranger
sur les terres que je traverse, mon identité s’est renforcée, je suis universel, je suis
propriétaire de I'air qui s’agite dehors.

Je ne me lasse pas d’avancer au rythme des journées pleines de paysages et
d’humanités nouvelles mais que jobserve de loin. Tout comme je découvre les
nuances du vert néomairien.

Pére Noél

J'ai croisé le Pére Noél, un vieillard pure race, il marchait comme un éléphant en
route vers son cimetiére. Je l'ai reconnu a ses vétements : manteau et pantalon
vastes, taillés dans un cuir rougeoyant, rangers noires de sept lieues. Ses lunettes
rondes au bout du nez faisaient de lui un homme affairé, un bouffon perdu dans un
paysage presque vide, loin de la civilisation des enfants sages.

Comment pouvait-il rester habillé de la sorte en pleine journée a quarante degrés ? Il
remontait au nord, de ce coté de la planéte, il emprunterait I'autre face une autre
année. Je devais comprendre qu’il se gavait de chaleur pour tenir. Il avait passé
commande aupres des trafiquants de jouets. D’ailleurs, sa barbe était encore
maculée d’'ombres mafieuses.

Je I'écoutais, je I'écoutais. Pauvre homme solitaire ! J'ai pensé a Rimbaud tout a
coup, poete puis aventurier, appliqguant a lui-méme son raisonné déreglement des
sens. Effet miroir : étais-je parti croiser des fantasmes comme ce vénérable
monsieur ? J'ai eu peur de me retrouver face a un sosie.

Les Amazones

On les appelle Amazones. Elles ne sont pourtant pas guerriéres, loin de la. Elles
m’ont dit d’entrer et d’arréter de poser des questions. La violence a toujours existé, la
connerie aussi: un leitmotiv dans leurs bouches. On les appelle comme c¢a parce
gu’elles s’organisent entre femmes, donnent la priorité aux femmes et, surtout, ne
manquent pas de caractére. Elles n’apprécient guére le surnom parce qu’elles ne
veulent pas étre renvoyées aux légendaires créatures de l'antiquité mais faire du
neuf. Et zéro fantasme. Elles acceptent les hommes comme moi, au compte-goutte.

Au moment ou je commencais la lecture de I'écriteau:

Women’s Solidarity Housing Centre
Centre d’hébergement solidaire au féminin
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Centro de acogida solidaria para mujeres...

Une femme est sortie secouer un tapis. Comme je lui ai adressé un bonjour avec
mon accent francais, elle a attendu de bien frapper son truc sur le mur pour me
lancer une invitation : tu rentres ou quoi, elle m’a dit, j'ai du boulot. Je lui ai emboité
le pas en posant des questions : n’était-ce pas réservé aux femmes ? Quelles étaient
les conditions ? Tu trouveras une chambre de libre a I'étage, je ne sais pas laquelle,
tu verras, tu frappes aux portes, si on te répond ou pas. Comme ¢a bouge beaucoup,
je ne sais plus quelle piece est libre depuis hier.

Jai grimpé en ralentissant au beau milieu des marches, a cause des odeurs qui
parvenaient a mes narines par petites vagues, il fallait que je prenne le temps de les
saisir, puis c’est la couleur des boiseries qui m’a interpelé. Des choses que mes sens
ne reconnaissaient pas. Exotiques. On aurait dit du tek en plus clair, le veinage
faisait penser a un ciel romantique. Mais pour les parfums, peut-étre I'essence d’'un
bois proche de la loupe de thuya, en plus résiné et poivré. J'ai franchi encore plus
doucement les dernieres marches pour profiter de 'ambiance fraiche et agréable. Je
m’étais arrété dans la rue a cause de cette odeur particuliére, maintenant j'étais
dedans.

Epuisé mais comblé. Je n’avais pas cessé d’avancer vite. Trop vite : je voulais fuir
les caillasses, accélérer la distance par peur de je ne sais quoi, un malaise sans nom
qui avait séché d’un coup ce qui me restait dans les veines. Cette auberge allait me
protéger de I'hostilité minérale des paysages, pour une nuit. Peut-étre deux.

J’ai marché dans le couloir sur une natte tres épaisse, il y avait la aussi une odeur
qui rentrait en ligne de compte parce que je ne reconnaissais pas la matiere. Je
sentais une épice, une plante qui venait d’étre broyée ou cardée. Derriére les portes,
je ne percevais pas les sons, cela m'obligeait a cesser de respirer pour tendre
oreille. Soit je m’occupais des bonnes odeurs, soit je captais les bruits: les
conséquences de ma fatigue étaient impitoyables. La, ¢a pianotait, la, on chuchotait,
la aussi, et puis des gémissements de bébé... A la cinquiéme porte, aucun bruit,
aucune réponse mais des vétements partout. J'ai testé huit portes comme ¢a avant
de trouver la chambre libre. Comme elle se tenait presqu’au fond du couloir, le temps
d’y parvenir m'a donné l'impression de connaitre la petite société de la pension.

Vents forts

Hier je me guidais au son des voix lointaines, des femmes qui lavaient du linge dans
la riviere et leurs hommes qui débroussaillaient un terrain.

Aujourd’hui, le vent s’est réveillé a nouveau : quelle force ! Les arbres fouettent I'air
dans tous les sens, je ne sais pas qui est le plus enragé, le vent ou les branches ?
Un combat s’est déchainé au-dessus de moi, sifflements contre gifles, la violence est
d’autant plus forte qu’elle est soudaine. J’ai relevé mon col, malgré la chaleur, jai
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fermé les derniers boutons et jai repris la route, un peu flatté d’étre accompagné par
une nature symphonique.

Cette campagne hystérigue me flatte. Elle me flatte parce que je reste debout, elle
me flatte parce que javance. L'intempestive. Je ne suis pas la pour attendre que ca
lui passe. Allez le vent, vas-y ! Cogne! Fouette ! Comme des chiens qui se jettent
sur la bouffe !

La source

La riviere qu’on me fait visiter aurait le pouvoir de protéger les filles des agressions
sexuelles et des mauvais mariages. On ne parle pas de sexe parce que les
candidates sont trop jeunes mais tét ou tard le mot est utilisé. Prédateurs, jentends
plus facilement ce terme pour qualifier les violences sexuelles des hommes qui ne
savent pas réguler leurs pulsions.

La baignade est fréquentée, les filles viennent de tres loin. Il suffirait peut-étre
d’exporter son eau pour en faire profiter le monde entier ? Dix-ans m’explique que
cela se fait déja depuis un bon moment, discretement mais profondément. Tout est
dans le transfert de la confiance, cette eau n’est pas un produit de consommation
comme les autres. Il y a I'acte, il y a le mental.

Il me semble que toutes les religions ont un rituel sur 'immersion, c’est la recherche
de purification qui veut ca, le bien-étre au plus profond de soi. Cette riviere-la doit
étre de la famille du Styx, une riviere légendaire dans laquelle Achille a été plongé
par sa mere pour le protéger de la mort.

Il N’y a pas d’effet magique sur les filles, le pouvoir d’écarter les prédateurs sexuels
est juste logé dans un petit coin de la téte, celui qui centralise volonté, émotions et
langage. Les hommes croient qu'ils vont étre chatrés s’ils tentent le moindre geste
agressif, médusés au sens vrai de la Gorgone. Je dois étre I'un des rares males
présents, les filles sont trop jeunes a mon golt mais celles qui les accompagnent
sont dotées d’'un grand pouvoir sur mes sens, d’autant que les vétements sont
réduits au strict minimum.

Je me régale moins du spectacle des jeunes femmes dénudées que de I'ambiance
joyeuse des scénes de baignades. Saines baignades, passé le recueillement (il y a
bien un coété religieux dans cette chose rituelle), passés les récitatifs et les serments,
il y a une explosion de joie qui me ferait des larmes. C’est presque indécent d’étre
confronté a cette vitalité pour un candidat a la vieillerie comme moi.

L’attitude neutre que jadopte me vaut progressivement des gestes de salutation
appuyée, me voila de nouveau pris au piege de mon physique messianique, il est
temps que je m’éclipse.

Je soupconne Dix-ans de m’avoir télécommandé pour lancer son plan d’eau, I’'endroit
est fréquenté par des jeunes filles assoiffées de bonheur.
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Archives

Le couple qui m’a hébergé cette nuit est responsable des archives de la
circonscription. lls pestaient contre 'encombrement de leur couloir parce que le
transporteur n’était pas venu chercher les cartons comme prévu. Des colonnes de
boites numérotées, annotées, bichonnées. Mais oubliées !

Ca doit avoir votre age, mon héte s’est amusé de me voir passer a distance des
cartons que je ne voulais pas faire tomber et endommager. C’est comme ¢a que jai
appris que la collecte de disques durs devait partir aux archives de la néomairie, 200
a 250 disques durs externes par boite, 30 boites... Qu’est-ce qui pouvait avoir mon
age, les disques ou les images qu’ils contenaient ? Les appareils photos numériques
avaient produit des images au quotidien, mais les années passant, ce quotidien
s’était réfugié dans des mémoires artificielles. J'avais grandi avec les disquettes de
1.44 Mo, maintenant je voyageais avec un mémoflash a 10 To qui s’était perdu dans
la doublure d’'une poche.

Cette petite chose pleine de téraoctets m’'est revenue a la mémoire, désireuse de
narguer les cartons. J'ai promené mes mains sur mon vétement jusqu’a retrouver
une petite bosse que jai libérée. Je ne voulais plus conserver les vidéos de Sabine,
mon voyage allait prendre fin, je n’avais jamais cherché a les visionner. L’archiviste
m’a proposé de venir directement aux archives I'enregistrer dans les regles, il n’y
avait pas beaucoup de clé USB comme la mienne.

Nous avons rempli une fiche, il fallait étre précis dans le descriptif pour faciliter les
recherches du public, historiens, étudiants, adolecteurs ou amateurs si nombreux
qgu’ils encombraient les créneaux loisirs. Un comité allait analyser les contenus pour
affiner la présentation, Sabine allait devenir un document historique.

Je me suis fait expliquer le fonctionnement des archives nouvelles générations. Pas
de scénographie, rien que des tiroirs, des boites, des rangements, un systéme qui
me rappelait mes années universitaires, ou les livres étaient tranquillement apportés
sur un plateau roulant.

lls sont obligés de faire de la place pour accueillir les ceuvres contemporaines, le
présent est riche de propositions, une vraie explosion en réaction aux années de
confinements et de conflits. Interdits de circuler pendant de longues périodes, tout le
monde a voulu montrer ses créations et voir celles des autres, amis ou non. Les
réclusions forcées ont exacerbé I'envie de créer des productions en 2 ou 3
dimensions. Cette soupape a été encadrée par les gouvernants qui ont réquisitionné
les musées et procédé a des reconversions, excepté ceux qui se consacraient au
contemporain. Le passé a été deéplacé, archivé. Tout, absolument tout, est
maintenant logé aux archives, dans des lieux de consultation gérés par les
néomairies.

La femme archiviste est confiante dans le travail de sa néom’. La vie de madame
Sabine sera en ligne, consultable d’'un bout a l'autre du monde, si le Comité le
décide. Ce ne seront peut-étre que des extraits mais ils étaieront la cause des

73



femmes. Elle aurait bien aimé que je reste un peu dans le secteur pour travailler a
des communications mais je pensais qu’on me connaissait suffisamment assez
comme c¢a. L’histoire trouverait largement de quoi s’écrire et poser des questions le
moment venu.

Les vieux d’avance

Ne pas tricher, I'age adulte appartient a tout le monde. Ca m’arrive plus souvent de
rajeunir que le contraire, non seulement je n’ai pas les moyens d’observer mon
vieillissement mais jai toujours I'impression de marcher en reculant dans le temps.
Octante s’amuse des rides de mon visage parce qu’elle les emprunte pour me rendre
visite, sous prétexte qu’elle s’y sent protégée, et en méme temps elle réle parce que
les passages commencent a se rétrécir. Elle n’est pas capable de me préciser si ce
rétrécissement est d0 a un creusement ou un colmatage.

J’ai traversé un village ou la population se répartissait comme des anneaux de
croissance : les plus jeunes a la périphérie, les plus agés (beaucoup d’Alzheimer ne
réagissant pas aux traitements bi-phasiques) au centre pour qu’ils ne se sauvent
pas. Les rues formaient une spirale, difficle d’en sortir, il y avait des axes
transversaux mais il fallait bien les connaitre pour les emprunter.

Vendeur de poemes

C’est la deuxiéme ville ou je vois des vendeurs de poemes dans la rue. La premiére
fois, il y avait le marché, I'affluence commencait a se faire sentir. Un grand gargon,
jeune et plutdt sec, se tenait au milieu des passants en les interpelant dans un style
chanté: « poemes, poéemes, lisez, achetez... » Un ton mélodieux, étiré : des gens
s’arrétaient, la transaction se faisait un petit peu a I'écart pour ne pas étre génée
dans la manipulation des feuillets. Je croyais qu’il vendait ses poémes au fur et a
mesure qu’il les écrivait mais non, pas seulement, il interrogeait ses acheteurs puis
cherchait dans son paquet une ou deux copies qu'il leur faisait lire. Cela pouvait
durer plusieurs minutes. Ensuite, il rédigeait quelque chose en s’appuyant sur un
rebord de fenétre.

Je I'ai observé un bon moment puis je I'ai accosté mais il n’a pas répondu a ma
question, il m’a dévisagé longuement, comme s’il cherchait a me reconnaitre. Le
jeune poéte a semblé deviner quelque chose mais je ne sais quoi, il a fouillé dans
son petit paquet : Celui-ci devrait t'intéresser mais tu me donnes ton avis dans la
marge. J'ai lu d’'instinct avant de m’apercevoir que je voulais d’abord lui parler. Mais
trop tard, il avait profité de ma lecture pour retourner a son public. Il avait rendez-
VOus avec ses lecteurs.

Maintenant que jétais a ses cotés, je le détaillais. Parfois il prenait commande d’un
poéme, a partir de quelques mots de ses clients, parfois il livrait ce qu’on lui avait
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demandé. Certains de ses textes ressemblaient a des calligrammes, il ne dessinait
pas avec les mots, il les inscrivait dans des formes. Cela pouvait ressembler a un
dessin illustré.

Il a attendu que le marché se vide pour s’adresser a moi de nouveau. Je lui ai dit qu’il
avait beaucoup de succes, il m'a répondu qu’il ne voulait surtout pas en abuser, juste
continuer a vivre bien. J’ai mes ficelles, il a dit, puis : Si on mangeait quelque chose ?
Il m'a tendu une pomme, prise directement sur I'étal d’'une marchande qui I'a regardé
avec un tres beau sourire avant de saisir un cageot pour s’activer au déménagement,
comme la plupart des exposants.

Nous nous sommes assis, alors que je ne voulais pas m’arréter. Je suis resté
guelques jours alors que je voulais fuir au plus vite cette ville confortable et paisible.
Peut-étre que le Sud commence ici, me suis-je dit le premier jour, mais le Sud
commence partout, cela ne suffira pas.

Je tai reconnu, m’a fait le poéete en croquant dans sa pomme. Je ne savais pas que
tu passerais par ici sinon je t’aurais préparé quelque chose. Alors tu vas prendre le
temps de me lire. Il a regardé la feuille ou je n’avais écrit qu’'un mot : DEROUTE, en
majuscules fébriles. Je l'ai écrit en pensant a Kerouac et a tous les mots qui
commencent par dé ou des.

Assimiler

Ma petite semaine avec le poete fut chargée, je dormais dans la réserve de légumes
de sa copine, une femme troublante, un peu moins jeune que lui. Je me suis senti
ému a plusieurs reprises quand nous avons manipulé et trié les récoltes. Ses seins,
ses fesses, ses cheveux, ses mains, sSes CuUISSeS: son corps me jouait une
symphonie sensuelle, une orchestration que je me repassais en nocturne avec le
baume silencieux qui précede le sommeil. Son frere, musculature fine et sensualité
dorée, faisait danser ma chaleur quand il ne portait plus qu’'un débardeur et un short.

J’ai pu entrer dans une école, le poéte m'a présenté comme un stagiaire hors d’age.
Je voulais comprendre comment ca se passait pour les adolescents, avec les
horaires tardifs qu'on leur imposait. J'ai été bien accuelilli, dans l'ombre de
lintervention programmée du poéte. Les éléves ne passaient pas toute la journée
assis a écouter sagement de bonnes paroles, c’était trés variable, ils n’avaient pas
d’emploi du temps comme a mon époque, heure apres heure, changement de prof et
de matiére. J'ai découvert une classe qui s’organisait en fonction de /'assimilation. Le
vocabulaire avait changé, on ne disait plus enseigner mais assimiler.

J’ai aidé mon jeune ami a faire parler les éleves quand c’était a son tour d’intervenir.
Ses idées nous plaisaient, comme celle du Comment t’es : chacun devait prononcer
un mot sous une forme musicale ou chantée, a la suite de quoi il fallait commenter
brievement ce qu'on avait entendu. Pas de censure, pas de moqueries mais
obligation de prendre la parole en lien avec ce qui avait été percu. D’autres fois, je
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distribuais des consignes pendant que lui et la professeure se partageaient les
éléves au travail. On habituait ces jeunes a dire tres vite les choses qu’ils
ressentaient, il y avait I'idée de matches d’improvisation ou le temps de réaction
devait étre bref.

Poémes calligraphiés

Ce que je retiens des poemes calligraphiés, c’est la nouveauté du vocabulaire. Les
mots ont grandi et ils ont envie de le faire savoir. L’'académisme a été bousculé, ca
me plait beaucoup, je n’ai jamais aimé les choses figées. Respecter le passé n’a pas
de sens puisque le passé ne s’est jamais respecté, remettre les musées aux
archives, ce n’était pas une mauvaise idée de la part des néomairies qui voulaient de
la clarté dans le fonctionnement des institutions et répondre aux attentes des
concitoyens.

Comment dire occidentalisée pour le Sud ? Et méridionalisée ? Avec leur calligraphie
particuliére les poemes font danser les mots, les pensées deviennent vivantes. C’est
de I'’énergie, pas de la grammaire. Dans les joutes chorégraphiques des poetes, la
musique est souvent remplacée par des paroles ou des vocalises, le public est invité
a produire des phrases gestuelles. Pour moi c’est comme du slam, cette société ne
deviendra jamais muette.

Les prénoms

J’ai révé que Sabine écrivait un poeme lié au prénom d’'un enfant en gestation, son
premier enfant. Je I'observais, allongée sur le dos, nue, caressant son ventre enflé,
brossant ses poils pubiens comme s’il s’agissait d’'une chevelure. Elle cherchait ses
mots, calculant les pieds, pesant I'affection, je I'entendais prononcer les syllabes sur
le ton d’'un compte a rebours. Ses mots étaient justes, elle ne disait pas microbe ou
bactérie mais c’est ce que je comprenais, I'infiniment petit, les micro-organismes. Elle
donnait sens a I'étre qui se logeait en elle en battant ses jambes, elle relevait puis
abaissait ses jambes, I'une apres l'autre, Iégérement, avec douceur, pour permettre a
'oxygéne de bien circuler. C’était comme un pompage. Ses enfants venaient
d’organismes sauvages, aussi prenait-elle soin de les refaconner. J'étais le premier
et la derniere, une fois son fils, une fois sa fille.

Elle a posé son bloc de papier, le poéme devait étre terminé. Elle a passé ses bras
autour des genoux pour amener ses cuisses contre son torse en disant des mots qui
finissaient par trice, des mots a elle qui ressemblaient & des germes difficiles. Je ne
parvenais pas bien a comprendre ce qui sortait de ses levres, quelque chose me
disait qu’il y avait des mots en teur et en méme temps, je voyais les risques qu’elle
prenait a rester comme ¢a, le ventre comprimé avec un bébé en mode feetus écrasé.
Un bébé qu’elle ne garderait peut-étre pas. Seul le poeme était né.
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Terres oubliées

Beaucoup de maisons refusent de me laisser les approcher. Des pestilences et des
grognements sauvages se chargent de me convaincre de rester a distance. Les gens
ne sont pas morts mais périmés, ils n'admettent pas que je passe chez eux. lls vivent
en circuits fermés, entre déchets et décompositions : qu’ils y restent, je ne fais que
passer ! Tant de choses attendent encore ma dérive, je ne vais pas échouer ici.

Je me dirige en me guidant sur le soleil. La région est trés découpée, trés minérale,
je dois étre prudent. J'ai besoin des hauteurs pour découvrir ma route, les quelques
personnes qui pourraient m’indiquer le chemin a suivre sont persuadés qu’il n'y en a
pas. Aucun enfant n’est [a pour me renseigner, eux qui se précipitent habituellement
pour m'interroger et me faire parler. Il N’y a pas de ces petits débrouillards qui
sautent sur le visiteur pour le dépouiller de quelque information extraordinaire ou lui
porter secours. Les locaux ont peur de quitter leurs Terres oubliées, ils ont peur de
franchir les crétes au loin parce qu’ils y voient des brumes vertes, des brumes
maléfigues. Ce sont certainement des foréts, je n’ai qu’une hate, rejoindre ces foréts
vaporeuses. lls ne savent pas ce qu’est un arbre, ils ne le savent plus car ils ont
consomme tout ce qui ressemblait a un arbre, au point de transformer leurs vallées
en marécages. Alors I'arbre est devenu mon unité de mesure.

Cannabis

Ce que les Terres oubliées prenaient pour maléfices mais que je voyais comme une
forét s’est avéré étre d'immenses plantations de cannabis. Comment en étaient-ils
arrivés a redouter cette partie du pays ? Des Iégendes colportées a I'époque des
grands trafics avaient dd perturber leur raison et les emprisonner dans leurs
montagnes du nord.

La plante est belle, son c6té effiloché correspond exactement a ce que je pense de
la nature : elle n’est pas la pour se montrer mais pour se déployer, se lacher. Il n'y a
gue le végétal a savoir faire ¢a, nous pouvons toujours essayer de nous prendre
pour des fleurs, ca reste une imitation. L’'odeur n’était pas extraordinaire, la floraison
ne faisait que commencer. Je me suis approché, la plantation grouillait de petites
feuilles dentelées comme des langues d’oiseaux.

Un cabanon en parpaings multicolores, vaguement a l'effigie du drapeau rasta, a
attiré mon attention. Je me demandais ce qu’il faisait 1a, je me suis approché mais je
n’ai pas eu d’autre réponse qu’une grosse natte roulée sur une dalle. Il était trop t6t
pour faire ma pause sommeil, sinon je me serais laissé tenter, je me suis contenté
d’essuyer des feuilles et de prélever quelques bourgeons, des petites pelotes
bariolées que jai glissées dans I'une de mes poches fatiguées. J'avais bien envie de
caresser les feuillages pour les remercier de leur beauté, c’était la premiére fois que
javais devant moi un tel spectacle. J'y croyais a peine tant c’était surréaliste au sortir
des montagnes oubliées.
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Abeille

C’est une abeille qui m’'a réveillé ! Elle vole comme une guépe, le son plus court, la
trajectoire aussi. Elle sent le miel, je devine 'odeur. Ma faim se réveille & son tour,
fidele compagne dont je négocie la patience avec une expérience grandissante. J'ai
envie de miel tout a coup. Je prends mon désir en filature : je vais suivre I'abeille. En
me concentrant sur elle, petite bestiole dorée, je vais réussir a tromper ma faim. Elle
bourdonne de gauche a droite, de droite & gauche comme une guépe. Ses pattes
arriere sont chargées de pollen, des pattes sans muscles avec une paire de
manchons d’un joli jaune pour lesquels elle a di visiter des dizaines et des dizaines
de fleurs, pendant que je dormais a 'ombre.

Je la suis, je la suis a I'ceil parce qu’il y a beaucoup d’insectes en vol, mais mon
oreille est sensible a son ronronnement. Rester concentré, ne pas la perdre, c’est
elle que je veux. Elle se déplace vite, elle m'échappe mais je reconnais son
balancement, gauche-droite, horizontal comme la guépe. L’idéal, ¢’aurait été de lui
coller un mouchard, une puce ! Et de la suivre sur mon portable. Mais je n’ai plus de
portable.

L’abeille ne se dirige pas vers une ruche mais une boite abandonnée. Va-t-elle
danser ? Il parait que les abeilles se donnent des renseignements en dansant sur le
pas de leur porte. La distance, la direction, la quantité de nourriture trouvée...ces
choses-la, qui ne sont pas politiques.

Je commence a sentir le miel. Quelques feuilles seches pour enfumer les ouvriéres
et une pierre plate pour recueillir le nectar : voila, c’est simple. Quelques lampées me
suffisent.

Je réve que mon voyage vers le Sud sera le pelerinage d’'un homme-abeille, la jeune
fée Dix-ans, au nom de ses grandes sceurs, me donne mission de visiter le monde
gagnant. Nous devons aux apiculteurs la reprise des consciences, quand ils ont
dénonceé les programmes des multinationales sur I'élevage d’abeilles, Nonante les a
aidés a faire comprendre aux gens qu’un seuil de non-retour risquait d’étre franchi.
Ceux qui croyaient encore en un avenir sainement possible se sont associés aux
adeptes de la collapsologie pour propager I'idée que le monde allait connaitre un
déluge de sécheresse si la pollinisation disparaissait. S’appuyer sur le mythe de
I’Arche de Noé, c’était bien joué, je n’oublierai pas Le déluge de la sécheresse ! Les
politiques ont commencé par voter des interdictions avec des exceptions mais les
conséquences du réchauffement climatique ont fait fondre les exceptions des
lobbyistes.

L’enfant blessé

J'avais a peine franchi le parapet que jai entendu derriere moi un bruit de ferraille et
de sonnette suivi d’un cri d’enfant. Je me suis précipité vers le gosse qui venait de se
casser la figure. J'ai attendu qu'’il bouge quelque chose avant de le toucher, il était
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groggy. Quand il a voulu sortir de son vélo, je I'ai saisi par les épaules, tout était
enchevétré, puis jai soulevé ses jambes l'une aprés l'autre. Je l'ai porté dans la
direction qu’il m’a montrée. Vu sa taille et son age, sa maison ne pouvait pas étre
loin. Je I'ai porté dans mes bras, une main sous les genoux, I'autre sous le dos. La
petite téte qui émergeait du paquet que jai fini par serrer contre moi, me lancait des
mots que je ne comprenais pas ou bien me faisait des signes pour me diriger.

J’étais comme un con. Peut-étre aussi un grand-pere portant son petit-fils blessé. Il
avait des écorchures sur une joue et le dos d’'une main, a cause de moi. J'étais
forcément responsable de cet accident.

En m’engageant dans un chemin, un chien tout batard a aboyé, faisant sortir un
couple de deux endroits presqu’en méme temps. La femme a couru en brandissant
un mouchoir, elle m’a tiré par le coude pour me faire comprendre de la suivre. Elle ne
voulait pas toucher a son fils. Ses mains effleuraient le petit puis aussitét elle les
portait a sa bouche, avec le mouchoir, pour étouffer sa frayeur. Le sang avait bien
coulé depuis l'accident. J'avais l'impression que c¢a pleurait de partout alors que
c’était le chien qui nous affolait. La mére et son fils gémissaient, 'lhomme ne disait
rien mais ne quittait pas des yeux le blessé.

J’ai déposé I'enfant sur un canapé qu’elle a recouvert d’'une petite couverture. J'ai
expliqué pour le vélo, son mari est allé le chercher aussit6t, je I'avais juste repoussé
du pied contre le muret. Quand elle m’a fixé brusquement, je n’ai pas attendu qu’elle
pose sa question, jai commencé a lui raconter dans une langue mélangeant
'anglais, I'espagnol et le frangais, comment javais enjambé le mur de protection
pour plonger dans la riviere. Vous étes fou ? Elle s’est exclamée en frangais ! J'avais
tenté de plaisanter sur ma véritable intention. Bien sdr, je ne visais pas la baignade
dans une eau couleur d’émeraude. Trois, quatre jours a avaler n’importe quoi. La
fatigue, le paysage accueillant, la couleur de I'eau : mieux que le Sud espéré, jai
pensé. Une hallucination, un piege. J'ai perdu la téte, une fois de plus je n’avais pas
pris le temps du repos avant d’agir.

Tout en caressant les joues de son gargon endormi, elle m'a répondu : Vous n’allez
pas repartir comme ca. Elle parlait trés bien le francais, je lui ai demandé pourquoi,
elle m'a expliqué qu’elle avait beaucoup travaillé dans le tourisme. Elle et son mari
rénovaient le hameau pour accueillir des randonneurs, il n’y avait rien dans la région
pour ceux qui souhaitaient parcourir les paysages qui m’avaient plus. En faisant
allusion a mon appréciation des lieux, qui avaient failli m'étre funestes, je démontrais
indirectement qu’un gite était indispensable pour les voyageurs.

Ca m’était difficile de la regarder en lui parlant, elle m'avait trop bien sondé. Son
francais était pur, presque précieux, je I'entendais comme un outil manipulé avec la
précision d’'une brodeuse. Elle faisait en sorte de n’en rien laisser paraitre tout en me
montrant qu’elle prenait de bonnes initiatives pour moi : Vous nous aiderez a finir
deux ou trois choses, si vous le voulez bien, avant de reprendre votre chemin. Des
choses un peu lourdes a déplacer mais rien de fatigant. Vous avez besoin de repos,
n’est-ce pas ?
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Je suis sorti boire le café qu’elle avait prépare, une fois le pére revenu avec le vélo et
le garcon ragaillardi, un café avec du marc dedans, qu’on laisse reposer avant de le
siroter. Cette famille était d’'un calme souverain, je la sentais habiter le monde
comme si le temps était son invité. Je ne m'étais pas trompé sur la possibilité d’'un
Sud, il y avait ici de quoi faire asseoir son destin mais elle avait raison, javais une
mission a accomplir ailleurs.

J'ai repris mon chemin le quatrieme jour, les poches pleines de fruits et de fromages.
La veille de mon départ, elle a tenu a ce que nous fassions une promenade le long
de lariviere, la ou javais failli me jeter. Il n’y avait pas tellement profond, je me serais
bien abimé si javais plongé. Nous nous sommes tous baignés, méme le chien. Jai

nagé les yeux ouverts, a la recherche des images qui m’avaient appelé
dangereusement.

Vendeurs de poemes

lls occupent toute la rue, habillés de la méme maniere, un long T-shirt avec des mots
écrits dessus dans tous les sens et un pantalon en jean a patte d’éléphant comme
quand jétais étudiant. Je croise beaucoup de groupes costumeés par ici, je ne sais
pas s’ils font tous de la poésie mais ils ont un petit air de confrérie. Parfois, c’est juste
une chemise de la méme couleur claire, pour s’identifier a une cause. lls donnent aux
passants un crayon pour qu’ils s’expriment sur cette chemise. Les gens s’arrétent
sans probleme pour griffonner quelque chose, la ou il y a de la place (quitte a
chatouiller le corps). Et ¢a discute, ¢a discute.

Cette fois-ci, je ne m'arréte pas. Hommes ou femmes, ils sont tous occupés : ils
n’écrivent pas, ils ne prennent pas de commande. Je n’avais pas fait attention, méme
leurs chaussures se ressemblent, un genre de Doc Martens marron clair, cette
couleur fauve que jaime beaucoup. Je ralentis pour faire mon curieux, j'ai droit a des
regards appuyés, on me repere. Peut-étre bien que japparaitrai dans leurs
prochaines poésies avec mon visage de vieux tanné et ma chevelure un peu hirsute.

Pére Noél ! m’a-t-on crié un jour avec un brin de nostalgie au fond de la voix. Je ne
m’étais pas raseé, je sortais d’'un refuge de berger, isolé par une pluie qui n’en finissait
pas. Vous avec déja vu un Pere Noél, maigre comme un clou, descendre dans le
Sud ? J'avais failli répondre, je ne sais pas quoi quand jai pensé que le vrai Péere
Noél aurait gardé le silence en souriant.

Zay

El Char Zay, jai visité cette école un peu perdue dans la campagne, seule au bord
d’une route, avec la néomairie pour tout voisinage a deux cents métres. Réunis dans
des classes dont la composition varie sur la journée : mixité, pas mixité, tranches
d’age, groupes-matiéres, la aussi les enfants travaillent tard, ce sens de I'effort fait
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partie de leur programme. Partout ou je passe, ils rentrent chez eux quand le soleil
aborde I'horizon, le temps de parcourir le chemin du retour. lls changent tout le
temps, malgré la durée, ils n'ont pas I'air de s’ennuyer, I'école est comme un QG
pour eux. Un quartier général ou une maison de quartier bien a eux. On ne les
mobilise pas toute I'année mais par périodes. J'ai quand méme l'impression qu’ils
recoivent plus une formation qu’'une éducation mais on m'a dit que formation n’était
pas le bon terme : les enfants recoivent des informations, ils analysent et assimilent
des informations. Je fais partie de ces informations comme tous les étrangers de
passage, migrants ou pelerins, commergants ou touristes...

Je n’‘ai pas d’affection particuliere pour les mdémes, je les prends comme des
chatons : joueurs, vifs, curieux, rusés. Mignons aussi, ils n'ont pas de rides, leurs
peaux sont tendues comme des fruits frais. Je suis sdr que ma visite fait partie d’un
coup de chance pour les enseignants : un monsieur de mon age capable de voyager
a pied avec des rides et de dessiner au chalumeau.

Quand j'ai approché la bourgade qui précéde Char Zay, jai ressenti une telle envie
de dessiner que jai sollicité les rares passants pour qu’ils m’aident a trouver un gaz
et des murs de papiers peints abandonnés. Ce n’était pas un réve mais ¢a m’a fait
I'effet d’'un sortilége, une impérieuse nécessité, rien de commun avec les pauses que
javais pu connaitre jusqu’ici. La personne qui m'a trouvé de quoi satisfaire mon
envoutement s’est proposé de m’héberger. C’est elle qui m’a convaincu de passer un
moment a I'école, et c’est encore elle qui m’a expligué comment elle s’y prenait avec
la plupart des voyageurs.

Je suis arrivé a I'école, attendu avec beaucoup d’intérét et pensant que ces enfants
venaient de nulle part ailleurs que de mon imagination. Ce n’est pas qu'’ils habitaient
loin, c’est que je ne savais pas repérer leurs maisons dans le paysage. lls se sont
relayés pendant plusieurs heures pour me questionner, me parler, me regarder, peut-
étre aussi me sentir. Je dis des heures mais le soleil s’est moqué de moi, il avait a
peine glissé vers son zénith. J'ai fini par comprendre le petit manége des enfants :
celui ou celle qui me posait une question n’était pas le méme ou la méme a qui je
répondais puisque nous ne cessions pas de nous déplacer autour des dessins.

Je suis reparti de la plus fatigué qu’aprés une grosse journée de route mais dés que
jai trouvé une riviére a longer, les voix et les bousculades se sont invaporées en moi.
Invaporées ! Je n’ai pas inventé ce mot, c’est lui qui m’a fait signe que de I'énergie
entrait dans mon corps d'une maniére inhabituelle. Pas mystérieuse mais pas
habituelle. Et ce n’était peut-étre pas terminé.

Le musicien

Il écoute les premieres notes des mélodies, parfois il ne va pas plus loin. Produire
une phrase captivante, une seule phrase plutdt qu'une symphonie ou un concerto,
c’est ce qui l'intéresse, il ne recherche pas autre chose.
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Je suis resté trois jours au pied de sa musique, entre piano, synthé, contrebasse et
percussions. Surtout le piano et la contrebasse : les cordes le fascinent, elles sont
plus humaines que les vocales, jacquiesce. Je suis nul en musique mais quelques
notes me suffisent pour savoir si une mélodie va me plaire.

Je lui ai demandé de m’aider a traduire des sons, les petites mélodies que je
m’invente en marchant pour accompagner le vent, ou pour m’accompagner moi-
méme parce que cette musique-la me vient a I'esprit. Il me comprend, il perce mon
désir d’étre musicien dans un autre monde. Musicien ? Non pas vraiment, je lui dis,
plutét compositeur qu’instrumentiste. Il se moque de moi, la création a besoin d’outils
gue je découvrirai dans /'autre monde.

Je n’en suis qu’aux prémices, quand je chantonne ta ta ta ta, il me répond do sol si
do en frappant des touches au milieu de son clavier. Il me propose une suite, I’élan
est donné. Ca me plait beaucoup. J'aime déja l'autre monde. Celui ou il faut tendre
des cordes sur les objets de la cuisine, quand ceux-ci sont capables de résonances.
Nous testons tout grace a son jeu de pinces : ta ta ti, ta ta ti... Je comprends que le
rythme y est pour beaucoup, il n’'y a pas que les notes. J'approche de 'autre monde.

La musique, sa musique, se ressent d’abord en silence, un silence au niveau de
'abdomen, une modulation qui s’empare de la peau et qui remonte par vibrations
jusqu’a la zone des oreilles. Mes oreilles sont trop petites pour capter sa musique, la
nuque, la gorge, les joues réceptionnent le trop plein des vibrations.

Avant de reprendre mon chemin, je veux comprendre pourquoi je n’étais pas doué
pour la musique : il dit que mon ignorance I'a libéré. Il se corrige : pas exactement de
ignorance, juste un probléme de synchronisation, il a découvert quelqu’'un qui ne
peut pas jouer de la musique et I'écouter en méme temps. Il me dit que jaime
tellement la musique que je réagis en reculant alors que je devrais aller de I'avant,
comme une baignade. Nager pour ne pas couler, marcher pour ne pas tomber,
chanter pour ne pas s’assourdir. Vocaliser depuis I'intérieur profond, fait-il en portant
ses doigts écartés sur sa poitrine, percuter les matériaux pour entendre [lautre
monde. C’est une rencontre, la musique, une rencontre !

J’ai a faire a un génie. Une créature pleine de dons, sortie d'un monde qui ne se voit
pas. Comme le Sud que je veux atteindre ? je garde cette question pour moi. Il agit
vite, trés vite, avec une précision sortie de nulle part : ta ta, ta ta, tatata. Des heures
comme ca a faire gronder sa gorge ou son piano, pendant que le soleil tente
d’écarter les nuages pour profiter de ses performances. Sa maison est la derniere du
village, les sons ne génent personne, cela se passe entre le soleil et nous. Il n’était
pas obligé de travailler la fenétre ouverte lorsque je suis passé dans sa rue mais
maintenant, c’est lui qui m’'a pris en otage. Je pense qu’il avait besoin de changer
d’air, ce qui est normal pour un musicos, apres tout.

Je lui ai ouvert mon réservoir de sons, je lui ai donné ma solitude. Son regard
percant m'a désinhibé, il doit avoir les oreilles qui commencent dans les yeux. J'ai
senti des vrilles toutes fines, ses yeux vont trop loin en moi si je refuse de lui faire
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confiance. C’est la premiere porte du Sud que le viens de franchir depuis que jai
quitté El Char Zay.

Hibiscus

Leur forme, leurs couleurs m’'ont arrété, javais sous les yeux un gisement de fleurs
d’hibiscus. Des pastels tombés d’'un arbre en pleine floraison parce que fanés. J'ai
ramassé l'une de ces délicates tubulures pour observer la forme momifiée de ses
pétales soigneusement enroulés. L’'abondance comme un cadeau offert: javais
'impression de gagner un trésor entier. Les pétales desséchés craquaient entre mes
doigts, me rappelant le papier a rouler des cigarettes, mais je voyais surtout un
batonnet de pastel.

Je me suis assis pour rassembler les fleurs mortes, certaines encore gonflées sur le
milieu, plus souples, plus fraiches au toucher. J'ai joué avec elles, les alignant, les
regroupant, les manipulant comme un alphabet plein de ressources. Ephéméres
beautés.

J’ai décroché dans I'arbre celles qui venaient de se refermer sur une derniere gorgée
de seve. Je les ai cueillies comme des fruits, les accumulant dans le creux de ma
main, sans trop savoir quoi en faire mais conscient de posséder de merveilleuses
fragilités. J'ai retrouvé en moi le gamin qui agissait sans se poser de question, pour
le plaisir d’étre la au milieu des belles choses. Le gamin m'a surnommé tour a tour
Homo hibiscus, Machin althéa.

Rivieres

Quand une riviere s’approche de moi, je m’arréte pour la regarder mais je ne vois
que de I'eau s’enfuir en me faisant croire qu’elle revient. Elle revient mais jamais
pareille, jamais exactement pareille, je contemple un flux qui ne pense qu’a s’éloigner
tout en restant la. Et quand il fait gris, je me dis qu’il ne faut pas se laisser guider par
une riviere qui va drainer les larmes du ciel, magnifiguement bavardes. J'aime me
pencher sur les ponts, a la fin d’une pluie, pour lire un testament fluide : les choses
mortes sont charriées a la vitesse d’'une vidange et avec la grace d’une valse. Tout
est miroir pour un vieillissant comme moi, ces rivieres renouvellent ma vie jusqu’au
jour ou elles I'emporteront.

Les vieux de Paques

lls partent a la recherche d’enfants comme s’il s’agissait d’ceufs de Paques. Les
enfants et leurs grands-parents jouent a cache-cache dans le village, suivant une
tradition récente lancée par les écoles pour féter le printemps. Chaque enfant

by

prépare I'événement longtemps a l'avance parce qu’il faut confectionner des
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déguisements et des cadeaux. Le déguisement doit symboliser une idée forte que la
famille et I'enfant partagent, tandis que les cadeaux, a base de souvenirs lointains,
sont destinés aux grands-parents. Les enfants questionnent leurs familles sur les
jouets d’autrefois, font des recherches, découvrent ou redécouvrent le passé de leurs
grands-parents. C’est une féte qui demande du travail mais elle a le mérite de
toucher beaucoup de domaines.

Quand les familles s’entendent bien, cela donne lieu a des scénes réjouissantes, si
ce n'est pas le cas, linstitution scolaire arbitre la festivité dans le souci de pacifier le
conflit.

La rue appartient ce jour-la aux anciens. lls ne sautent pas dans les flaques d’eau, ils
ne jouent pas a chat perché mais l'esprit est Ia, jouer, surprendre, rire. Faire les
gamins, profiter de la vie, marquer l'arrivée du printemps. Les enfants sont tellement
chargés de responsabilités qu’'on a voulu les replacer dans un monde proche de
'insouciance. Du coup, ce sont les vieux qui montrent aux jeunes comment rester
jeunes.

On finit par voir grands-parents et petits-enfants assis devant les entrées des
maisons, sur des chaises ou bien posés a méme les bordures de trottoirs. Les plus
grands, les adolescents ne boudent pas la féte, elle leur permet de passer un
moment entre cousins.

La famille qui m’accueillait avait souhaité connaitre mon passé préféré alors jai fait
une démonstration en improvisant un jeu de petits chevaux avec une planche et des
cailloux de couleurs collés a des figurines en bois. J'ai découpé de quoi faire deux
dés dans un tasseau (certains jeux de hasard n’ont pas la cote ici, ga m’a fait drdle
quand jai compris que le dé n’existait pas). J'ai eu mon petit succes, surtout quand je
frappais le plateau avec mes chevaux pour qu’on entende bien le décompte.

Desperados

Dés l'entrée de la petite ville, pour sensibiliser la population aux grands crimes du
passé, des banniéres monochromes étaient déployées de chaque cété de l'artére
principale, accrochées aux lampadaires et aux arbres. Dans les couleurs de I'arc-en-
ciel, elles affichaient des mots comme Hiroshima, fascisme, shoah, Auschwitz,
Amazonia, Sars-cov 3... Ces deux-la étaient liés puisque la déforestation avait
entrainé la migration de singes porteurs d’un virus qui aurait mieux fait de rester
caché. Des indiens avaient méme laché ces singes dans les meetings politiques de
leurs adversaires, on n’avait pas pu raisonner ces desperados. Les conséquences
avaient été terribles, la planéte s’était retrouvée coupée en deux par la pandémie. Je
n'avais pas pu inaugurer mon expo dans le Costa Rica, mes amis américains, du
nord au Sud, avaient lutté contre la déprime a force de voir les périodes de
confinement se succéder vainement.
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Je me suis demandé a quoi pensaient les organisateurs de la manifestation, je
n’aurais jamais disposé les noms comme ¢a, on ne pouvait pas les lire facilement, il
n’y avait pas de contrastes. Des terroristes avaient tenté une opération microbienne
dans le secteur, javais eu droit a deux interpellations, avec fouille et interrogatoire.
Mais c’était moi, le randonneur, qui posais le plus de questions. Partout je dois ruser
pour ne pas me retrouver en quatorzaine. Je sous-estime mes allures de vagabond,
jattends trop le dernier moment pour remettre mes apparences a un niveau civilisé.
Parfois je m’étonne d’avoir une réputation, parfois je regrette que celle-ci ne soit pas
mieux diffusée.

Interrogatoire

J’ai I'dge ou les questions ne trouvent plus que des réponses incertaines. Le milicien
a dressé les feuilles de papier dans la glissiére de son imprimante, tres optimiste. |l
est prét a lancer sa machine, il ne me reste plus qu’a lui dicter son contenu. Sa
chemise verte montre de la fatigue sous les aisselles, une Iégére décoloration. La
transpiration. Il faut que je sois concis si je ne veux pas faire travailler sa sueur.
Plusieurs fois je fais répéter la question parce que je ne comprends pas ce qui est
recherché. Pas de maladie, pas d’antécédent juridique, pas de motif politique.
Aucune déviance avec la route du Sud. Petit a petit, chacun a notre maniéere, nous
nous comprenons. J'appartiens a un monde étranger aux préoccupations locales,
quand le milicien oublie d’écrire ce que je lui raconte, je me ressaisis. Ne pas étre
hors sujet. C’est difficile pour moi de collaborer a une enquéte qui cherche a
renforcer la sécurité de la population locale, ma curiosité n’est pas fille du soupgon.

L’homme a observé le silence de son imprimante puis s’est ému de me connaitre
sans famille, sans lien. Il pense que je suis une version anachronique du présent. Le
café qu’il me sert a le golt d’'une terre ensoleillée, il vient de sa famille. Je le
remercie.

Suicide hémorroidien

Maintenant que japproche de ma destination, me voila hanté par le suicide d’un
pauvre bougre. Je lui ai trés peu parlé mais pas lui. J'étais assis en train de manger
mon pain quand il m’a rejoint, commencgant par m’appeler frére. Il m’a raconté sa vie
comme si je le lui avais demandé. Une confession fatiguée dont je n’entrevoyais pas
l'issue fatale.

Quand on lui a donné de la salicyline pour qu’il ne fasse pas d’autres AVC, personne
n’a fait de rapprochement avec les hémorroides dont il souffrait régulierement. Le
jour ou son saignement a duré longtemps, il a compris que ce médicament liquéfiait
son sang au point qu'’il pouvait terminer sa vie sur une lunette de chiotte. Mourir sur
un abattant !
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On ne le sollicitait plus, on ne lui demandait plus conseil. Son quartier changeait,
beaucoup de gens étaient nouveaux mais, ne connaissant pas leurs langues et
persuadé qu’ils bougeraient encore, le pauvre homme ne faisait rien pour les saluer.
lls étaient si nombreux, si soudains : il ne pouvait plus absorber ces changements, il
ne savait plus les reconnaitre. Heureux malgré tout de voir que la vie continuait, avec
des trottoirs et des magasins bien fréquentés. Et en méme temps, la solitude qui
asséchait son ceeur.

Quand je me léve ou me couche, c’est un air empuanti de vieillesse que je respire.
Voila ce qu’il m’avait dit, voila ce qu'il pouvait dire quand on s’informait encore de son
état, lui qui avait été un bougre de fonctionnaire trés apprécié autrefois, rendant
service aux habitants avec sa charge de gardien sur zone. Le titre de la fonction
n’était pas trés joli mais il n’y avait que le bulletin de salaire a le dire comme ¢a parce
que les gens l'appelaient monseur Iégardien. Il rendait des services sans chercher a
en tirer des avantages, son désintéressement était total. Ce travail, ces gens, c’était
devenu sa famille, depuis qu’il s’était expatrié pour des raisons politiques.

Il se sentait déchu, son corps attaqué par les facéties du temps et le malheur du
veuvage. La vie n’était qu’une impitoyable distribution de douleurs. Les gratifications
financiéres qu’il avait regues grace a son travail lui permettaient de maintenir un
semblant de respectabilité mais elles ne l'aidaient pas a casser la solitude qui le
traitait comme il ne le méritait pas.

Autant se vider avec une derniere merde ! Comme tout le monde, javais entendu
son grognement, il avait de bonnes raisons de ronchonner. Je I'aurais bien emmené
avec moi si javais eu un autre projet. Ce n’était pas la premiére fois que je recevais
des paroles négatives, bien au contraire, ceux qui me les confiaient étaient animés
par I'envie de s’en débarrasser. Je les encourageais d’'une certaine maniére quand
ils comprenaient mon projet, parfois méme, j'y percevais une mission.

Le lendemain matin, je tardais a reprendre la route quand je I'ai vu marcher dans la
rue, habillé d’'un costume d’'un autre temps. J’ai bu une infusion d’écorces de saule,
Jai vidé la plaquette : je me soigne de la vie. Avec ce que j’ai mangé, j’espére bien
martyriser mon trou du cul une bonne fois pour toute. Il connaissait les toilettes
attenantes a la remise ou javais passé la nuit, il m'a salué pour que je parte sans
plus attendre. Je me suis éloigné rapidement, perturbé par I'’étrangeté de son plan
impudique, mais Hasard a voulu que je fasse une grande boucle et revienne tard le
Soir sur mes pas.

Le cratére

J’ai cru que ce cratéere était la trace d’'un ancien volcan mais non, il 'y a jamais eu
d’éruption volcanique par ici. Le grand cercle provient d’'une météorite, il y a des
millions d’années. Un beau spectacle, jen ai fait le tour a pied, la tradition
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superstitieuse veut que tout voyageur procéde ainsi pour ne pas étre responsable
d’'une extinction de masse. Ce n’est pas trés clair dans la téte du jeune homme
chargé d’accueillir le public mais il m’a prévenu, un autre astéroide, qui serait une
poussiéere de plusieurs kilométres venue de l'espace, peut déclencher un tsunami,
chasser la mer. A priori, personne ne s’esquive, il y en a méme qui descendent se
reposer ou méditer apres leur circumpérégrination. Les arbres étant plus beaux et
plus nombreux a l'intérieur de la dépression, c'est effectivement trés tentant de
profiter de leurs ombres.

Je prends plaisir a faire parler le jeune guide, il a une trés bonne connaissance de la
géologie, il raconte comment c’est formée la Terre sans faire la moindre allusion a
une origine divine, ce qui est un peu en contradiction avec le rite légendaire qu’il
explique avec sincérité. L’accueil du public n’est pas une source de revenu mais
comme sa famille est propriétaire du terrain, il se sent investi par un double devoir,
expliquer et apprendre. Astro ou géophysique, il ne sait pas encore dans quelle
branche faire ses études mais je le sens passionné.

La tectonique des plaques nous rappelle que nous vivons sur la crodte dune
bouillote. Comment un futur astrophysicien peut-il sortir une phrase comme celle-ci et
conseiller de faire le tour du cratéere pour chasser les mauvais esprits ? Ce gargon
est doté d’'un grand pouvoir de séduction ! Sa parole est d’'un calme souverain.

Les mbémes perdus

lls ne sont pas orphelins, ni méme abandonnés comme des petits Poucets. Les
temps sont durs mais pas de la méme maniére pour tout le monde. Je ne suis pas
sir de mon jugement parce que les enfants sans parents, souvent des préados,
cachent leurs sentiments et mettent toute leur énergie a survivre. lls n'ont pas le
temps de regretter leur famille. S’ils se sont jetés sur les routes, c’est une chance et
non un malheur, me dit-on, mais je pense que ce n’est ni I'un ni l'autre.

Les écoles restent ouvertes tres tard pour accueillir ces jeunes migrants pas
forcément originaires de pays lointains. Les crises ont ruiné leurs parents, ca
commence comme ca les effondrements. Et quand il n’'y a plus moyen de faire
pousser de quoi manger, alors on s’en va, on quitte définitivement la misére pour
tenter sa chance ailleurs. Parents et enfants se séparent, surtout les garcons a partir
de dix ans. Chacun va suivre sa route, les familles n’ont jamais été soudées comme
nous autrefois, elles se séparent. Pas de solidarité, pas de sentimentalité, tout se
passe comme si 'indépendance commencait dans ces ages-la. L'indépendance mais
pas vraiment I'autonomie.

Les garcons que je croise me demandent ou trouver du travail, quand ils ne
cherchent pas un centre scolaire. Les petits vagabonds se méfient des foyers
gouvernementaux, ils les fuient sans I'avouer, de méme que les structures scolaires
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se gardent bien de faire appel a leurs services. Parfois ma réputation me précede, je
suis le Vieux qui s’est perdu en chemin mais qui retrouve des mémes.

Paternité

Plusieurs femmes ont noué une relation avec moi dans I'espoir que je devienne le
pére de leurs enfants. Elles ont vu en moi un pere idéal alors que je ne sais tout
simplement pas ce que c’est qu’'un pére, un vrai pere. JJ a été comme un pére pour
moi mais je ne vivais pas sous sa paternité, je vivais sous sa responsabilité. J'ai
grandi avec deux personnes qui ont dirigé ma vie, ce n’est pas pareil, je I'ai compris
avec les copains. L’affection, I'attention, le bonheur : jai eu a peu prés toute la
panoplie mais ce n’était jamais exactement comme pour les autres. Ni bien, ni mal,
juste I'absence de fluidité. Enfin, peut-étre pas absence, juste moins de proximité.
Mais ¢a ne me génait pas, j'étais comparable a tous les jeunes de mon age, je ne me
suis jamais senti différent de ce cote-la.

A force de partager la vie des gens qui m’hébergent, je commence a comprendre ce
que c’est qu’étre pére au quotidien. Dans le détail des activités d’une famille, je vois
des présences pleines d’attention et de confiance. J'ai remarqué aussi que la
paternité est plus facile avec plusieurs enfants, les différences de caracteres et de
sexes donnent de la souplesse. A partir de 3 ou 4 enfants, tout semble relatif, moins
grave quand il y a un probléme, plus heureux quand il y a de quoi se réjouir.

Maintenant, si je devais avoir des enfants, je saurais en étre le pére. Le retour de ma
mére m’a traumatisé, elle s’est présentée a I'dge ou je pouvais commencer une
activité de géniteur. Sabine aurait d0 rester abandonnée par son fils et non ouvrir la
porte des questions sans réponse. Je suis sOr que jaurais eu des enfants si je
n’avais pas eu de mére.

Nourrir les animaux

C’est bien le genre de service que je ne rendrai plus, tout ¢ca pour un couple
d’architectes qui voulait reconstruire la ville de Noé. Deux personnes absolument
charmantes qui disaient réfléchir sur la place des animaux et le partage des lieux de
vie. lls élevaient pas mal de lapins et de poules, ils s’étaient lancés sur un cheptel,
jusqu’au taureau qui entrait dans une formule multi-proprios. lls avaient aussi un
magnifique pata negra, qui se promenait sur les terres et savait me laisser tranquille,
contrairement aux deux moutons dont les billes de merde se collaient & mes pauvres
semelles.

Ce ne sont pas des animaux domestiques qu’ils élevaient mais des monstres, qui ne
pouvaient pas attendre quelques minutes parce que javais pris du retard dans la
distribution de la bouffe. Au départ, je croyais qu’ils me faisaient la féte quand
japprochais, leurs maitres m’avaient montré comment procéder. Je croyais bien
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faire: pas d’eau sur les croquettes, le foin bien bouchonné, le blé en petites mottes,
les volumes de granulés comme ci, les carotte comme ¢a, les crottes enlevées, I'eau
changée ...

Ces monstres m'ont fait payer I'absence de leurs maitres | Ce que je prenais pour de
I’enthousiasme s’est transformé en chahut moqueur puis méchant. Les animaux me
bousculaient parce que je ne respectais pas leurs habitudes, javais eu tort de
négliger certains détails. Les voisins sont venus a mon secours, aux cris des bétes,
ils avaient compris que le régime avait changé de maniére négative. En fait, les
voisins ne m'ont pas aidé, ils m'ont corrigé, m’expliquant que je propageais une
ambiance nocive dans le voisinage !

Je m’approchais du Sud en absorbant les modes de vies que je croisais sur ma
route, Avec les Noé, javais pensé revenir a mes racines, I'époque ou tout le monde
dans le village possédait une petite basse-cour. Ce n’était pas la premiére fois qu’on
me confiait des animaux mais ceux-la avaient fait des études d’architecture.

Hordes

Les migrants ont pris I'habitude de voyager en groupes dans les régions
dangereuses ou inhospitalieres puis de se disperser quand ils abordent la civilisation,
pour ne pas étre catalogués comme des hordes d’envahisseurs. Ca m’a fait tout
bizarre de remonter un de ces groupes, il devait provenir de I'Est. Des hommes
jeunes, encadrés par deux policiers au visage fermé. Ills marchaient en silence, leurs
vétements étaient tristes, aussi fatigués que leurs visages. En route pour un camp
d’'internement ? Il y avait trois enfants dans la petite troupe, a peine dix ans, ce sont
eux qui ont capté mon attention. J’ai failli m’arréter pour les regarder passer mais jai
senti qu’il fallait rester discret, je me suis contenté de petits mouvements et d’un
Iéger sourire. Je ne devais pas étre plus en forme qu’eux mais ma pensée était
pleine de compassion. lls portaient tous des sacs a dos, méme les petits. Je suis
resté fixé sur leurs sacs parce que je n’ai pas osé les dévisager. Le malaise d’étre
jeune et candidat a I'exil ! Leurs sacs devaient contenir leurs biens les plus précieux.
Je me sentais solidaire du groupe, il m’arrivait de voyager avec des hordes de
familles chassées par un conflit local, il valait mieux pour moi faire un détour en leur
compagnie plutét que de me rendre la d’ou ils venaient.

Les herbes vieillissent

Je pourrais me fondre dans les folles avoines qui vieillissent au bord de la route, ces
grandes herbes ne sont pas encore blanches comme mes cheveux mais elles
taquinent la couleur paille vers une clarté qui me ressemble. Les graines sont
orientées vers le sol, petites clochettes que le vent agite doucement pour qu’elles
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fécondent les fossés. Le bruit des tiges, une partition aérienne. J'ai toujours aimé
I'élégance de cette plante.

Les herbes vieillissent, elles aussi, elles nous prétent des sensations, des odeurs ou
des souvenirs. Quand il m’arrivait de courir sur les longues tiges couchées a terre
pour le plaisir de glisser dessus comme si c’était verglacé, j'étais heureux d’en sentir
le godt un peu sucré, jétais amusé de les découvrir juste apres le passage de la
faucheuse, machine a raser capable d’offrir un spectacle de nudité aux enfants.

La sécheresse produit ses effets, les plantes fléchissent en se décolorant. La
résistance s’organise pour absorber la lumiére et réclamer de I'eau. Le silence lutte
contre la chaleur. Je suis entouré d’'un monde végétal qui aimerait changer de
saison. Je voudrais savoir ce qu’elles pensent, ces tiges fatiguées, je voudrais les
entendre, elles ont tant de vies passées alors que moi, je ne suis plus capable de
savoir si jai poussé ou mari.

Je ne toucherais pas aux pissenlits et aux plantains qui poussent dans le bitume que
les colons ont étalé entre leurs maisons, ces plantes m’impressionnent a défier la
pisse des chiens, des hommes et du soleil. J’espere que dans cent ans, dans mille
ans, elles auront surplanté les villes, comme au Turkménistan et comme dans bien
d’autres régions du monde que les hommes ont abandonnées pour renaitre ailleurs.

Fatigue

Je ne me sens pas fatigué mais épuisé. Ce n’est pas parell, il y a I'’étourdissement,
l'ivresse : le corps avance en croyant planer. Les forces sont vides, les jambes se
lancent en avant I'une aprés I'autre. Déconnection, balancement, réflexe, continuité,
il y a deux pieds qui jouent a se dépasser.

Des effacements s’emparent de moi. Les surfaces de mon ame se décousent.
Extase de I'épuisement, je crois bien que c’est ce que jai recherché. Une hypnose
m’avance, d’'une route a lautre. J'ai pris la route du Sud pour épouser mon
inconscience, chaque matin elle est la, souvent en retard, mais indépendamment
présente.

Je raconte mon odyssée dans I'espoir de purger ma volonté. La volonté ne connait
pas la fatigue. Je marche mieux de jour en jour, parce que je he me comprends plus
aussi bien. Mon cerveau finira par produire l'ultime drogue dont jai besoin pour
mentir a la mort. Donc javance. J’avance et je ne réfléchis pas. Ce n’est pas comme
si javais peur de louper la bonne sortie. Je ne peux pas rater une correspondance ni
me tromper de sortie. J'ai toujours eu peur de ne pas descendre du bus au bon
endroit : mon voyage prendra-t-il fin autrement qu’arrivé a destination ?

Lézards
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Personne au lever du jour puis quand vient le soleil, je commence a voir des petites
bétes s’enfuir a mon passage. La chaleur installée, je marche au milieu des
bruissements de feuilles. Je ne m’y habitue pas, je sursaute dés qu’un Iézard court
se réfugier sous les feuilles des branchages. Je ne surveille pas mes pieds mais je
ne voudrais pas écraser ces créatures. Parfois cela me distrait quand ils sont
nombreux a se sauver, il y a comme un dérapage concerté. Concerto ou fugue.

Dans le village de mon enfance, il n'y avait pas de lézards. |l n’y avait qu'aux
vacances, une fois la Loire dépassée, que je pouvais en découvrir. Les observer, les
capturer, les admirer. Je ne savais pas que ces animaux avaient besoin de soleil
pour s’exposer, c’est grace aux lézards que jai appris que jhabitais dans une région
plutét froide. Je connaissais les tritons, les salamandres : des animaux comparables,
toujours cachés mais faciles a attraper puisqu’ils bougeaient peu. Le Iézard me
paraissait étre le signe du luxe, le signe de la richesse solaire. Sa rareté, la difficulté
de lattraper, la queue arrachée qui repousse, les vacances : tous ces facteurs
entretenaient le mystere fabuleux.

Le petit filet de vent

Je zigzague a travers les ombres comme un vampire craignant le soleil levant. J'en
suis la! Jai encore voulu prendre une route peu fréequentée mais son altitude est
catastrophique dés que le soleil tape. On va me retrouver tout desséché !

Les arbres ne disent rien, ils déploient leurs quelques branches a regret. J'entends le
murmure de la seve, jentends le vertige de la photosynthese mais les feuilles sont
trop hautes pour étancher ma soif.

Une petite falaise me fait presque signe. Je sais, le paysage est fantastique, méme
les vautours s’en délectent. Un petit filet de vent s’attaque aux joues et aux oreilles
de mon visage, sa douceur n’est pas fraiche mais les frottements de I'air me font du
bien, ¢ca s’appelle un miracle. Mon visage reprend ses joues, mes oreilles reprennent
les sons: jarrive au bord d’'un plateau, devant moi une nouvelle étape avec des
bouquets d’arbres généreux.

De l'air ! De l'air ! Je porte mon barda comme une valise, je ne supporte plus ce sac
qui me fait transpirer, tout poisseux contre mon dos ou mon ventre. Le vent ne se
presse pas de me soulager, il s’occupe de lui-méme.

Derniére échéance

C’est peut-étre la derniére fois que tu fais tes besoins. Les feuilles de papier qu’il te
reste ne savent pas quelle décision tu vas prendre. D’un cété tu sens que le ventre
ne veut plus rien avaler. Tant de plis, de fripures, de fatigues ont raison de I'appétit.
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Tu ne manges plus rien : c’est peut-étre la fin des merdes expulsées de plus en plus
douloureusement. Une délivrance vraie de vraie. Regarde bien cet étron, il est a
image de son légataire, presque informe. Une excrémentable coulée, penses-tu,
mais ce n’est pas I'apparence de la chiure qui compte, tu réalises que cette opération
naturelle, si naturelle et si quotidienne, va cesser. Une conscience va s’éteindre, la
partie la moins glorieuse de ta vie va se taire.

Tu as toujours pris soin de donner raison a cette envie, tu as toujours su résoudre tes
besoins. Mais bientét, tu n’auras plus de besoin, tu n’auras plus cette désobligeante
nécessité de baisser des vétements et la moitié de ton corps. Pourquoi ne laisserais-
tu pas une ultime défécation faire ce qu’elle veut comme elle peut ? Aurais-tu peur
d’avoir de la merde collée a tes vétements ? Tu as révé de rejoindre la mer par un
ultime voyage, n’est-ce pas ? Quand ce sera le cas, déshabille-toi et allonge-toi pour
regarder le ciel et ses étoiles. Oublie tout ce qui va sortir de ton corps. L'urine et la
merde se frayant un doux passage dans le sable profond. Et alors ? Ne perds pas de
vue le ciel, tu es toi-méme une petite chose rejetée.

Tu dis que la déchéance physique n’est pas raisonnable mais tu l'invites au plus
beau voyage de ta vie. Qu'as-tu fait la premiére fois que ton corps s’est accouplé a
un autre corps ? Quelgues mouvements sur un lit ont suffi & te rendre heureux, tu
n’as pas penseé a regarder ton petit univers parce que tu te croyais totalement fondu
dans un plus vaste, fait de tumescence et de désirs sans fin. Pourquoi interroges-tu
la fin de ta vie en regardant un étron laborieux ?

Ta volonté commence a se détruire, tu penses a ta mere, son combat pour la dignité.
Elle gaspillait ses dernieres forces a marcher dignement, rejoindre son lit sans se
précipiter. L’élégance de la douleur au seuil de la mort : Sabine avait pris tout son
temps pour rallier le lit depuis les toilettes.

Les arbres sont civilisés

lls ne cherchent pas a conquérir le monde mais ils vont se passer de 'homme,
reprendre les sols et grandir au milieu des tombes. C’est auprés d’eux que jai
cherché refuge, par mauvais temps ou par fortes chaleurs. Je les remercie au terme
de mon voyage, eux qui ne savent pas mourir une bonne fois pour toute.
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