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Flavie est partie en Angleterre pour faire de la conversation, c’est comme cela qu’elle
va perfectionner son anglais, en bavardant avec des anglais. Nous allons nous écrire
mais elle, pendant un an, elle aura d’autres yeux que les miens, d’autres oreilles que
les miennes. J'ai partagé sa vie jusqu’a hier, nous ne nous sommes pas quittés un
instant pendant I'été. Nous avons traversé I'Europe pour nager ensemble dans les
eaux de la mer Egée et puis aussi pour effacer ma vie en Gréece avec Claude.
Maintenant la distance va partager nos sentiments. Retour a la case départ, retour
au golt amer de la solitude. J'ai acheté des enveloppes et du papier vert pomme
pour lui écrire tout le mal que son absence commence a diffuser en moi. Nous avons
disposé d’une moitié d’année pour nous aimer, maintenant il faudra se contenter de
coucher les mots brilants et de saliver la gomme des timbres et des enveloppes. Ma
langue n’a plus qu’a Iécher les beaux souvenirs.

Ma chambre n’a pas de fenétre sur la vie, la piéce est tres grande mais un mur gris
'emprisonne. Quelle idée d’avoir choisi cet appartement, je me retrouve enfermé
bétement. Le groupe de Flavie, ces futurs profs d’anglais avec qui jai partagé de
nombreuses soirées pleines d’entrain et de révolte, s’est envolé. Sont tous partis
faire de la conversation. Le théatre était leur prétexte pour changer la donne ; jai
aimé cette posture, jouer sur scene, parler fort contre le systéme. J’ai aimé me croire
puissant alors que je n’étais qu’amoureux d’une jolie fille. Je me suis cru acteur,
monté sur scene et remonté contre les spéculateurs de la Villette : c’est fini tout ¢a,
les mots ne sortent plus de ma bouche mais d’'un stylo plume Waterman en métal
argenté. Son brillant m'appelle chaque soir pour faire crisser la plume sur le papier.
J’ai choisi une encre couleur sang séché parce qu’elle est magnifique sur le vert
pomme. Je vide mes cartouches Waterman sur des mots pleins de réves, tricotés
avec du désir et de l'imagination pour rester séduisant auprés d’'une femme qui
passe son temps a faire de la langue vivante.

Je sais comment elle va tenir ma lettre pour la lire, elle n’utilisera qu’'une main parce
que lautre essuiera ses yeux. Elle va ensuite sourire pour dégonfler son émotion.
Phrase aprés phrase, je dois entretenir son goQt pour les choses qui dépassent le
temps, les choses qui ont du charme. Elle n'a jamais cessé de surveiller mes
réactions, mon comportement avait plus de sens que mes phrases. Je suis entré si
vite dans son monde, elle a di se persuader qu’elle ne se trompait pas avec ce
garcon plus jeune qu’elle.

Je vais lui écrire les choses les plus intéressantes qui soient, intimes, inattendues,
bien au-dela de 'amour. De toute fagcon, mon amour pour elle a été déclaré plus
d’une fois, je dois maintenant entretenir une passion. Notre passion. Choisir les plus
beaux timbres, choisir les plus belles anecdotes, allumer de temps en temps des
petits incendies anatomiques. Il ne faut pas que mon désir charnel dépasse dix
lignes sinon je passe pour un obsédé sans esprit. Elle posséde bien d’autres qualités
gu’un joli corps et qu’'un magnifique visage souriant, Flavie est une grande lectrice, il



lui faut des projets, des idées, de la découverte. Diversifier mon approche, ne pas me
répéter, rester naturel. Abattre la distance avec un moral épistolaire.

Sombre Vincent

Un dandy s’est moqué de moi parce que jai garé I’Austin au plus prés de I'entrée de
la fac, loin du parking. Je lui ai répondu qu’il N’y avait pas de place pour ma voiture
dans I'amphi! C’est la course, je quitte le Centre de formation pour assister a un
cours qui commence dans quelques minutes, je double les voitures au démarrage du
feu vert, jemprunte les mauvais couloirs pour dépasser ceux qui trainent. Chaque
seconde compte, chaque parole universitaire compte : jai besoin de ce changement.
Cette année, jai plaisir a découvrir la littérature comparée, les petits romantiques, le
couplet Leroux-Leblanc ; jai plaisir a plonger dans les Impressions d’Afrique de
Raymond Roussel puis dans la linguistique structurale.

Le dandy moqueur ne refuse pas de descendre en ville avec ma boite a savon. Il me
drague un petit peu mais je ne suis pas son genre, peut-étre trop grand, trop blond,
trop hétéro.

Maniéré mais pas efféminé, une cape noire, des vétements noirs, une canne avec un
pommeau grand siecle, quelques bagues bien voyantes, une paire de lunettes
rondes, une coiffure frisée : Vincent se présente comme un poete surréaliste égaré
dans un port de I'Atlantique. Notre amiti€ commence ce jour-la et ne cessera qu’avec
son suicide aux barbituriques, il m’entrainera dans les rues a rechercher les
fantdmes amoureux d’un dandy littéraire, a attendre que les nuits tombent une
seconde fois quand les bars nous mettent dehors. Il mapprendra a marcher dans les
mots pour en draguer les idées.

La ville était calme dans ces années-la, nous finissions par connaitre tous les
noctambules, policiers compris. Vincent s’était faché avec sa famille, il avait obtenu
du rectorat un poste de surveillant dans un internat pour subvenir a ses besoins. Je
ne le voyais pas comme un étudiant ou un surveillant d’internat mais comme un futur
€crivain occupé a parcourir la vie nocturne pour documenter ses personnages, des
Jacques Vaché essentiellement. Grace a lui, Nantes allait renouer avec un passé
brillant, jen étais convaincu puisque je me destinais a I'écriture. Certes, j'étais loin de
'autonomie, il ne fallait pas grand-chose pour que je me sente horriblement esseulé ;
je disposais des meilleures conditions pour pondre un livre mais je manguais
d’'oxygéne, une partie de moi se sentait constamment abandonnée. C’était mieux
gue I'an dernier, javais noué des contacts, des espoirs, un amour, mais il aurait fallu
que je vive constamment avec ces nouvelles personnes or ce n’était pas le cas et ce
ne pouvait pas étre le cas.

Rarement Vincent me présentait ses amants, peut-étre qu’il ne les gardait pas
longtemps. Nous avions une vie sentimentale peu chargée, je ne m’'intéressais pas
aux hommes mais ceux que je fréquentais ne recherchaient pas les filles. Et puis je



n'envisageais pas de mettre quelqu’'un d’autre que Flavie dans mon lit, du moins
pendant les premiers mois. Ai-je joué avec un dandy pour distraire ma solitude ?

La fac

J'y retourne quand méme ! Au départ, c’était pour la carte, les tarifs réduits au
cinéma et la curiosité — j'étais encore dans la digestion de la premiére année, jen
avais un peu bavé. Et puis maintenant je préfére suivre les cours de la fac qu’aller
m’enfermer au Centre de formation. Je retrouve des visages qui me conviennent
mieux. Je suis loin d’avoir I'esprit tranquille mais il y a comme une sourdine qui se
pose sur mon malaise quand je pénetre dans le grand hall, j’ai le sentiment que les
choses deviennent accessibles, accueillantes. La fac est un endroit qui partage de la
liberté.

La fac est devenue cet espace de découverte dont je révais au lycée alors que le
Centre de formation m’enfonce dans la sinistrose, je m’y sens puni par de vieux
maitres au programme Lagarde et Michard. Je m’organise pour faire bonne figure
parce qu’en traversant la ville pour me rendre au Petit port (quel joli nom pour un
guartier universitaire) j’ai le sentiment que tout va s’arranger pour moi.

Sombres retours

Revenir a Oisseau, revenir dans le village natal, c’est constamment se mentir. Il n'y a
plus rien, le remembrement a tout ratiboisé. L’indifférence de mes parents n’a pas
changé, il n’y avait pas grand-chose dans leurs coeurs mais le remembrement est
aussi passé par la. Et puis tout le reste, comme si le village avec ses beaux murs en
pierre, ses champs peignés par le labour des tracteurs, ses fermes solitaires, ses
gardiennes du veuvage, n’avait pas de compétence pour recevoir un jeune étudiant
en Austin Mini.

J'arrive, on se dit bonjour, jai fait bonne route. Oui, c’est fini 'époque ou ma Mini ne
savait pas quoi inventer pour se faire remarquer : moteur en surchauffe, joint de
culasse claqué, culasse fendue, courts-circuits sur le tableau de bord, fuite d’huile,
gel du circuit de refroidissement, silent blocs morts, pfff...

Eventuellement une boisson pour donner du confort au bavardage. Puis une
promenade dans la partie haute du jardin, la seule chose qu’au fond de moi je désire.
De la jobserve ce qui reste de mon enfance : la mare et son grand chéne ont beau
avoir disparu, je surveille encore la mémoire de mon refuge. Ce coin-la était ma base
secréte : de I'eau avec une pierre plate pour laver du linge, une cabane avec un
foyer pour griller les saucisses que ma meére nous achetait quand elle voulait nous
éloigner de la maison (elle ne dormait jamais assez) et la vigie au sommet de I'arbre.
Tout ce qu'il fallait pour occuper une enfance campagnarde.



Il faut croire qu’avec le départ de I'enfance, le charme s’est rompu parce qu’il n’y a
plus rien, la haie qui bordait le ruisseau, le bosquet qui protégeait la mare, tout a été
rasé. Le jardin s’est agrandi avec le chemin qui menait & mon refuge, mon pére y a
planté deux pommiers mais jai beau m’approcher, la vie passée ne revient pas.
Remembrement génocidaire, ¢a sent un peu la mort je me dis, parce qu’il n’y a plus
de champs mais seulement une grande plaine. Triste orpheline a qui je rends visite
mieux qu’aux ancétres éparpillés dans les villages voisins. C’est surtout I'absence du
grand chéne qui me pince le cceur, nous avions bati une plateforme a son sommet,
qui rivalisait avec le coq du clocher de I'église. Combien de fois ai-je grimpé au-
dessus des champs alors que maintenant je reste planté devant un paysage morne
et insipide ?

Les fruitiers donnent le change mais jamais ils n’entendront la moindre expérience
secrete. Eradiquer les repéres de I'enfance, peut-étre est-ce le meilleur moyen de
chasser la jeunesse. Je reviens la pour me faire mal a constater que rien n’a changé
en bien, tout juste puis-je constater que les parents ont agrandi leur terrain et
transformeé les remises. Des préfabriqués logent maintenant le matériel de jardinage,
la 4 L et la traction. C’est propre, ¢a sent un peu I'huile, il n'y a plus de fouillis. Les
poules ont colonisé le petit jardin, les lapins sont cachés par le cabanon qui nous a
servi de toilettes séches en attendant la salle d’eau. C’est curieux comme I’endroit
n’invite pas a farfouiller. De toute fagon, les souvenirs que je recherche ne sont pas
SOUS MeS yeux.

Octobre

Personne ne sait que jai obtenu ma premiére année de Lettres modernes grace aux
examens de septembre. L’étudiant avait du mal a se concentrer. Durant I'été il m’'a
fallu lire et relire les livres au programme tout en écoutant les conseils de Flavie qui
collectait des textes sur Marguerite Duras pour son mémoire.

Avec mes dix-neuf ans et mon salaire d’éléve-professeur, je me crois tout permis
mais j'arrive en cours comme si je venais directement de mon village.

Il y a ces deux filles plus agées que moi, Christine et Cathy, qui aiment bien me
parler. Elles ne veulent plus étre instites mais faire du college ; 'année de formation
est une pause dont elles veulent profiter, ce n’est pas moi qui vais apporter
'ambiance festive qu’elles recherchent mais je suis totalement disponible pour les
accompagner dans leurs sorties, cinéma, café, boite de nuit, soirées. La moindre
initiative de leur part est une chance pour moi.

Cathy ayant enseigné dans le vignoble nantais nous propose une visite de cave sur
le theme de I'évolution du pressoir, il y aura trois styles a découvrir : le pressoir a
long fat, le pressoir a vis et le pressoir a cage fermée. Un truc pneumatique si jai
bonne mémoire alors que le long fat se résumait a un énorme tronc d’arbre. Je ne
rentre pas de cette journée éducative avec des bouteilles mais japprends qu’un



enseignant est libre d’organiser ses visites pédagogiques pour abreuver ses éléves
de culture réelle. Heureusement qu’un bus a été affrété pour notre déplacement, le
muscadet et le gros plant ont coulé a flot.

Tout ce qui touche a la boisson, tout ce qui touche au social rentre dans les
compétences de ma copine en reconversion. Il n’est pas rare que nous nous
arrétions dans un village pour faire connaissance avec la clientéle du café central.
Cathy revient sur les terres ou elle a enseigné dans le but d’exorciser la partie trop
sage de sa jeunesse. Elle met beaucoup de respect dans ses contacts avec les
piliers de bar qui retournent le monde, son style est pédagogique, moitié assistante
sociale, moitié animatrice.

Quand elle donne rendez-vous a des curés pour préparer ses remariages, ¢a me va,
mais je suis moins convaincu quand elle appelle des hommes, au hasard des pages
de I'annuaire, ce gros livre qui liste les possesseurs d'une ligne téléphonique, pour
qu’ils viennent la chercher a la gare.

Elle se voyait débarquer dans la ville pour renouer avec un amour passé. Que
voulait-elle faire payer aux hommes? Si elle avait des remords, elle pouvait rappeler
sous un prétexte quelconque mais il était souvent trop tard, une voix féminine
informant que ’homme s’était absenté le temps d’aller a la gare...

A I'exception de Louis, elle obtenait tout ce qu’elle voulait. Pourquoi étre amoureuse
d’'un homo plus libre que I'air ? Louis, le seul homme capable d’inventer plus de
choses insensées qu'elle. lls se ressemblaient totalement par leur esprit
irrévérencieux, ces deux-la avaient grandi pour faire murir des réves et régler des
comptes avec la société. Plus je voulais les comprendre, plus ils me demandaient de
suivre mon propre chemin. Peu d’années nous séparaient mais elles avaient la
valeur des premiers mois d’un enfant arrivé dans le monde. Il me fallait grandir en
partageant amicalement des épisodes outranciers.

Cathy

Cathy est capable d’envoyer bouler des gens avec beaucoup d’aplomb comme elle
est capable de faire preuve de soumission. Ses maniéres me surprennent : quand
elle s’adresse aux profs, c’est a la fois du respect et du dédain, sa voix est presque
mielleuse tandis que son regard est piquant. Je sais bien qu’elle aime théatraliser sa
vie et je mamuse de la voir surjouer son rapport aux autres. Elle enrobe, elle séduit
et puis elle passe a autre chose. Elle ferait presque de I'hypnose sous ses allures de
commere !

La pitié que lui inspire notre monde kafkaien est reconditionné en humour, I'humour
parfois féroce d’'une enseignante qui veut casser un systéme. Avec des regards
brllés par I'expérience. Ce n’est pas elle qui va aligner les enfants comme des petits
soldats. Je ne me demande pas si elle en fait trop, quand elle s’abandonne, il y a du
panache, du grand mélo. Cathy peut reculer comme une artiste sur scéne en saluant



son public. Je I'ai vue pleurer (Louis est sans pitié mais elle I'idolatre), il y a toujours
guelque chose de brave dans ses yeux noirs. Et ¢a, je I'admire. On se console
mutuellement, quand c’est Flavie qui repart trop vite a York, quand c’est Louis qui ne
fait pas attention a elle. Et quand mes paroles la touchent, elle me remercie avec un
curieux sourire sur ses levres comme si le mot merci s’essuyait avant de sortir de sa
bouche.

Sombre Toussaint

Ma mére aurait un cancer du sein. La méme chose que grand-mére. Une chimio est
prévue, elle va lutter contre sa maladie comme elle a lutté pour son travail, comme
elle a lutté contre les infidélités du pére.

Elle a perdu du poids; jai remarqué qu’elle porte des pantalons. Quand nous
partions en forét autrefois, elle n’avait que des jupes droites. Elle a changé. Elle aime
trop les couleurs classiques pour se mettre aux robes fleuries qui sont a la mode
mais je vais lui proposer de faire les magasins, un pantalon a pattes d’éléphant, ca
devrait lui aller. Pour la détendre. Ca pourrait lui faire plaisir, on ne sait jamais, elle a
bien changé. Maintenant que je viens d’une grande ville, jaurais peut-étre de
linfluence.

J’ai senti que ma visite lui faisait plaisir. Dans sa voix, j'ai percu un changement, elle
s’inquiétait de me savoir seul pendant un an, elle a montré de la curiosité pour Flavie.
Il m'est souvent arrivé d’étre accueilli dans l'indifférence mais cette fois-ci, sa voix
n’était pas neutre. Je me suis demandé si elle n’était pas sous traitement, quelque
chose de relaxant.

Je ne sais pas si je profiterai de mon voyage pour tenter de revoir quelques copains ;
Jean-Francois est papa depuis la fin de I'été, il mattend. Je ne connais pas la
maman. J'ai une pensée pour Marina, mais cela n’ira pas plus loin, le livre est
refermé depuis qu’elle est devenue famille. La fin d’'un conte. Didier, le seul copain
de lycée qui partageait mes visites chez Marina, a disparu de ma vie le jour ou je lai
abandonné a son bureau. Je l'avais trouvé abattu par le redoublement mais
convaincu qu’il retrouverait des forces pour se lancer dans médecine. Ce jour-13, jai
abandonné un petit garcon qui aurait bien aimé continuer a jouer avec moi. La
distance a fait le reste.

Agression

C’est un soir a me faire peur puisque je descends sur les quais. Un peu ivre, je n’ai
pas envie de rentrer, je n’ai pas envie de me réfugier dans mon trou. Désinhibé ou
merdeux, je pars a la recherche de petits branleurs. J'ai une revanche a prendre sur
mes onze ans apres toutes ces soirées a croiser des viandes saoules capables de
m’agresser mais qui ne le font pas. Maintenant je suis prét ! A qui casser la gueule ?



Je suis adulte, je suis 'homme qui veut retrouver les deux imbéciles qui ont terrorisé
son enfance, les deux cons embarqués dans leur ivresse et qui n’ont pas su draguer
ma soeur et sa copine mais se sont vengé sur les freres. Les retrouver, réparer les
coups. Comme une vengeance ou je déciderais de ne plus jamais avoir peur. Les
retrouver, eux ou des pareils, et dire CA SUFFIT !

Quand je rentre tard dans la nuit, je n’ai plus rien & perdre. Je dois réagir,
maintenant. La violence ne me connait pas mais moi je la veux, je dois chasser la
nervosité qui saisit mon corps lorsque des inconnus se dirigent vers moi. lIs nous ont
frappés, ils ont fait gémir mon grand frere, ils ont cassé ses dents, ils ont rigolé. Jai
tellement été paralysé par la peur que je la sens encore dans des creux, elle me
demande de l'aide, il faut que je frappe quelgu’'un pour lui montrer que je suis
définitivement le plus fort. On ne peut pas laisser sa volonté se détruire, il faut réagir.
Ce soir, je vais le faire, méme s’ils sont plus forts que moi. J’ai la haine comme arme
secréte. Et puis j'ai un méchant golt de solitude dans la bouche, de quoi cracher des
phrases assassines.

L’absence de blessure physique m’a fait autant de mal que les coups de pied qu'il a
recus dans le visage. Mon frere a quitté la maison a la fin du college pour travailler
en apprentissage, il voulait partir, lui aussi. Moi, en rencontrant Claude Daniel, la
peur a quitté mon ventre. Mais elle est revenue et elle me provoque depuis que
Flavie est partie. Je prends des cours de musculation, il ne me reste plus qu’a
descendre dans la fosse. Les quais de la Fosse. Il faut que je me débarrasse des
taches du passé, il faut que je me prenne en charge.

Noél

Vacances de Noél 1976, je roule comme un fou dans une Austin dévergondée,
pleines de victuailles et de vins blancs, jai I'impression de tirer un traineau pour
reconqueérir une jolie femme. Un ferry me trouve une place dans son ventre plein de
camions, je me promene sur les ponts avec des airs de capitaine, javance plus vite
que le bateau, c’est déja I’Angleterre.

Je retrouve Flavie a York, elle est heureuse de vivre au sein d’une civilisation qui
roule a gauche, boit du thé au lait dans des mugs et s’extasie devant des pintes. Ca
me plait, je m’enivre d’amour et de bacon grillé, je déguste des biéres brunes et des
lapins Beatrix Potter. Les années punk ne vont pas tarder mais pour l'instant, c’est
liberty et patchouli, découvertes romantiques, dans les mémes godts que ceux de
Marina. Les détails sont chargés de bonheur, jusqu’a la redoutable épaisseur des
moquettes. J'ai I'impression de découvrir un monde couronné par le sens du détail,
tout ce que mes yeux regardent est observé dix fois par mon cerveau. Je ne sais pas
qgui le commande mais I'activité ne faiblit pas.

Nous parcourons la vieille Angleterre a la recherche de choses douces et
surannées, la campagne est aussi verdoyante que la Sarthe mais la vie y est mille



fois plus confortable. Douillette et moelleuse Angleterre : mon approche est
terriblement sexy, je baigne naivement dans une lumiere exotique alors que la région
idéalise son passé industriel. J’aime parcourir les magasins ou Flavie se procurer de
jolis papiers pour m’écrire, jaime explorer les rayons alimentaires ou s’exhibe le
bacon en monceaux de charcuteries laniérées. Ce fameux bacon, il ressemble plus a
de la poitrine de porc qu’a du filet de porc en saucisson.

Au retour, Flavie a rempli I'Austin de petits cadeaux parfumés, jai I'impression de
sentir le thé pendant une semaine encore. Je ramene une princesse qui m’'extasie de
ses récits old England, parcourus d'images préraphaélites et de contes wonderland.
Il faut bien ¢a pour affronter la seconde semaine de vacances : famille, familles. Des
journées pressées de se consumer dans la bétise des fétes de fin d’année, Flavie ne
cesse de vanter son expérience professionnelle. Je sais qu’elle est heureuse d’avoir
découvert en vrai le mode de vie qu’elle a étudié pendant plusieurs années, je sais
gue c’est bien mieux que tous les petits séjours scolaires qu’elle avait faits jusque-la.
Son Angleterre est I'image du savoir-vivre, méme son systéme de chauffage avec
piéces de monnaie trouve grace a ses yeux. Personnellement, quand je stocke des
piéces de monnaie, c’est dans le but de Iui téléphoner. Dans un mois, il ne restera
plus en face de moi qu’un lot de sauces pour me rappeler ce voyage amoureux.

Mon premier Noél avec Flavie n’a pas le droit d’étre sombre mais il y pense
fortement. A partir du moment ou nous avons remis le pied en France, un compte a
rebours s’est enclenché. Nous n’avions plus la méme raison de sourire.

Février

Ca va, ca ne va pas. Les nuits de solitude sont longues, de plus en plus longues.
Une semaine en février pour gagner York, pour échapper au froid et a I'humidité.
J’avais révé moquette et chauffage cosy, ambiance pub, regards enthousiastes. Son
humeur enjouée s’est posée sur moi comme une couverture de survie; je me suis
efforcé de profiter de toutes les miettes du court bonheur d’étre ensemble. Il y en
avait partout, j’ai appris a les cuisiner.

Une semaine de vacances rien que pour nous deux, Flavie ne revient pas en France.
Retrouver le quotidien british me fait du bien, tout est différent, jusqu’au contenu des
assiettes photographiées sur les vitrines des fast food, jusqu’a leur maniére de cuire
les Iégumes au four. Je baigne dans un exotisme septentrional. Flavie sait que jaime
la cuisine étrangére donc tout y passe, de la sauce a la menthe jusqu’aux beans-
saucisses a méme le petit déjeuner. Nous fusionnons nos ferveurs: je sirote
minutieusement ce qu’elle aime dans cette ville du nord de I'Angleterre.

De temps en temps, nous travaillons, moi mes lectures universitaires, elle ses fiches
de conversation. Chacun son mug de thé au lait a portée de main. Des petits
moments de concentration qui dilatent nos sens : quelques bougies, beaucoup de
coussins, une ou deux heures. Ensuite nous nous retrouvons avec gourmandise. La



mienne est géante ; Cathy accueille mes caresses avec la méme attention qu’une
belle conversation de soirée estivale. C’est peut-étre comme cela que la lune a
rencontré le miel pour féter le temps nuptial. Voyage et amour : ticket gagnant.

Mars (TS)
Je n‘assume pas la parenthése dans le calendrier de mes dix-neuf ans.

Grand vide. Tres grand vide. Je rentre d’un bar ou jai tenté de partager quelque
chose. Mes yeux se laissent vainement aspirer par des fenétres éclairées. Mes yeux,
mes pensées, papillons dans la nuit. Les lumiéres calment le silence mais une
angoisse me ronge. Rien ne me fait signe. L'oppressante solitude me fait passer
devant des portes et des volets indifférents. Le vertige approche son ombre sur les
petites choses que j'ai ramassées dans la journée pour tenir debout. Ca va vite, il n'y
a plus rien pour garder ma téte en équilibre. J’'aimerais me poser, jaimerais que la
musique revienne, jaimerais que les bruits du bar, les paroles fortes, les rires, les
exclamations reviennent. Jaimerais que les bieres et les cigarettes
m’étourdissent encore. Toujours l'inexistence en embuscade. La méme question
commence a scier mon crane, je suis fatigué de ne pas comprendre cette ville. J'ai
besoin de n’étre plus la. Plus ici, ni ailleurs.

Personne ne m’attend, les rencontres sont vaines. Flavie est heureuse en Angleterre
mais elle m'a abandonné et la solitude m'a vidé. Qu’est-ce que jattends des
fenétres ? Une belle lumiére suffirait-elle ?

La tristesse est envahissante. Mes poumons respirent mal, I'air frais ne calme pas
’angoisse qui serre ma poitrine depuis la sortie du bar. Ai-je besoin d’épier le
voisinage ? Je presse le pas pour ne plus réfléchir. La grosse porte de mon entrée
fait la gueule, comme toujours. J’ai voulu me loger dans le centre mais c’est une
cave que jhabite. Le couloir est glacial, la cave qui m’attend cette nuit n’est rien
d’autre qu’un trou pour cacher ma solitude. Pathétique ! La fenétre donne sur un mur
gris. Elle a beau étre grande, le mur s’en tape, jamais de soleil. J’'ai cru que la cuisine
avec sa petite lucarne sur les toitures suffirait mais le soleil s’éteint quand je rentre
chez moi. Le soleil et tout le reste, je ne supporte pas la solitude et son silence.

J’ai cessé de consulter la psychiatre et de croire qu’on m'aimait. Les étudiantes sont
inaccessibles, toutes pressées de rentrer quand le cours est terminé ; celles qui
m’invitent le font pour profiter de ma voiture, elles me laissent repartir une fois la
présentation de leurs copains faite. Mes sorties en soirées avec Cathy sont trop
rares, je ne vois que des homosexuels alors que je n'ai pas envie de coucher avec
eux. Le temps creuse ma lucidité en direction du néant. Ca suffit ! Ce soir je vide ma
pharmacie et je démissionne de I'existence. Médocs décapsulés avec une cuillérée
de confiture pour me soigner une bonne fois pour toute.

Raté ! Deux jours de cauchemars, a pisser partout et a renverser des meubles. Je ne
sais pas comment je parviens a ouvrir la porte a Bertrand qui tambourine : je suis
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trempé et désolé. J'étais mal foutu, je dormais, je lui dis. Il n’insiste pas pour rentrer,
il me demande de le rejoindre au Santeuil. Je vois dans ses yeux que je lui fais peur,
je me sens effrayé d’étre en vie et pas présentable.

Bertrand

Bertrand est né a la fin du monde, quelque chose comme c¢a, qui le rend triste et
attirant. Mais je ne suis pas attiré par lui sous prétexte qu’il aime les gargons et que
je suis un gargon. Sa sensibilité m'impressionne, c’est la premiére fois que jentends
une voix d’homme capable de dire des choses pas spécialement masculines, c’est la
premieére fois que je rencontre quelqu’'un qui ne cache pas ses orientations
sentimentales. Sa féminité I'isole du monde, moi c’est peut-étre I'impatience. Quand
vais-je commencer a vivre ? Maintenant que je ne suis plus livré a un pédophile mais
a moi-méme, c’est la mort qui me guette.

Nous vivons dans une ville qui reste a la surface de toute compassion, Bertrand a
plein d’amour a donner mais personne n’en veut. Moi jai Flavie mais sa vie n’est pas
la. Bertrand aurait de I'amour pour moi mais je n’en veux pas, son amitié m’est
largement suffisante. A chacune de nos rencontres, je me partage entre son
originalité, sa générosité et son air de chien battu. Un nuage de déprime
’'accompagne : un grain de sable qui m’empéche de lui témoigner toute la sympathie
qu’il mérite. Et puis il y a encore trop de Claude Daniel dans ma téte.

Je ne me demande pas quelle image je renvoie a tous ces homos qui me tournent
autour. Je n’en veux pas mais je les fréquente. Majoritairement : les hétéros que je
fréquente sont des collegues. Les homos me regardent comme un objet de curiosité,
un objet de séduction qui tombera un jour dans leurs filets.

Bertrand est serveur dans un bar a c6té du théatre Graslin, il habite et travaille dans
le centre-ville, persuadé qu’il ne faut pas quitter ce territoire sous peine d’étre exclu
de la civilisation. Un parti-pris plein de mauvaise foi mais que jadore pour sa
foudroyante conviction. Je viens sonner a sa porte pour que ma tristesse soit
décapitée par son nihilisme.

Il habite une trés grande chambre au dernier étage d’'un bel immeuble, ce qui est son
excuse pour mettre une éternité a venir m'ouvrir. Ah c’est toi, me dit-il en regagnant
aussitét son lit tout au fond de la piéce. Il se réfugie sous sa couette, c'est
effectivement son jour de repos. Je le trouve fatigué, frigorifié, je lui propose de faire
un thé pour mettre un peu de gaité dans ses yeux et réchauffer 'ambiance. C’est
I'’époque ou je découvre que le thé en vrac est plein de vertu pour des situations
comme aujourd’hui : manipuler des feuilles séchées comme on verse les ingrédients
d’'une potion magique ou comme on vide un sachet de graines dans le sillon du
jardin. J'assaisonne I'eau fumante avec deux puis trois pincées. Jetées dans la buée,
elles scellent 'amitié d’'une visite. Bertrand tient son mug des deux mains en me
fixant, les genoux repliés contre son torse. Il attend que je démarre la conversation.
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On est dimanche, I'aprés-midi est bien entamé, je n’arrivais pas a travailler alors je
suis sorti. Nous aurions pu aller voir Cathy mais jentends, au son de sa voix, qu’il est
a la ramasse. Son bar a fermé tard. Tout ¢a pour dire qu’une grosse flemme le cloue
au lit. Il me fait le portrait d’'un jeune et beau client qu’il a tenté de séduire. Quand il
me raconte la vie du bar, avec son ton désabusé qui me plait tant, je me sens bien.

Le calme s’installe en moi au fil de la conversation mais jai encore besoin de le faire
parler pour percer le désordre qui a envahi ma téte. Je ne dois rien essayer d’effacer,
ce qui m’'agite partira tout seul un jour. Bertrand me prend pour un intello capable
d’écrire des choses en s’inspirant de sa vie. |l n’a pas tort, sa dégaine efféminée
m’inspire. Ses chaussures, par exemple : de toutes petites choses en toile, a croire
qu’il a inventé le minimum pour protéger ses extrémités contre le volcanisme des
pavés nantais. Il marche de travers pour lutter contre je ne sais quelle douleur et en
méme temps, il va maudire sa clientéle dés qu’elle se plaint.

Mes allers-retours entre le Centre de formation et la fac I'intriguent : comment est-il
possible que des gens se prennent la téte a faire des choses pas obligatoires ?
Bertrand préférerait que je le prenne dans mes bras, et tout et tout, mais je ne peux
pas. J'ai I'impression qu’il n’a pas de corps tellement il est triste et maniéré ; ce sont
ses paroles, sa voix tout simplement, qui m’attirent. Il a beaucoup d’esprit, tout
intéresse, surtout ce qu’il déteste. C’est bizarre d’étre blasé et curieux en méme
temps.

Les filles ne sont pas comme lui, a donner des tapes dans le vide pour exprimer un
point de vue. Son comportement un peu hystérique me taquine, je vois de I'érotisme
dans sa gestuelle, je vois beaucoup de désir et de délicatesse.

Les Folies Siffait

Je ne sais pas ou me garer, Vincent me dit qu’on est arrivé mais il n'y a pas de
parking. Je trouve une place en bordure d’'un champ. Comme tout est en herbe et en
arbres, I'espace parait étroit. J’aime bien. Ca me rappelle ces coins de la Sarthe que
mon esprit aventurier recherchait dés qu’il y avait un peu de soleil. J'ai I'habitude de
juger un paysage a sa tenue vestimentaire : avec le vent, les sons et les odeurs, je le
sens mieux habillé qu’'une simple couverture végétale.

Cathy met son chapeau en me regardant, elle est préte pour le spectacle, les photos
vont étre superbes. Je ne connais pas les Folies mais jai idée que les ruines vont
ressembler au chateau de Jupilles, ou jai fait pousser mes désirs entre les pierres.
Jai pris une pellicule noir et blanc, Cathy et Vincent se sont habillés en
conséquence : vétements noirs, cape noire pour lui, grand manteau gris, chapeau
noir et maquillage khél pour elle. L’élégance est de sortie, le confort aussi.

Le théatre va commencer. Vincent fait mouliner sa canne en expliquant I'origine
historique du délire architectural que nous allons découvrir. Cathy aimerait bien avoir
du public, elle se contente de serrer son col pour ne pas prendre froid. Un beau
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geste de tragédienne. Il est seize heures, la lumiere est belle. Pas de soleil mais une
clarté qui semble vouloir se maintenir, c'est l'idéal, je n'aurai pas d’'ombres sur les
visages.

Progressivement le décor apparait : des murs de pierres séches a peine sortis de
terre mais déja attaqués par des arbres, beaucoup de chataigniers si j'en juge par le
tapis de feuilles que nous faisons voler par moments. Nous avangons avec
prudence, I'endroit est escarpé devant nous. La Loire nous surveille en contrebas, il
faut partir sur les coteés, c’est plus accueillant.

Vincent saute sur le premier muret qui ferme une terrasse, son attitude me fait rire
soudain : il a posé un canotier sur sa téte et le souléve pour saluer le vide. Je
découvre une grande besace noire sous sa cape, avec le journal Libération qui
dépasse. Cathy est restée en arriere, elle contemple le paysage avec ses bras
déployés comme ceux du christ a Rio.

Le site est formidable, ce ne sont pas des ruines mais de grandes constructions
adosseées a la pente, envahies par une nature affamée : les troncs s’élancent de
partout, des mousses sont collées aux pierres par rideaux entiers. On est sur un
flanc de coteau, avec une multitude de points de vue sur la Loire ; le maitre des lieux
a voulu faire grimper ses réves sur des terrasses, les faire grimper encore plus haut.
Des escaliers larges et droits nous invitent a circuler mais nous ne savons pas dans
guels sens aller.

Vincent s’est encore posé sur un muret en bordure du vide. Cette fois-ci, il sort son
journal et me fixe attentivement. J’ai compris, je m’'approche. Le voila parti a raconter
I'histoire d’'un jeune homme qui ne sait pas se débarrasser d’'un secret autrement
gu’en faisant un pélerinage. Je ne I'écoute plus, je prends des photos. Cathy vient
s’asseoir aupres de lui et commence a tourner les pages du journal en tirant sur un
fume-cigarette que je reconnais, il fait partie de la collection de Vincent. L’endroit est
magique, il faut que je m'accroche. Vincent et Cathy me montrent comment profiter
de la vie en passant par les coulisses mais je ne veux pas me donner en spectacle.

Notre promenade se prolonge jusqu’a la tombée du jour, nous avons besoin de
hanter le domaine, comprendre pourquoi il hésite entre ruine et disparition alors qu'’il
ne s’agit que de nostalgie romantique. Les Folies Siffait pourraient étre une base de
repli pour un Grand Meaulnes a la recherche d’utopies ; une partie de moi circule a
jamais sur ces terrasses de nulle part. Toute ma vie commencera par ce voyage.

Aloise

Elle s’est moquée de moi parce que jai dit que Delphine Seyrig (dans le film Aloise)
montrait une image de la folie en couleur. Elle a trouvé que je parlais comme Louis,
sans savoir que pour moi la folie était aussi sacrée qu’'un monde parallele. J'essaie
de convaincre toutes les nouvelles personnes que je rencontre que je suis
intéressant. Petit a petit, Nantes m'apprend que la vie est une chose qui s’'invente
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totalement. Ce n’est pas parce que je suis inscrit ici ou la pour suivre des études que
ca va suffire & occuper ma vie. L’étudiante qui s’est moquée de moi a accepté de
prendre son repas en ma compagnie dans le restaurant universitaire mais elle devait
me prendre pour un petit branleur prétentieux. Elle me paraissait trés douée, jaurais
bien aimé approfondir des liens mais je la sentais sur ses gardes. Sa remarque m’'a
choqué. Difficile de se sentir bien avec quelqu’un quand on n’est pas a I'aise. Depuis
que je me prends en charge, il N’y a que le cinéma qui me renvoie une image douce
de la réalité.

Acné

Je sais bien qu’acné et acmé n’ont rien a voir dans la vie des gens normaux mais
pour moi, c’est pareil. Sur le visage, sur les épaules, c’est pareil, mais aussi le
sternum, le cuir chevelu, le cou...Horreur absolue : découvrir au réveil une rougeur
en plein milieu du nez. Maudite clownerie. J'ai été gaté.

C’est Claude qui a pris mon premier rendez-vous chez un dermatologue, le premier
d’'une série qui va durer au moins dix ans, avec toutes sortes de régimes
meédicamenteux et alimentaires, toutes sortes de souffrances et toutes sortes de
discours. Pour mon oncle Lucien, seules les éjaculations intra-vaginales sont
efficaces. Pour mes parents, c’est héréditaire mais ¢a finira par disparaitre. Pour les
médecins : antibiotiques, savon, lotions, cremes et patience.

De temps en temps, je fais un régime sans féculents, je me punis et ce n’est pas
discret en société. Quand on me plaint tout en fixant la peau de mon visage, pas
besoin de passer devant un miroir.

De temps en temps, jexpérimente un soin. Pour le meilleur comme les piqlres de
solution cuivrée qui me donnent I'espoir de jours meilleurs dés que je sonne a la
porte de Chantal, une jolie copine dont la maman infirmiére se plait a m’injecter le
liquide bleuté. Mais aussi pour le pire, comme cet antibiotique qui incendie mon
corps de plaques d’urticaire. L’allergie a été terrible, je me suis gratté jusqu’au sang.
Entre ces deux extrémes, jai joué l'aventurier. A quoi m'ont servi les produits
soufrés ? Empester les draps et les pyjamas. A quoi m'ont servi des lotions comme
’Hexomédine, L’eau précieuse et... je ne sais plus lesquelles ? J'ai tort de convoquer
aujourd’hui les produits qui garnissaient ma trousse de toilette, tout ca dans le but
d’attendrir les lectrices et quelques lecteurs.

Tout n’est pas négatif. Une boursouflure s’était formée au beau milieu de ma poitrine,
en haut du sternum, |la ou certains laissent pendre leur médaille. Moi, c’était un
trophée cicatriciel. Ma mére, profitant de 'un de mes retours aux sources en solitaire,
me proposa de I'accompagner chez un magnétiseur. Celui-ci marmonna je ne sais
guoi en exécutant deux signes de croix sur ma boule de chair et refusa le billet que
javais sorti, par peur que le Bon Dieu lui retire son don s'il en faisait commerce. I
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n‘empéche, un beau matin jai constaté que I'hideuse cicatrice avait disparu. C’est
comme ¢a que jai découvert le pouvoir des magnétiseurs.

Chantal

Chantal est une copine étudiante qui me fait découvrir J. J. Cale et beaucoup
d’autres musiques. Elle veut se lancer dans le cinéma, faire du montage, a Paris. Elle
n’est pas la seule a vouloir aller vivre a Paris pour travailler dans le cinéma, il y a un
autre copain qui ne pense qu’a réaliser des films. Lui et Chantal ne sont pas comme
moi, ils ne veulent pas suivre une formation ; ils se renseignent, a quelles portes
frapper, comment décrocher un petit boulot. Je suis sr qu'ils ont raison, d’ailleurs jai
vu le nom de Chantal dans un générique.

Je vis a une époque ou des personnes peuvent se faire embaucher dans une
banque sans avoir le bac en poche. Si jai changé de banque apres le bac, C’est a
cause d’un copain de lycée qui n'avait pas voulu finir son année de terminale. J'ai
ouvert un compte chez lui parce que ¢a me semblait plus chic que le Crédit agricole
de mes parents.

En attendant de partir a Paris, Chantal vit dans la découverte musicale. Elle se sent
tellement a l'aise avec moi qu’elle reste parfois dormir chez moi quand elle ne veut
pas voir le nouveau copain de sa mere. On dort ensemble mais c’est comme si elle
n'avait pas de libido, je ne tente rien de sexuel avec elle et cela I'enchante. C’est
grace a des personnes comme elle que je parviens a enrayer la déprime qui me
guette. Sa tonicité est aussi remarquable que celle de Cathy, sa voix un peu cassée
n’atténue pas sa féminité, peut-étre parce qu’elle a une chevelure de grande actrice.

Le cercle des amis de Chantal est trop branché rock, jai du mal a les comprendre.
Peut-étre n’ai-je pas la patience de m’'adapter a de nouveaux modes de vies ? Ou
peut-étre est-ce simplement cette sensation de cercle qui ne me convient pas ?

En écrivant ces lignes, je réalise que javais suffisamment de contacts et de projets
pour ne pas étre inquiété par ma nouvelle vie urbaine. Je ne savais tout simplement
pas me laisser porter comme Chantal ; elle avait mon age et me traitait comme un
frere que rien ne surprend.

Loisirs nantais

Les Folies Siffait m'ont rappelé que nous avions I’dge de rechercher les lieux qui
sortent de l'ordinaire. Une course contre I'’ennui, sans télévision, sans ordinateur,
sans téléphone. Une course qui ne se gagne pas en solitaire. Il n’y avait guere de
divertissements pour nous a Nantes dans les années 1976-77. Heureusement que
les cinémas étaient actifs, je ne manquais pas les festivals (il me semble que les

15



freres Jalladeau commettaient déja de bonnes programmations), c’était pour moi
I'occasion de croiser des visages connus, de nouer ou d’approfondir des contacts.

Sinon, c’était Pornic quand il faisait beau, le weekend, que le travail se calmait ou
gue mon Austin n’était pas en panne. Qui n’est pas allé prendre un café au bord de
la mer pour finir une belle soirée ou une nuit blanche ? J'avais ma plage et mes
rochers a Pornic, quelques dragueurs aussi, dont un collégue barbu qui m’avait invité
a partager la froideur de son lit dans sa maison familiale.

Une merveille comme les Folies était exceptionnelle mais I'architecture et le passé
industriel de la ville ne manquait pas d’intérét. J'étais preneur de visites, il me fallait
découvrir des choses et des choses pour garder I'équilibre.

Pierre Giquel (1954-2018)

J’ai souvent eu l'impression d’étre une souris aux yeux de Pierre Giquel mais jai eu
plaisir a le laisser se jouer de moi. Pas physiquement mais presque, tant il y a eu
beaucoup de confiance entre nous ces années-la, la seconde moitié des années 70.
Il avait toujours un sourire aux lévres quand il parlait, parce qu’il était heureux,
parfaitement décomplexé et gourmand. Nos conversations lui permettaient de libérer
ses pensees et de manger une partie des nétres. Il avait une grande capacité a
s’intéresser aux autres, avec une posture toujours un peu dansante, liee a la
souplesse poétique de ses phrases. De toute évidence, il libérait bien plus que des
mots quand il s’exprimait.

J’ai lu quelques hommages aprés sa mort, jy ai retrouvé cet esprit poétique tres
particulier qui 'animait. J’ai reconnu son espiéglerie et sa chaleur. Le chat se jouant
de son interlocuteur, ne me blessant jamais mais n’hésitant pas a montrer ses griffes
pour que jaméliore mes défenses.

Recalé

Ma seconde année de formation se termine par une surprise : je suis recalé. Claude
Daniel avait raison de craindre I'effondrement, jai fait une mauvaise copie, je me suis
emballé dans une comparaison autour du christianisme. J'ai balayé l'intrigue du
roman au programme comme une vulgaire reprise de ce qu’on appelle la Passion du
Christ. Mon écriture s’est mise a délirer toute seule, les mots ont glissé trop vite pour
gue ma conscience les contrdle. Il N’y a pas eu de frein pour ralentir I'ivresse, je suis
sorti de I'examen vidé par un plaisir que je n’ai pas regretté.

On va m'envoyer a Rennes pour redoubler parce que la formation des professeurs
de college s‘arréte. Nantes ne recrute plus et Rennes ne va pas tarder a suivre. Je
n‘aurais pas dd étre surpris! Je me suis fait remarquer par mes absences et mes
présences n'ont pas toujours été agréables puisque je n’ai jamais hésité a contester
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les propos qui ne me convenaient pas. Tout ¢a pour dire que je 'ai bien cherché.
Quand jai entendu le commentaire d’un formateur sur mon jeune age, avec son petit
sourire tranquille, un pére qui s’adresse a son enfant, 14, jai compris qu'un
redoublement me ferait peut-étre du bien. J'ai été assidu nulle part, ma deuxieme
année d’adulte indépendant n’a pas été concluante. Constructive mais pas
concluante.

Nouveau départ

Quand Flavie revient a Nantes, je pars a Rennes. Pas totalement car je vais chercher
une chambre a Rennes pour la semaine, nous allons vivre ensemble & Nantes le
weekend et les vacances. Nous trouvons un bel appartement dans la méme rue que
la ou jai tenté de survivre, rue du chateau. Certes, il est sombre, lui aussi, comme
tous ceux du centre-ville que nous connaissons, mais il a beaucoup de charme. I
suffit de quelques lampes pour ensoleiller les coins un peu ternes, ces lumiéres
donnent de I'air et de la chaleur a des piéces qui ne savent pas ce que c’est que la
vie a la campagne. Ca aussi c’est une chose qui s’apprend quand on quitte son
village : trouver un logement dans lequel vivre le plus longtemps possible, parce que
pendant plusieurs années, je ne cesse pas de changer : 14 déménagements entre
1975 et 1982 !

La chambre que je trouve a Rennes n’a rien de banal. Je décroche un deux-pieces
grandiose, rue Nationale, en plein centre-ville. Un grand lit dans chaque piéce mais
pas de salle de bain, seulement un lavabo et des WC sur le palier. Le hic, c’est le
bruit dans la journée parce que les fenétres donnent sur un pressing ; il m’arrive de
me réfugier a la bibliotheque universitaire pour fuir le siflement des machines,
impossible de se concentrer. Il n'y a qu’en soirée que jéchappe aux Cocottes-
Minutes géantes.

Je ne reste qu’une année (scolaire) dans ma suite avec fenétres sur pressing. Des
copains de théatre me laissent leur appartement, un deux pieces avec confort, au
bout de la rue d’Echange, ce qui me rapproche de I'Ecole Normale des Gargons ou
se tiennent les formations des instituteurs et des professeurs de college. Je me
rapproche aussi de l'université ou je m’inscris dés mon arrivée. Je regretterai 'ame
de cet appartement trés lumineux, c’est |a, au dernier étage, dans la cuisine, que jai
commenceé a produire des peintures en séries.

La premiére année, je fais des allers-retours entre Rennes et Nantes, profitant du
relief appalachien et d’'une route qui cherche a s’agrandir pour me laisser circuler
plus vite (je n'imagine pas qu'il y aura une 4 voies un jour). Mes efforts pour voyager
par le train sont vite découragés par I'absence de ligne directe.

Cette premiére période est agréable sur plusieurs plans, sentimental, universitaire,
professionnel, créatif... Je découvre le théatre avec une intensité croissante. Les
cours a la fac sont plus vivants, la formation professionnelle en histoire-géographie
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est excellente. La ville est extraordinaire, au point que c’est Flavie qui fera le plus
d’allers-retours la seconde année.

Théatre

Je ne sais plus quel nantais m’a mis sur la piste de Jean-Phi et de son théatre mais
peu de temps aprés mon arrivée a Rennes, je fréequente la MJC La Paillette chaque
semaine. Une grande salle pour une dizaine de théatreux d’horizons variés,
ensorcelés par la voix de Jean-Phi. Une voix cassée, une voix qui broie les mots :
pour Jean-Phi, parler est un combat au centre de I'aréne. Vocifere, morituri te
salutant : quelque chose comme ¢a, qui ne s’oublie pas. Ce qu’il nous donne est
arraché de ses entrailles par une mécanique dont la souffrance est le moteur. Je
I'entends encore, je le vois, encore. Quand il s’adresse a nous, sa téte penchée sur
son ventre, ses mains relevées pour égrener les sons. Je suis happé par ses
convictions. Ultimes : c’est ce qui me plait dans ses postures. On ne travaille aucune
piéce, aucun texte, seulement des schémas, comme ces personnages de
Shakespeare qui machent leurs respirations avec des blessures. Ce qui compte pour
le groupe, c’est de questionner les dimensions qui font qu’un individu se fait acteur,
ce moment ou une partie de soi-méme s’échappe pour dérouler une autre existence.

Ce théatre m'apporte la possibilité d’exister mieux. Je me concentre, je me remplis
de pensées et puis tout se passe comme si c’était vrai. Je dis les choses en les
appuyant avec mon langage corporel, je puise des sons en moi pour qu’ils
deviennent mots. Il y a beaucoup de théorie dans ce que Jean-Phi nous fait travailler
mais elle est appliquée. La pratique est axée sur I'expression corporelle, avec le
texte comme base sonore. La pratique théatrale de Jean-Phi est bien meilleure que
le projet du petit groupe qui m’a fait connaitre Flavie, un projet qui n’a pas dépassé le
stade de I'amitié.

Des stages sont organisés le weekend, ils permettent a Jean-Phi de récupérer de
'argent mais nous en profitons pour développer nos compétences en encadrant les
novices. Ces moments offrent des points de vues instructifs, c’est un aspect que le
futur pédagogue ne va pas oublier : I'observation est meilleure quand elle est
favorisée par I'immersion. Ce que je ne vois pas chez moi, je le vois chez I'autre, ce
que I'éléve ne voit pas chez lui, il le verra chez I'autre.

Avec la représentation théatrale, je prends conscience de la picturalité des corps,
leurs formes, leurs matiéres, leurs densités. Une phase primordiale se joue : je me
vois créer des choses esthétiques. C’est encore trop t6t pour une production digne
de ce nom, je n’ai qu’'une table de cuisine pour atelier. Elle supporte certains soirs
mes créations expérimentales, quand le mental est favorable. Par vagues, je refais
I'abstraction, ¢ca débouche sur une grande quantité de feuilles que je pose cbte a
cOte sur le sol. Les surfaces sont maculées d’expressionnisme brillant mais une fois
'encre séchée, beaucoup de papiers atterrissent dans la poubelle. Produire est
enivrant : je me pense Richard lll, je m'exprime Zao Wou Ki ou Hartung et je finis
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dans le néant. Sans regret. L'ivresse n’est pas un spectacle pour les yeux. Je ne
déchante pas le lendemain, trop content d’avoir été poussé par une force créative.

Le théatre me permet aussi de vivre des expériences avec les autres, javance sous
couvert d'un réle. Je suis bien quand je suis un autre. Jusqu’a mes débuts au
collége, un peu avant de connaitre Claude Daniel, je m’investissais réguli€rement sur
scene, dans des vaudevilles pour la kermesse ou pour la féte de I'école. Je
choisissais souvent des roles d’éléve chahuteur ou de poéte décalé, jaimais grimper
sur scéne pour me lancer dans une aventure ou il suffisait de parler fort et d’avoir des
idées loufoques pour faire rire le public.

Stage perturbateur

Eté 1978, Jean-Phi nous a offert un stage de théatre a Alencon, une heureuse
coincidence qui m’a permis de trouver I’'hébergement pour le groupe. La maison ou
jai fété mes 18 ans était libre, j’ai planté ma canadienne dans le jardin, transformé en
camping pour I'occasion. Chacun s’est debrouillé, il y avait la grande piece avec sa
cheminée pour les repas et la campagne pour tout horizon.

La persécution et I'assassinat de Jean-Paul Marat représentés par le groupe théatral
de I'hospice de Charenton sous la direction de Monsieur de Sade, une piece dans
laquelle, comme tous les rennais, je joue un rbéle de composition, pensionnaire d’'un
asile de fous. Vétus de serpilliéres enfarinées, les cheveux poudrés de gris, notre
groupe s’agite au fond de la scéne Nous sommes tous possédés par la souffrance et
prisonniers de contorsions répétitives que nous avons longuement travaillées avec
Jean-Phi. Nos compositions dessinent un décor mental pour les personnages du
premier plan.

Je ne profite pas de mon passage a Alencon pour revoir du monde, je n’en ai plus
'envie et je n’en ai guére le temps. C’est tout juste si je passe voir mes parents pour
repartir avec du cidre et quelques légumes. Acteurs professionnels, techniciens,
responsables, figurants, assistants, stagiaires : c’est beaucoup de personnes avec
qui travailler tout a coup ! J'ai beau étre engagé avec Flavie, je suis émerveillé par
les jolies personnes que je croise chaque jour. Les journées sont longues, les temps
libres aussi. Une jolie norvégienne complete son stage en passant une nuit avec moi,
puis c’est au tour d’une parisienne quelques jours plus tard. Un gargon finit par
m’inviter dans sa petite chambre en auberge de jeunesse. Je ne sais pas comment
jai pu accepter, c’est la premiére fois depuis Claude Daniel.

Ca va trés vite. Je ne sais quoi penser de ma prestation théatrale, je suis obsédé par
ma chevelure que je ne parviens jamais a rendre aussi hirsute que je le voudrais, je
me sens trop blond, trop sage. Ne rien dire sur scéne finit par me convaincre que je
ne suis pas intéressant. Je bouge, je m’agite et puis c’est tout. Passé le temps des
rencontres aventureuses, je suis assailli par des pensées contradictoires. Je ne sais
pas ou est ma place. Quand je rentre & Rennes en septembre, je me mets a la
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recherche d’'un psychanalyste, c’est ce que jai le mieux compris lors de nos soirées
tardives, Freud et Lacan ne sont pas loin d’Artaud, Grotowski ou Barba...

Place aux monologues, j'ai besoin de mettre un peu d’ordre dans ma téte.

Psychanalyse et sublimation

Le stage de théatre a mis le feu dans ma téte apres avoir éclaboussé mes sens. Au
retour de Marat-Sade, je prends rendez-vous avec le psychanalyste qui habite en
face de chez moi (quelque temps encore, avant que je ne déménage). L’homme
gu'on m’a recommandé ressemble a un gaulois avec sa grosse moustache mais sa
démarche, sa pipe et sa veste me font penser a Sherlock Holmes. Pourquoi pas,
apres tout ? Je vais lui confier une enquéte, j'ai besoin de lui pour résoudre I'énigme
de mon malaise. Je suis angoissé par mes semblables, il y a comme une étape dans
le vivre ensemble qui me manque.

A partir de ce jour-la, pour chaque séance, je range soigneusement un Quentin de la
Tour dans une poche. Je m'organise pour n’avoir qu’un billet de 50 francs a remettre
en paiement, je ne m’imagine pas ouvrir un porte-monnaie et payer avec des pieces
ou des petites coupures. Je mets peut-étre du folklore dans le rituel mais le billet bleu
doit étre impeccable, il concrétise mon engagement.

Je m’allonge, je parle. Comme Claude Daniel avant moi, je note mes réves dans un
carnet. Le mien est rouge avec des petits carreaux, il ne me quitte pas. Toute
pensée, observation ou citation s’y réfugie quand elle est digne d’intérét. Le travail
introspectif ne se limite pas a mes séances sur le divan, le crayon fait sortir d’autres
mots. Les phrases appellent les phrases, le vécu remonte a la surface, un
mécanisme délateur que jencourage en portant toujours sur moi de quoi écrire.

Au bout de quelques mois, je découvre que la pratique artistique pourrait sublimer
ma névrose. Le copain de théatre qui m’avait vanté Lacan, moi qui n’ai pas réussi a
en lire plus d’'une page, m’explique le principe de la sublimation, ce détournement de
la pulsion sexuelle qui passe par la création. J'interromps mon analyse peu de temps
apres mon inscription aux cours du soir des Beaux-Arts, jécoute la petite voix qui me
dit que je dois garder une place pour la création artistique. Finalement, c’est la table
et le sol de ma cuisine qui recueillent mes confidences. Je crois méme avoir écrit
guelques poémes en prose.

Les Trois jours

Quand arrive ma convocation aux Trois jours, je demande a mon psy une attestation
comme quoi je suis en analyse. Je compte la présenter au médecin du Centre de
sélection militaire pour me faire réformer. Il n’est pas question que je fasse le service
militaire ! J'ai repoussé comme jai pu les convocations, sous prétexte de
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continuation d’études. Tous mes copains se sont fait réformer. Plusieurs fois jai
entendu leurs récits scabreux, comment ils ont fait pour échapper a 'armée. Jai
compris comment m’'y prendre pour déjouer la conscription. Méme si je dois étre
emprisonné, hospitalisé ou envoyé dans une unité disciplinaire, je ferai tout ce que je
peux pour fuir 'embrigadement. Bertrand et Vincent sont passés par la mais ils n’ont
pas craqué. Toutes ces histoires, parfaitement hostiles aux militaires et que jai
entendues plus d’'une fois, m'ont donné confiance, il me semble clair que ce n’est
gu’une question de volonté.

Beaucoup pensent qu’un futur enseignant comme moi ne peut pas échapper au
service national. On me conseille de choisir la coopération mais je ne suis pas
intéressé, c’est donner encore plus de temps a I'Etat. Certes, je suis tenté par
I'enseignement a I'étranger mais il trop t6t pour moi et je ne veux pas étre manipulé
comme un résidu de l'ére colonial. Fidéle a lui-méme, Claude Daniel m’avait
présenté un enseignant détaché en Afrique : javais été écoeuré par son mode de vie.
Comment pouvait-on encore vivre comme un bourgeois avec ses domestiques ? Je
n'acceptais pas I'excuse de la redistribution de I'argent méme si je comprenais
qu’offrir un travail était synonyme de générosité dans les pays pauvres.

Un grand moment, ces Trois Jours, il faut que je le raconte. Pour commencer, je me
rends sur le parvis de la gare, comme indiqué sur la convocation, face a un poteau
dédicacé par 'Armée. Je patiente derriere un petit groupe ou chacun se tient a
distance. lIs portent tous des sacs, pas moi. Qu’est-ce qu’ils ont dedans ? Un pyjama
kaki ? Il y avait des consignes a lire sur la convocation mais je les ai soigneusement
oubliées. Je ne me mélange pas aux appelés, je reste a la traine, je ne montre aucun
intérét pour la visite des locaux, je ne pénéetre pas dans les salles qu’un bidasse nous
présente tranquillement. J'ai si peu envie de passer une nuit ici qu’il ne m’est pas
difficile de marquer ma désapprobation. Régulierement, avec une politesse
désespérée, je réitere ma question, demandant a voir un médecin. Je porte le gros
gilet noir que m’a tricoté la mére de Flavie, c’est a la mode ces choses en laine qui
vous donnent des airs de baba cool. Le mien me permet de lutter contre la froideur
gue je ressens.

Mon comportement est théatral, je joue le refus, je joue le malaise, resserrant les
pans de mon gilet avec une voix encore plus triste Enfin le conscrit se décide et me
conduit a l'infirmerie. Lorsque je me trouve en présence d’'un médecin, je lui tends
mon attestation en déclarant étre homosexuel et avoir peur d’étre ici. Il ne me pose
aucune question, donne des coups de tampons sur un papier et m'invite a me
présenter a un bureau pas loin du sien ou un militaire s’agite avec des listes et des
documents puis me remet un petit sachet en plastique contenant des pieces de
monnaie. J'ai a peine le temps de dire merci que jentends une remarque
désagréable derriere moi : « une piqlre dans le cul et puis c’est bon... » C’est le
militaire qui m’attendait pour me raccompagner a la sortie, je crois qu’il n'a pas
apprécié ma performance.
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Je rentre & pied sans me poser de question, je viens de gagner assez d’argent pour
inviter Flavie au cinéma. Mes Trois jours n’ont pas duré 3 heures. C'est dommage
d’avoir oublié le titre du film que nous sommes allés voir le soir-méme.

Grammaire de I’échec

Je déteste la norme. Tant que la grammaire était un jeu de logique dans I'emploi
fonctionnel des mots, javais plaisir a la solliciter mais depuis que je suis sur les
bancs du professorat, il n’y a plus rien de sympathique. Je retrouve a Rennes la
méme rigidité dans les cours de frangais qu’a Nantes. Je fuis mais on me rattrape !

Pour I'examen final, je construis une legon autour d’un texte des Misérables décrivant
la mort de Gavroche mais c’est moi qui me fais descendre. Ma prestation ne
convainc pas les formateurs, comme tous les autres candidats, jimagine. lIs me la
reprochent dans ces termes-la : «votre legcon n’a pas été satisfaisante et comme
vous avez souvent été absents, nous pouvons difficlement valider I'exameny.
Décidément, le francais me pose probleme. Le cours de géographie s’est bien passé
mais ¢a ne compte pas, je redouble. Pour la seconde fois. On doit attendre de moi
gue je murisse.

Je suis envoyé a Bazouges, une commune rattachée a Chateau-Gontier dans la
Mayenne, comme maitre-auxiliaire et non comme titulaire, avec mission de réussir
'examen en fin d’année. Pas fameuse, cette premiére année d’enseignement a
temps complet. 1979-1980, je me sens gamin a coté des autres profs, tous plus sdrs
les uns que les autres alors que moi je fais ce que je peux pour rester vivant a la fin
du cours. Pour moi, les éléves de 6 *® 5 ™ ne sont que des animaux sauvages dont
il faut se méfier des réactions.

Au bout de trois ans, quatre ans, ¢a ira mieux, mais cette premiére saison en enfer,
je la passe comme un puni qui doit faire ses preuves. Je n’‘ai pas le temps de
réfléchir a ce que jai fait pour en arriver 1a; je ne sais pas pourquoi je voulais étre
enseignant mais maintenant que je le suis, la seule question c’est de le rester jour
apres jour. Dans trois ou quatre ans, ¢a ira mieux...

Mais je m’en sors, je fais méme un travail en psychopédagogie, une enquéte sur un
éleve dyslexique qui me permet d’explorer les mécanismes perturbateurs chez
'apprenant. Mes formateurs sont contents de me retrouver, ils savent que je
préférais la fac a leurs cours et ils ne m’en veulent pas, jai I'age d’'étre leur fils ou
leur petit fils. De toute facon, qui peut rivaliser avec Milan Kundera ? J'ai eu la
chance de pouvoir I'’écouter, I'année de la licence, et je n'oublierai pas sa méthode
de validation pour I'examen final : il m’a fait assoir, presque au milieu de la petite
piéce de son bureau, pendant qu’il extrayait ma dissertation de son lot de copies,
puis il a engagé une conversation, sous I'apparence de questions, sondant mes
connaissances, mes godts et mes motivations, peut-étre aussi.

22



Je n’ai jamais eu l'impression d’étre cadré par des professeurs, dans cette fac de
lettres, que ce soit le pacifigue Kundera, le passionné Wagner ou le gourmand
Steinmetz, spécialiste de la France frénétigue et de ses petits romantiques, qui
m’invita un midi a déjeuner chez lui afin de poursuivre notre discussion.

Vincent m’avait rejoint a Rennes pour finir son cursus ; de temps en temps, nous
profitions d’'un cours réservé aux non-assidus, le samedi matin, pour nous retrouver.
Le CNED avait facilitt mes liens avec l'université en me faisant parvenir des
photocopies. Au Centre de formation, il suffisait de respecter les regles, a la fac, il
suffisait de s’intéresser. Pas besoin de réfléchir longtemps pour savoir quelles
méthodes pédagogiques jai suivies.

Deux vies et plus...

Nous avions deux logements, deux colléges, deux voitures... Deux vies, I'une a
Rennes pour garder notre ame de citadins adeptes de sorties et de petites habitudes
culturelles, I'autre a Craon dans une HLM parce que Flavie travaillait dans le collége
de cette petite ville et avait obtenu un logement qui nous permettait d’économiser de
la fatigue. Deux déplacements, weekend et milieu de semaine, c’est ainsi que nous
apprenions a vivre. Préparations et corrections a la campagne, détente et vraie vie
dans le coeur de Rennes.

Pendant ma derniére année de formation, il m’arrivait de faire le déplacement en
stop. Je me placais sur la route et levais le pouce, pour faire des économies ou bien
parce que je comptais sur Flavie qui était déja en poste pour faire le trajet dans
autre sens. Je pourrais regretter cette part de hasard qui me faisait rencontrer des
inconnus capables de bavarder avec moi sur la route. On ne parlait pas de
covoiturage, le stop faisait partie du quotidien. Si I'attente se faisait un peu longue, je
maudissais mon indépendance mais si une voiture s’arrétait rapidement, je louais ma
chance. Ce coté aléatoire me convenait parfaitement, je savais ne pas en abuser afin
de lui laisser sa part ludique.

Quand Flavie et moi nous nous sommes sépareés, il ne m'a pas été difficile de trouver
des collégues pour une colocation. Mais a quoi bon évoquer tout ¢a ? Juste feuilleter
cet agenda qu’on appelle Ma vie pour y découvrir une multitude de petites choses
capables de déguiser la monotonie en carnaval de la dignité. Existences bien
remplies : nous nous créons des responsabilités pour faire face a des obligations. I
n‘'empéche, étre enseignant, c’est peut-étre mener une double vie. Entre Claude
Daniel et mes premiéres années d’enseignement, je suis tenté de jouer sur cette
symbolique.

J’ai souvent eu plusieurs logements mais jamais une femme ou un homme dans
chacun d’eux. Pas mon genre. Pendant que Flavie exergait sa premiere année de
professorat en pleine campagne mayennaise, je terminais ma formation en me

23



déplacant : Centre de formation, stages en collége, fac de lettres, Craon et un petit
peu la Sarthe natale.

Arréts maladies

Ma premiere année d’enseignement se termine mal (je rappelle que je ne suis pas
recalé a mon examen, bien au contraire), je me fais une entorse le dernier jour en
jouant au foot contre les éléves. Mes chaussures de ville n’aimant pas courir aprés
un ballon lancé a pleine vitesse, je me retrouve aux urgences le soir, avec un pied
dans le platre pendant trois semaines. J'ai droit a une déclaration accident du
travail mais pas d’arrét maladie. Les vacances commencent bien! Flavie se
débarrasse de moi et m’expédie chez mes parents. |l n’y a pas d’ascenseur dans
notre immeuble, ce qui réjouit ma mére : elle disperse sa vieille collection de chaises
longues sous les arbres du jardin. Je me retrouve avec un programme de siestes et
de visites, une bonne quantité de tantes viennent découvrir les aventures du héros
de I'Education nationale. Ma titularisation est attirante, cousines et cousins viennent
de partout prendre des nouvelles.

La seconde année, je me sépare de Flavie. Un long stage en entreprise (excellente
idée pour rapprocher deux mondes qui s’ignorent) me permet d’échapper a un boulot
toujours aussi déprimant. Je me Iéve a 5 heures du matin pour renforcer a la soudure
des pieces métalliques chargées de brasser du béton. Je mange des sandwiches
aux rillettes, je joue avec une malaxeuse et je démoule d’énormes tuyaux. Excellent
régime pour un artiste qui veut diversifier sa technique. De plus, ce long passage en
entreprise a I'avantage de ne pas produire de remords, contrairement aux arréts
maladie.

La troisieme et derniere année a Bazouges-Chateau-Gontier est plus compliquée. Je
demande un arrét de travail a mon médecin avant qu'’il ne soit trop tard, je ne veux
pas m'effondrer devant les éleves. J'ai parfois des baisses de tension inquiétantes,
comme Si mon corps ne parvenait pas correctement a se régler sur le métier
d’enseignant. La premiére semaine de congé maladie est occupée a marcher dans la
ville en ne pensant a rien. La seconde semaine, je cherche a faire du sport pour me
défendre contre d’éventuels agresseurs, toujours ces fantdbmes de viandes saoules
qui réveillent ma peur quand je rentre apres une soirée.

Rupture

Ce que jai tant désiré, je n’en veux plus. La volupté s’est évaporée, le désir a
déserté. Je n’y suis plus, je n’en peux plus. Cela ne suffit pas d’étre en couple quand
la culpabilité s'immisce dans I'aventure sentimentale. Face aux désirs, les reproches
surgissent ; face aux projets, la méfiance s’insinue ; face a la beauté, la trivialité
s’invite. On appelle ¢a le quotidien mais il s’agit de négligence : un beau morceau de
de notre réve a séché sans qu’on y préte attention. La séduction a remballé trop vite
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son dispositif, mettant & nu le besoin d’étre heureux, un minimum heureux. Ce n’est
pas une trahison mais un échouage sur un banc de sable mou. Quand on ne se
supporte plus, il faut embarquer et quitter I'escale. Quand I'accouplement disjoncte, il
faut remplir le constat amiable, les coeurs ankylosés n’ont plus de visa. Le voyage
s’arréte, le couple se défait.

Je n’ai rien vu venir avant cette explosion qu’'on appelle scéne de ménage...Ce que
jai tant désiré prend fin dans une dispute : un morceau de pain mal coupé ! Flavie ne
partage plus mes habitudes, le ton monte, le repas s’achéve dans les cris. L’amour
s’écrase sur la table, de part et d’autre d’'un morceau de pain. Tempéte dans un
nuage de miettes. Il fallait peu de choses pour atteindre la fin du monde mais ces
choses étaient |a, vibrantes et déterminées.

Ou est passé le passé ? Ce que jai tant désiré s’achéve : japercgois la fin de mon
service sentimental, japercgois la date de péremption de nos relations intimes. J'ai
manqué de vigilance, nous avons manqué d’attention. J’'ai une vingtaine d’années, je
ne connais rien a la vie mais la vie me connait bien.

A partir de ce repas-la, je décide de prendre mes distances, nous ne sommes plus
faits pour vivre ensemble. Je reste dormir chez le copain homo qui nous invite a
passer une soirée peu apres, Flavie rentre avec le frere du copain : je comprends
d’ou vient I'orage, Flavie ne m’avait pas tout dit. On recommence, elle avec lui, moi
avec le frére de lui. Et puis je me dis c’est I'alternance et on se sépare comme ¢a, en
se partageant une fratrie. Le fréere homo m’accueille comme un auto-stoppeur, le
voyage sera court mais initiatique, rien a voir avec celui que jai fait avec Claude
Daniel.

Deux fréres se sont approchés de notre couple et se sont partagé nos corps. Je
repars au masculin parce que je le trouve plus ludigue mais les désirs sont
asymétriques, je ne demande rien et je dis oui. Au héros de la douceur, je dis oui.
Oui encore. L’alternance est correcte, elle me permet de décupler la vie de couple,
rien n’est fait pour faire semblant. On ne fait pas comme si on s’aimait, on ne fait pas
comme si c’était pour la vie. On fait. Il 'y a pas de comme ceci, pas de comme cela.
Cette fluidité-la est peut-étre meilleure. Le plaisir est une évasion que l'ordre ne
rattrape pas, sucer les doigts du plaisir revient a s’évader mille fois. Je ne réfléchis
plus, mes soirées appartiennent aux désirs déguisés en amitiés.

Mon retour dans I'age adulte

J’ai écrit un jour que ma rencontre avec Flavie signait mon retour a I'age adulte. A
guoi ai-je pensé en écrivant cela ? Claude Daniel m’a fait rentrer dans I'dge adulte en
m’offrant une vie de couple, Flavie m’a accordé la méme faveur. L'intimité sexuelle
est synonyme de maturité, je crois que jai grandi a chaque fois que jai fait 'amour
pour la premiére fois. Je retourne a I'age adulte avec Flavie parce que je découvre
I'aspect sentimental du couple.
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Quand je me sépare de Flavie au bout de cinq années, je calcule que jai tenu un
peu plus longtemps avec elle qu’avec Claude. Mais il y a avantage pour Claude
puisqu’on ne s’est jamais faché. Jamais de scéne de ménage, mis a part son refus
de me conduire a un oral du bac alors qu’il pleuvait. Et encore ! Passé la surprise, je
me suis dépéché de traverser la ville, je n'avais pas de temps a perdre en
engueulade et prise de téte.

Le frottement de la peur

Je n’ai jamais eu peur, quand je vivais avec Claude Daniel, méme le jour ou ma mere
m’a posé des questions sur les relations particuliéres que jentretenais avec lui.
Qu’est-ce que tu lui donnes en échange ? Jai nié, tout simplement. J'ai répondu :
mon amitié... A I'exception de notre intimité sexuelle, il n’y avait rien de secret dans
notre comportement, le regard des autres sur notre couple m’a toujours paru neutre
ou positif. Il n’y avait jamais eu de geste affectueux entre nous, ce qui a facilité les
apparences. Nous avons échappé aux lapsus, nous avons évité ces moments qui
vous trahissent.

J’ai vécu avec un pédophile pendant presque cing ans sans (presque) jamais avoir
eu peur de quoi que ce soit. Apres ma rupture avec Flavie, je vais vivre dans la
crainte d’étre démasqué comme un pédé, uniquement sur mon lieu de travail, en
Mayenne. Le frottement de la peur durcira ma virilité, je travaillerai mon autorité pour
m’en sortir. Entre mes aventures homos et mes aventures pédagogiques,
japprivoiserai deux fois la peur.

Je n’ai pas I'ame d’un militant de la cause homosexuelle parce que je ne suis qu’un
opportuniste mais il me faudra beaucoup de temps pour me libérer du préjugé
homophobe des éléves.

Philippe

Philippe invite les amis de ses amis a manger ; presque chaque soir une grande
tablée se réunit autour du plat sorti du four, souvent des filets de poisson pris en
sandwiches entre oignons et tomates, avec un jus relevé au vin blanc, ainsi que des
grains de raisin ou de mais pour la présentation.

Le rice-cooker a terminé sa cuisson, Gérard sert le poisson, Sylvie complete
I'assiette avec le riz. Ca ne traine pas, tout le monde a faim. L’apéritif s’est achevé
en méme temps que les bouteilles de Chardonnay et les bols de [égumes coupés en
batonnets. Radis-carottes-concombre et fromage-frais.

Philippe vante la qualité du poisson, aussi frais que la queue de son poissonnier.
C’est dit avec I'envie de toujours partager, il est comme ¢a! Quand il a commenté
notre premiere nuit a la Rose Noire, tout de suite en entrant, avec sa voix plutét forte
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mais rigolarde, tout le monde m’a regardé comme si javais un écran de cinéma au
milieu du visage. Et il continue avec Luc, le vendeur aux yeux bleus, souriant.
Dangereusement souriant : des lévres gourmandes et une dentition & manger de la
creme fraiche. Ce Luc a de faux airs de Pascal Grégory, javais remarqué son
physique avantageux sur la piste de danse du bar, sans savoir qu’il vendait du
poisson et qu’il couchait de temps en temps avec Philippe.

On parle jogging, on finit par se mettre d’accord pour un entrainement. Rendez-vous
demain 9 heures a Montfort sur le parking de I'écomusée. La GGF, Congrégation des
Grandes Folies, a encore élargi son audience! J'ai connu Philippe dans les
vestiaires d’'une salle de sport, c’était I'hiver, je luttais contre ma faiblesse musculaire
et lui contre un cliché. Il voulait des pectoraux. Maintenant, il a besoin de soleil et
d’air frais, avec un petit public pour soutenir ses idées cecuméniques.

Philippe se moque de moi parce que j'ai signé pour un métier tellement sérieux mais
je me demande s'’il ne trouve pas de I'excitation la-dedans, lui qui a horreur de son
boulot de surveillant.

1981

Il n'y a pas que le 10 mai qui compte, cette année-la. C’est méme un dimanche plutot
triste pour moi car je suis rentré dans mon logement de Chateau-Gontier sans savoir
gue Rennes, comme beaucoup de villes, faisait la féte dans la soirée. Le silence
devait étre la regle en Mayenne !

Philippe m’apprend a libérer mes désirs et leurs espaces, a libérer audaces et
contraintes. Je lui dois beaucoup. Rien a voir avec un écervelé comme L., soucieux
du paraitre, obnubilé par le chatoiement des mondanités. L. est un noctambule qui a
ce cOté envahissant des saules pleureurs, il m’inonde de compliments. Je ne peux lui
en retourner qu’'un, son talent pour la flatterie. Son émotivité ne lui sert qu’a
s’incruster, je me suis fait avoir.

B., c’est autre chose. Je ne sais pas comment il s’y est pris pour se retrouver dans
mon lit puisqu’il est totalement passif. Peut-étre suis-je flatté de faire son éducation
sentimentale, il est si jeune. Mais je ne sais pas qui accompagne qui, son aisance
me va a ravir. Le méme entrain que Philippe mais en plus jeune et plus branché
(forcément ).

G. est maintenant journaliste a Gai Pied, son militantisme est toujours aussi
redoutable. Je I'ai connu au Centre de formation, il avait choisi I'anglais mais nous
nous retrouvions aux cours de frangais, du moins quand jy allais. Il ne me mettait
pas a l'aise quand il posait son regard sur mes ambiguités mais il faisait partie des
rares personnes que je cherchais a retrouver en dehors du travail. Sa santé n’était
pas excellente, il devait faire des marches en forét pour oxygéner son cerveau, je
'accompagnais de temps en temps. Un esprit affuté dans un corps anguleux.
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E.

Le disque de Frangoise Hardy que jai mis en lecture a réveillé son souvenir. Je n’ai
pas résisté a la déferlante qui m’a embarqué, je me suis laissé emporter par la
musique, la voix est si profonde. Et tellement nostalgique.

A peine entré chez lui, E. a tendu la main pour me montrer son appartement, c’était
son refuge, avec plein de disques. J'ai eu envie de le revoir, son accueil presque
silencieux, sa douceur presque essoufflée. Mais non. Plus rien. Sa porte était
fermée, mes messages sans réponse. Il ne fréquentait plus les lieux ou je me
rendais. Timide ou réservé, je I'ai pergu avec cette fragilité que chante Frangoise
Hardy. Je ne I'ai jamais revu. Envolé.

Il m’avait attiré a sa table, je n’avais pas résisté a sa gentillesse. Nous avions partagé
sa vodka, javais abandonné mon groupe d’amis pour le suivre. Je crois que F. devait
étre amoureuse de lui parce qu’elle m’avait presque félicité quand on s’était revu !

Pourquoi a-t-il refusé de me revoir ? Longtemps j’ai regretté ce silence que jai pris
comme un désaveu. En quoi avais-je été mauvais ? Il avait ouvert sa porte avec des
gestes et des mots qui sont longtemps restés dans ma mémoire. Tres peu de gestes,
tres peu de mots, une complicité naissante et avortee.

Gilles

Mon premier poste au colléege n’est pas évident. Depuis que jai quitté Flavie et que
je fréquente le frére de son nouveau compagnon, je me cherche une contenance. Je
suis le plus jeune de I'’équipe enseignante mais ce n’est pas chez eux que je vais
trouver le bon style. Que je rentre dans la salle des profs ou que je rentre dans les
salles de classes, je dois affronter des mondes pas engageants. Pas hostiles mais
presque. Je me sens aussi a I'aise qu’un coin qu’on enfonce dans une blche pour la
fendre. Regards de héros indifférents face au petit nouveau, regards de félins sevrés
face au dompteur.

Je ne suis pas comme Gilles, je ne vais pas me mettre a pleurer devant les éléves.
Pourrais-je craquer ? Je ne suis pas efféminé, je ne pousse pas de cris comme les
grandes folles de la Rose Noire ou Philippe quand il s’y met. Je me sens transparent.
Nu et transparent. Je fais des réves ou je me retrouve nu au milieu des gens. Parfois,
je porte un t-shirt mais pas de slip. Je suis |a, une moitié du corps a poil, au milieu de
gens habillés normalement, qui ne me disent rien. Mais ¢a finit par me géner, alors je
cherche un moyen de me sortir de la... Je me réveille.

Jai envie de casser des codes mais des vertiges m’arrétent. Je découvre les
bienfaits de la liberté sentimentale, I'attirance des corps, les désirs indomptables :
cela met fait grimper en haut d’'un mur dont je ne sais pas redescendre. Je ne gére
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pas, cela dure un certain temps mais il me faut un arrét maladie pour comprendre ce
qui se passe. La fin de I'année arrive, jai tenu bon. Mais pas assez : je craque. Je ne
sais plus quelle image offrir aux éléves, jai peur de moi en croyant avoir peur d’eux.

Gilles ne vient plus aux soirées de Philippe, il n'assume pas. Il y a trop de liberté pour
lui dans nos soirées. On a eu des discussions quand jai su qu'il avait le méme
parcours que moi, le Centre de formation des PEGC deux ans avant moi. Son
probleme avec I'autorité, il n’est pas dans le travail mais dans sa famille, il y a eu une
construction bancale avec ses parents. Je n‘ai pas ce complexe autour de la
domination comme Gilles avec son pere mais les éléves me renvoient une image de
I'autorité qui est trop masculine.

Gilles veut changer de métier, jespére qu'il va y arriver, 'engagement qu’il doit a
’Education Nationale n’est pas un piége. Quand jétais étudiant, je ne savais pas
comment faire tellement je me sentais seul. Maintenant que je ne me sens plus seul,
je ne sais pas comment faire pour étre professeur. Je dois maitriser mes peurs.

De Migrennes a Des Arts

Février 1982, Philippe sort Migrennes. Ayant deviné qu’il manquait quelque chose
dans une ville Trans-musicale comme Rennes, il a concocté un fanzine rock. Tabloid
noir et blanc, papier glacé, gratuit, distribué dans les lieux branchés de la ville :
Migrennes est calibré pour un public jeune et qui aime sortir. Le numeéro zéro est
consacré a Etienne Daho, qui vient tout juste de livrer son premier album. Ensuite :
Marc Seberg (mars), Daniel Pabceuf (avril), Franck Darcel (mai), Ubik (octobre), les
Nus (janvier 83) et pour finir : Mumue d’Ombre jaune (mars 83). La couverture est
systématiqguement consacrée a un musicien ou un chanteur rennais connu. Philippe
pense que la notoriété est indispensable pour attirer un financement par la publicité.
Musique, mode, potins, expos, night clubbing, enquétes.

Le contenu s’étoffe progressivement, je chronique les expos et je démarche les
commerces. L’association de Philippe, 'ADHO (Association pour la Différence
HOmosexuelle) développe en parallele un bar alternatif, le Tutti Frutti, qui se veut
ouvert. Pour bien montrer qu’il ne s’agit pas d’un ghetto, le Tutti accueille des
expositions et des concerts. De temps en temps, je parviens a placer des artistes
dont la démarche me plait mais c’est Philippe qui gére tout.

Vient le jour ou il pense avoir fait le tour des artistes capables de couvrir la une du
fanzine. La derniere livraison, consacrée a Mumue, est montée en grade, il ne s’agit
plus de déplier du noir et blanc mais de feuilleter 16 pages avec une couverture en
couleurs. La future chanteuse de Niagara se préte a I'exercice : faire la une d’un petit
magazine de rock tout en prenant des cours de chant. L'ultime publication de
Philippe est une belle expérience, ou des amitiés rennaises se donnent rendez-vous
avant de vivre leurs nouvelles vies.
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Je reprends le flambeau et tente d’orienter Migrennes sur l'artistique mais ce travail
est miné par la mésentente au sein de I'équipe que jai rassemblée pour I'occasion.
On commence par Jean-Charles Blais (mars 1984), un artiste percu a tort comme
membre de la Figuration libre parce qu'il développe sa peinture sur des affiches
récupérées dans la rue. Ses personnages, déformés comme des poémes, ne
croisent pourtant pas le méme chemin que ceux de Combas, Boisrond ou Di Rosa.
Comme ce premier nouveau-numero est bien accueilli, ainsi que le suivant, il y en a
qui pensent qu’il faut faire comme Lamarche-Vadel, lancer une expo emblématique
d’'un nouveau style, qu'un autodidacte comme moi ne peut pas comprendre. Je
laisse tomber, c’est terminé pour Migrennes, je cherche des spécialistes moins
critigues a mon égard. Certes, je manque de connaissances et je ne suis pas a la
hauteur mais ma volonté de créer est intacte.

Je rencontre Yannick, Joél et Philippe, avec qui je vais fonder Des Arts, un véritable
magazine, distribué partout en France. Je fais de la peinture expressionniste mais je
n’ai toujours pas de compétences pour rédiger le moindre article sur l'art. Je ne
connais guere ce monde mais tout ce qui permet a ma publication d’exister est
prioritaire. C’est pourquoi je me fais attribuer le poste de gestionnaire. L’aventure
décolle bien mais elle me dépasse trés vite, parce que je n’ai pas les outils pour
gérer intellectuellement les contenus. Cela tient sur trois numéros, jusqu’en 86, puis
je me déclare hors-jeu. J'abandonne Des Arts en pleine éclosion : jai besoin de
peintures et d’enfants alors que Des Arts a besoin de gonfler. Le 4éme numéro
(premier trimestre 1987) est splendide : je n’y comprends rien mais il est splendide.
Et puis C’est le dernier. Il procurera a ses auteurs une belle carte de visite.

1987 sera une année trés compliquée pour moi, joublierai trés vite mes aventures
éditoriales. Elle commence avec deux enfants mais se termine avec trois. Elle
commence paisiblement avec un appartement mais se termine dans une maison, en
pleine tourmente financiére.

Maya Mémin

« Journaliste » chez Migrennes, je parcours les expositions avec une assiduité plus
importante qu’auparavant. Cela me permet aussi de rencontrer les artistes rennais et
d’intégrer leur réseau. Grace aux contacts et aux discussions, jai le sentiment de
partager leur vécu et de favoriser mon apprentissage. Je me considére toujours
comme un autodidacte, méme si mes compétences se sont frottées a quelques
cours des Beaux-Arts (pour le nu) et de I'Atelier du Thabor (pour la gravure).

L’une des artistes les plus énigmatiques de cette année 1982, c’est Maya Mémin. Sa
maniere de graver ses histoires intimes me plait immédiatement, des petites
vignettes qu’elle tire de ses poches comme on raconte une histoire en sortant des
lapins de son chapeau. Elle se remet d’une intervention chirurgicale qui I'a clouée au
lit assez longtemps pour qu’elle traduise ses états d’ame avec humour et justesse.
Une vraie magicienne, toujours de bonne humeur. Trés vite je découvre que ce n’est
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pas une presse a graver son outil fétiche mais une presse a expérimenter, qu’elle fait
vivre dans la couleur avant toute chose. Ses papiers ont la Iégéreté de I'air mais ils
couvrent des surfaces solaires en s’inspirant de pensées orientales.

Quand jenseignerai les arts plastiques, je prendrai soin de n’organiser des
expositions qu’avec des artistes qui m’auront ouvert leurs portes avec confiance,
comme Maya. Il n’y aura jamais de mode, seulement des démarches et des
préoccupations esthétiques originales.

Allongés cote a cote

Se retrouver cbte a cbte, nus ou pas. Nus intérieurement. Ne rien porter qui nous
protege. Malgré nous. Qui nous empéche d’échanger. Quand la nudité est prétexte a
échange de sincérités. Sur la plage, sur un lit. Tard le soir, t6t apres la baignade. Je
me retrouve avec un deésir qui se métamorphose, devient intimité sensuelle, sans
frottement autre que la pensée.

Quand jai pu ressentir cette autre pulsion, celle qui veut caresser le désir, quand jai
pu éprouver cette autre forme de plaisir, celle qui veut golter les sentiments, jai
compris que le sexe n’était pas le meilleur synonyme de secret.

On sait que les coits exposent les couples aux prédateurs : plus ils sont brefs, plus ils
sont cachés. Les cinéastes me surprennent toujours avec leurs scénes torrides qui
ne durent que quelques secondes.

La premiére fois que jai été déserté par une érection a la vue d’un joli corps, je ne
m’en suis pas rendu compte immédiatement, parce que mon cceur s’était engagé
dans une conversation qui me demandait des efforts de sincérité. Je n’avais pas le
droit de mentir sur mes pensées intimes, le plaisir avait pris un chemin qui accaparait
tous mes moyens.

Séduction

Année apreés année, le corps flétrit son apparence. La descente se fait lentement. Si
lentement. Les yeux ne savent pas tout. Méme si la douleur s’invite, les yeux
n'observent pas les changements, ils ne regardent pas la métamorphose. Les
lunettes de la presbytie initient un rituel qui masque la réalité mais a quoi bon en
porter puisque les rides du visage aimé disparaissent quand les yeux redeviennent
nus. Ce n’est pas la vision qui se trouble mais les choses que nous aimons. Les
choses passent. Passer est un verbe qui occupe trop de place dans le dictionnaire
de nos sentiments, la raréfaction du temps s’accompagne d’évolutions sensorielles.

La vie s’organise, les ailes du désir ne connaissent pas la presbytie, elles s’appuient
sur les Iévres pour s’envoler a tout instant. Je ne veux pas passer de l'autre cété de
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la séduction, je veux marcher, marcher debout parce que je ne peux pas ramper la
gueue raide et parce que je suis a jour de mes cotisations sentimentales.

Qui nous apprend a séduire ? Personne!

Les parents n’abordent pas cette question. Qui interroger ? Les glandes qui se
partagent nos fonctions corporelles, les glandes qui distribuent les enzymes, les
hormones, les protéines, les endorphines, les neuromédiateurs, la testostérone, la
sérotonine, I'ocytocine... Le cerveau fait le nécessaire, il délivre les rations. La
pulsion de vie est associée a Eros, ce n’est pas un hasard. Reste a savoir ce que jai
déployé pour séduire mes amants, mes maitresses, mes éleves? Hommes, femmes
et enfants !

Avec les hommes, japprends a vivre I'instant présent. Le plaisir n’existe pas dans le
futur mais seulement dans le présent. Avec les hommes japprends a étre réaliste et
pragmatique.

Avec les femmes, japprends a regarder au loin. Le présent existe a peine, le présent
est accompagneé. Il est accompagné de souvenirs et de projets. Surtout de projets. Il
est fondu dans une coque qu’on peut imaginer protectrice mais qui n’est rien d’autre
qu'un amalgame de la famille des chrysalides du bonheur. Le présent commence
dans le passé mais ne se termine pas. On dit que c’est compliqué alors que c’est
juste un peu plus dense.

Avec les éléves, japprends a espérer. Le présent est a la fois immédiat et
transgenre. Ce qui est horrible, c’est la manipulation pour obtenir une satisfaction
immeédiate.

Avec les artistes, japprends I'érotisme de I'impossible, c’est tellement facile quand
on est au milieu de linfini. Et c’est |a qu’on trouve de la place pour s’ébattre. Je crois
savoir que les artistes sont grands consommateurs d’espaces, c’est une chose qu’on
devrait pouvoir expliquer sans passer par la toile tendue sur chassis.

J’ai appris que séduire c’est négocier une relation. Séduire, du latin se ducere
« conduire a soi », qui a donné aussi « détourner du droit chemin ». Je ne m’inscris
pas dans I'étymologie du terme, je n’ai jamais souhaité qu’une personne, éléve ou
autre, se détourne pour mon intérét. Je suis plutét dans le croisement des chemins
paralléles. Je n’ai rien a voir avec ce mot de la méme famille que duc ou duce.

Année aprés année mon corps se retire. Il se retire des pensées qui I’habitent, il se
retire des choses qui le nomment. Je ne veux pas fléchir, je ne suis qu’un passager
alourdi de bagages sentimentaux et de poussiéres sédimentales.

Sédiments et sentiments, mots de la famille du verbe séduire.
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Cours du soir

Je me sens assez fier de suivre les cours du soir aux Beaux-Arts. Le batiment a le
charme des anciens couvents, avec son cloitre et son jardin mais il y regne une tres
forte odeur d’encre. Les espaces dédiés a la gravure étant souvent ouverts, je
ralentis a chaque fois que je passe devant pour m'imprégner de leur ambiance
sombre et parfumée.

Je n’ai pas de golt pour le nu mais je m'accroche, il me faut des bases. Ne jamais
étre dépendant de faiblesses techniques. Je n’ai guére d’aptitudes pour le dessin,
ma téte ne s’intéresse pas aux coups de crayons, si bien que je ne fréquente pas
longtemps les cours du soir. Une fois repéré I'essentiel, je m’éloigne des golts et des
conversations des inscrits, souvent bien plus agés que moi. Ma pratique est
naissante mais je suis en complet décalage avec les amateurs de copies.

Je m’oriente sur I'Atelier du Thabor, suite aux conseils des enseignants qui
interviennent dans les deux structures. L’Atelier du Thabor posséde un bon matériel
pour s’initier a la gravure. Je m'y installe quelques temps, I'accueil est parfait. Ce
n’est pas le dessin qui me questionne mais les matériaux en jeu, les manipulations,
'expérimentation. Quand je réalise que cette technique est limitée par les formats,
moi qui commence a peindre des corps plus grands que nature, je m’'invente un style
avec un traceé figuratif grossier qui repousse l'idée que je ne sais pas dessiner. Je
veux avoir un peu de godt pour représenter la réalité.

Je finis par acquérir 'ouvrage de Xavier de Langlais sur la peinture a I'huile et a
suivre les précieux conseils de Michel Pannetier, un marchand de matériaux pour les
Beaux-Arts.

Michel Pannetier

Plusieurs fois je profite de ses voyages en région parisienne pour me déplacer.
D’une certaine maniére, participer a une livraison de chassis peut s’avérer plus
intéressant que visiter une exposition. Je découvre des artistes et des univers, avec
des ateliers vivants et des petits détails du quotidien qui me nourrissent.

Michel a la méme générosité qu'un grand frére, il m’accueille sans compter et
m’écoute sans se moquer. I mMemmeéne au marché Saint-Pierre pour trouver des
toiles, il me fournit les produits dont jai besoin pour mettre en pratique la cuisine
picturale de Xavier de Langlais. J'ai beau ressentir les choses comme un gosse fou
de désirs et d'imagination, il ne me juge pas. Jamais : il m'accompagne.

Grace a lui, jentre en contact avec l'artiste Pierre Antoniucci qui m’héberge plusieurs
fois dans le studio mezzanine au-dessus de son atelier: je prends des petits
déjeuners face a de grandes toiles faites de chevaux et de figures morcelées, des
surfaces épurées mais chargées de matiéres. Un travail qui me fait penser a une
sorte d’évolution du cubisme, a cause de la fragmentation, qu'il reprendrait a son
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compte pour I'expérimenter avec sobriété. Il y a des silences dans ses grands
tableaux, cela m'impressionne parce que ma peinture ne sait pas encore se taire.
Lorsque mes visites d’expositions parisiennes sont terminées, Pierre prend le temps
d’écouter mes commentaires puis me donne son avis et quelques conseils pour les
prochaines.

Cette période est intense. Japprends, japprends, japprends. Beaucoup
m’accueillent avec un naturel qui s’explique certainement par le fait que je suis un
ami de leur ami. Il y a une grande fluidité dans cette période-la, je n’ai aucun
impératif, aucune obligation.

Mon premier atelier
1982-1987

Avec Laurence, punkette étudiante, et Hervé, copain de Philippe, jai la chance de
trouver par petite annonce une maison, rue Marteville, au bord du canal St Martin,
dans Rennes. Une maisonnette fabriquée avec des panneaux d’Isorel et des plaques
goudronnées, construite dans les années d’aprés-guerre. Quatre pieces sombres
comme des cellules, que nous nous empresserons de peindre en blanc. La dame qui
nous fait visiter les lieux précise qu’elle a grandi ici. Dans le ton de sa voix, je
comprends qu’elle est elle-méme surprise par le dénuement et la pauvreté de ses
origines.

Laurence prend une piéce mais vient trés peu, I'atelier lui permet d’expérimenter des
travaux pour préparer ses examens en Arts plastiques ; elle présentera ses peintures
et ses dessins au Tutti Frutti quand ses profs les lui rendront. Hervé manque d’idées.
Il ne fait que des drippings ou des projections. Sa piece est plutét un défouloir quand
il en a bien marre de sa derniére année en dentaire.

Dés que jai quelques heures, je traverse la ville pour venir travailler mes peintures
au jus. Comme je suis souvent seul a occuper les espaces, je me lance dans la
préparation de grands formats. Les fins de rouleaux que jai récupérées chez les
imprimeurs (Migrennes puis Des Arts) sont étalées a méme le sol et badigeonnées
de colle. Les couches se multiplient, jai besoin de faire des supports solides, qui me
dépassent une fois redressés. Je les fixe aux murs en un éclair de temps avec une
agrafeuse murale. Un vrai pro.

Je peins sans croquis préparatoires, seulement de la musique et une gestuelle
dynamique. Avec les cours aux Beaux-arts, jai pris connaissance des questions
anatomiques, de quoi travailler les corps dans leurs souplesses. Je me lance en
commencant par la téte puis je descends. Pas de contour, pas de remplissage ; je
balaie le support avec un jus de peinture a I'huile, je veux incarner des corps debout
et en action.
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Ces grands corps que je peins sur des lais de tapisserie proviennent souvent de
photographies, mon imagination en réclame quelgues-uns de temps en temps parce
gu’elle commence a mémoriser mes tracés. Je les veux élances, je les compose a
coups de brosses, comme pour sculpter la musculature. Debout, incertains mais
colorés. Des hommes, des femmes.

Devenu seul a utiliser I'atelier, je prends I'une des quatre piéces pour stocker mes
peintures. J'ai tendu des fils de fer en hauteur, comme des rails, pour y faire glisser
mes travaux agrafés sur des tasseaux de bois, cela me permet de faire coulisser les
ceuvres pour les présenter aux visiteurs. J'ai la chance de pouvoir accueillir dans
mon atelier des personnes qui ont des responsabilités et des compétences dans le
monde de I'art : des conselllers artistiques de la DRAC, de la Ville ou du FRAC, et
puis des journalistes... Je n’hésite pas, jinvite ; jai besoin de montrer mon travail, de
recueillir des avis et des arguments. On m’encourage gentiment, avec des conseils
pratiques : qui contacter, ou envoyer un dossier...

Michel Pannetier me débarrasse des grands formats. Effrayé a l'idée que je puisse
les jeter, il m’a proposé de les stocker dans son entrep6t a la campagne. Je suis
débordé, jai trop de peintures. J'ai conscience que les visites ne suffisent pas, je
devrais consacrer plus de temps a ma promotion. Mais jaime travailler. Travailler
vite, surprendre ma conscience, tester ma raison. Je profite a peine de la préparation
des supports pour réflechir aux pensées qui veulent s’exprimer. Des ressorts se
tendent des que mon pinceau est prét ; jai a peine le temps de couver des formes
dans ma téte que les silhouettes s’étalent sous mes yeux. L’huile est un prétexte
pour peindre sans repentir. D’ailleurs, jai repéré la glycéro, avec cette peinture-la,
aucun repentir n’est possible

Poursuites

Poursuites, des couples qui se cherchent dans le mouvement, des couples peints au
jus, directement au bout du geste, sans croquis préparatoire.

J’ai souvent travaillé par séries, avec cette pulsion qui conduit le corps tout entier a
recommencer. Encore et en corps. Peut-étre une érotisation tres forte du désir, par la
caresse du pinceau, par la découverte progressive de la figuration corporelle. Et par
les débordements de mon énergie.

J’ai fouillé mes grandes peintures a la recherche de sens et de sensualité, au
moment ou ma vie a basculé dans une relation amoureuse dense. Je ne sais méme
pas si c’est 'homme ou la femme qui veut rattraper I'autre. Je serais tenté de penser
que I’'homme fuit, comme un voleur. L’homme fuirait dés qu’il a fini de prendre son
plaisir ? Et pourquoi voudrait-on le rattraper ?
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Guili guili story

Je purge mes sens en peignant des nus a toute vitesse puis je crois réver en les
accrochant dans une banque du centre-ville. Mais cela ne dure qu’une journée.
Censuré. Le dialogue que javais développé entre le monde et ma peinture s’est
refermé sur lui-méme. Pas dréle ! Ce n’est vraiment pas agréable d’étre décroché.
En un rien de temps. Voir son dossier refusé pour une expo est une douceur
compareée a ce qui m’arrive.

Qu’a dit la banque ? Un sociétaire s’est plaint...C’est vrai, pourquoi mettre des nus
dans une banque ? On ne m’a rien dit lorsque je les ai accrochés mais le premier
réleur a été efficace.

Alors je décide de reprendre mon destin en main, je vais m'amuser de la déconvenue
et non m’en plaindre. Guili-guili story est né de cette idée que jamais un coup de
censure n’abolira ma création, LA création. Je rédige quelques faire-part, un dessin
d’homme nu et surpris, accompagné de ce texte écrit a la main:

Voila : le Tutti Frutti devient le salon des refusés. Ce qui s’appela « peintures a l'huile
sur de grands papiers » n’a rien perdu de son charme, les peintures sont encore la,
14, plus que jamais /a. Les pieces que I'on découvrira vont tenter de raconter I'histoire
de Guili-guili. Lundi 7 novembre 1983, des 18h45, impasse Rallier du Baty.

Les peintures sont exposées sur les murs du bar de I'association de Philippe. Je n’en
recueille aucun commentaire. Ni positif, ni négatif. Rien ! Ce n’est pas drole mais je
ne me décourage pas, il faut étre un minimum ceélebre pour avoir le droit a des
commentaires.

Sylvie

La brume matinale céde la place au soleil, un spot qui s’allume d’'un coup sur nous
alors que venons a peine de sortir des voitures. Nous ne devons pas tarder pour
profiter de la fraicheur, le cadre s’annonce parfait: ajoncs et genéts vont s’incliner a
notre passage et nous aurons droit a leur parfum quand le soleil les aura bien
allumés.

Les sentiers sont étroits, nous courons en file indienne sur les rochers. Sylvie me
précede, la souplesse de son corps défie les obstacles, entre les racines et les
pierres récalcitrantes. Des gouttes de sueur se forment sur la peau dorée de ses
tempes : je n'entrevois pas d’autre solution que de passer une nuit avec elle pour en
savoir plus sur sa sensualité.

Cela se fait dans la semaine et cela se refait. Déception pour ceux qui m’avaient
inscrit sur leur liste, je ne touche plus aux hommes et je me fais plus rare aux soirées
de Philippe. Le studio de Sylvie n’est pas grand mais la surface de son lit nous suffit,
nous passons peu de temps a table. Nos repas sont comme des préliminaires,
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chacun s’efforcant de séduire l'autre avec ses ingrédients mais une faim viscérale
nous dévore jusque tard dans la soirée.

Cela dure jusqu’a la reprise de mes cours. Mon arrét maladie se termine, je suis
peut-étre guéri. On me conseille de reprendre le travail avant les vacances si je ne
veux pas étre pénalisé par une réduction de salaire. Les dernieres semaines sont
vagabondes. J'obtiens une mutation a Laval, elle me permettra de repartir a zéro, je
ne serai plus ce gosse perdu dans la salle des profs, observant les rois et les reines
du savoir-faire de la discipline, ces gens qui me regardent comme un OVNI.

J’ai passé des heures a préparer des cours qui ont fini a la poubelle. Elle est |la ma
vocation : ne pas se décourager. Quand les éléves se sont impatientés, jai lancé des
punitions a la volée et jai inventé des trucs pour passer le cap mais jai senti que ma
posture, rien que ma posture, restait la clé de ce métier. Face a des adolescents qui
peuvent me chahuter en un instant, il n'y a pas de vocation pour moi, je dois inventer
mes recettes. Dans les premiers temps, 'année ou nous faisons des stages, nous
nous sommes échangé nos sujets de cours, exactement comme des fiches de
cuisine, mais trés vite jai compris que ¢a ne marchait pas comme ¢a parce qu'il faut
intégrer la personnalité de I'enseignant, sa voix et ses postures. Ce n’est pas du
théatre mais presque, chacun de nous doit passer par la case appropriation.

Mutations

La mutation répond a mes attentes, je me ressaisis sur tous les fronts. Commencons
par le plus facile, le francais : je n’ai plus a me battre pour faire passer le golt des
belles phrases, je n'ai plus besoin de beurrer des tartines de grammaire, ni de
surveiller la cuisson des sauces Bescherelle ou Bled. Jobtiens le droit de
n’enseigner que I'histoire-géo. Mon godt pour I'histoire de ’'homme et I'observation
de ses traces me sauvent la vie, je punis de moins en moins et je prends plaisir a
préparer mes cours dans le train. Rennes-Laval, un palindrome déguisé en autorail.

1982-1984. Peut-étre que tout se mélange sur le plan chronologique mais c’est le
temps des euphories. Un temps long, alimenté par la diversité des contentements :
pédagogique, sentimental, artistique, culturel, économique... Ma mutation est totale,
je ne mens plus, je n'use plus d’encre rouge, je ne me dégodlte plus. J'ai échangé
mes cours contre des sourires, échangé Philippe I'amant contre Philippe
’entrepreneur culturel, échangé les hommes contre Sylvie, échangé le bricolage sur
table de cuisine contre un atelier de 4 pieces... J'ai changé les faces de mon cceur
comme on change 'eau des fleurs.

Comme je suis un autodidacte qui croit réinventer I'art contemporain, je fais un peu
n'importe quoi. Avec I'association Arénes, jorganise une exposition collective,
Arénes, plus. Cette association est un peu comme moi, elle veut réunir des gens
sympathiques et volontaires, qui ne se connaissent pas mais ont envie de se
connaitre a travers l'art. Je fais n'importe quoi et je le fais beaucoup puisque, par
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exemple, pendant cette exposition qui ressemble & une cour des miracles, jintroduis
un récital avec de jeunes chanteurs d’opéra. La location du piano est & ma charge, je
m’en sors grace a un remboursement de frais de stage inattendu. Longtemps j'ai cru
que c’était un signe encourageant : le stage que javais fait dans une entreprise,
quelques mois auparavant pour m'échapper du collége me rapportait de quoi couvrir
mon aventureuse programmation musicale.

J'enseigne a temps partiel, quel luxe ! Sylvie et moi formons un couple qui se marie
rapidement, un couple qui ne court pas encore aprés l'argent. Elle m’accompagne
dans mon aventure artistique comme une femme de marin accompagne son homme
qui va embarquer. Quand elle me suis jusqu’aux quais, je lui donne les meilleures
explications du monde, elle est a la fois étrangére a mes actions culturelles et
présente au milieu de mes petites folies. Je la prends en photo au milieu des
expositions que jorganise comme une ceuvre d’art détachée du tableau ou de son
socle. Les idées qu’elle me suggeére prennent forme dans une nouvelle série de
peintures : des couples qui se cherchent dans le mouvement.

Notre premier enfant, en 1984, est le fruit de toutes les mutations. Sylvie a changé
tout doucement, il lui a fallu plusieurs mois pour devenir maman tandis que je n’ai eu
gu’'une journée pour étre péere. Et encore, quelques instants autour de 22h15 ont
suffi.

Premiere enfant

Elle est née comme un cadeau d’anniversaire qui ne fait que commencer. Elle a mis
une journée entiere pour sortir du cocon. Déguisée en poupon endormi, pas pressee
de manger notre affection, ses doigts caressaient I'air, comme une mélomane qui
écoute une musique symphonique. Elle n’avait que ce mouvement a nous proposer,
des mains minuscules qui flottaient en mesure. Je ne savais pas trop comment la
tenir dans mes bras, persuadé qu’elle allait grandir d’un instant a l'autre. Elle ne
pouvait pas avoir dilaté le ventre de sa mere et se révéler si petite, ses contorsions
lentes étaient le signe qu’elle se métamorphosait déja.

La femme qui partageait ma vie et mes espoirs avait fait de son ventre un refuge
spectaculaire. Arréter la pilule, se regarder dans les yeux, échanger ses réves, croire
aux lendemains : il nous avait fallu neuf mois pour réceptionner I'objet de notre
fusion, le temps de mettre une piéce de I'appartement en puériculture, le temps de
prévenir les images du passé qu’un nouvel album se préparait. Nouveau, nouveau,
nouveau... ce mot nous accompagnait partout, comme une couronne de lauriers sur
nos tétes de héros alors qu’il ne s’agissait que d’un puissant désir créatif. Nous
allions gagner une vie, nous allions changer nos habitudes, méme si nous n’en
voulions aucune.

La petite chose n’a pas pleuré, jai compris qu'on s’entendrait bien. Elle a grandi sans
perdre son temps et sans prendre le nbtre, bien au contraire puisque nous avons
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continué a recruter de la vie. La paternité ne dit pas quel plaisir il peut y avoir a
couper le cordon: le crissement un peu épais d’'une toile de lin prise dans les
machoires des ciseaux. Je ne veux pas abuser du symbole, bien loin de la Parque
mythologique qui était chargée de trancher le fil de de la vie, bien loin aussi des
inaugurations officielles devant journalistes, mais ce que jai coupé pour la premiere
fois de ma vie ressemblait davantage a un préléevement qu’a une séparation. J'ai vu
une partie de moi se pencher sur un corps aimeé pour en saisir un autre.

La fin du stylo rouge

Choisir la dictée, choisir la grammaire, choisir le texte. Mais aussi un stylo rouge, un
crayon qui marque sans forcer, parce qu’il y a beaucoup de copies a corriger. Les
stylos a billes demandent parfois des efforts pour obtenir de la régularité dans le
tracé, ce qui n'est pas le cas des feutres fins dont I'encre rouge est intense,
uniforme ; avec une adhérence au papier agréable, glissante, et un petit chuintement
qui donne une ame a l’écriture. Mais quand les encres sont plus humides, elles
traversent plus facilement le papier, alors ¢a ne va plus.

Je me concentre avant d’écrire mes commentaires, je réfléchis a des phrases que
I'éleve ne va peut-étre pas lire. Mais comment faire autrement ? Il faut bien que
jexplique ce que je pense du travail, je ne peux pas me contenter d’'un Tres bien ou
d’'un Trés moyen. Il faut bien que je trouve quelque chose a valoriser, je ne peux pas
me contenter d’'un Développez ou d’'un Vous progressez.

Si mon commentaire se loge sur plusieurs endroits de la copie, cela signifiera que je
réfléchis en méme temps que jécris, ce qui n'est pas sérieux. Enseigner, c’est
prévoir ! Avec un bon feutre a pointe fine, je peux faire plus de remarques, je peux
méme les placer entre deux lignes. Je n’aime pas écrire gros, je ne suis pas la pour
impressionner ; rester petit pour se glisser au creux de la pensée de I’éléve. Surtout,
ne pas faire de mauvais jeux de mots. Surtout, s’assurer que je vais moins écrire que
I'éléve.

Tout ce rouge finit par étre envahissant. Je réduis mes annotations a des questions :
Le vocabulaire ne peut-il pas étre plus varié ? Le mot est-il adapté ? J'ai révé de
littérature et je n'obtiens de mes éleves qu’un brouillard phrasé. S’il y a des progres,
je ne les vois pas, je ne vois que la couleur rouge qui se répand comme un sang
versé inutilement.

Pourquoi continuer a enseigner une matiére agressée a l'encre rouge ? Je ne
parviens pas a me convaincre que je fais du bon travail. Je me sens ennuyeux alors
gu’en histoire-géo préparer un cours me donne l'impression de visiter le monde. Les
éleves ne me font pas le méme accueil d’'une matiére a 'autre, il faut que ¢a cesse.
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Retour aux sources

Entre Flavie et Sylvie, je traverse une période pendant laquelle jalterne mes
rencontres entre gargons et filles. C’est un temps ou je ressens le besoin de maitriser
ma ligne de vie. Revenir & Oisseau avec une copine me semble une bonne solution,
comme si je pouvais recommencer les choses a zéro, exorciser mon passé. Je ne
partage ma campagne et mon passé croyant partager mes sentiments. Je suis assez
fier de ce moment ou mon lit est préparé par le couple que je suis devenu, chacun
tirant les draps comme des drapeaux de liberté.

Aucune fille, a part Flavie, ne m'a encore invité chez ses parents : et alors ? Moi c’est
le contraire, j’ai besoin de revenir la ou jai grandi. Je préviens que jarrive. Et jarrive.
Seul ou accompagné (selon les normes en vigueur donc pas de garcon). Peut-étre
gue je me ressource dans ce grand lit au milieu de la chambre ? J'aimerais dire que
je purge mon passé avec de fraiches conquétes féminines. Les fois ou mon oncle
Lucien débarque a la maison, je remercie le hasard qui me permet de savourer la
frustration dans ses yeux. Le macho des machos aimerait bien baiser la fille qui
m’accompagne.

Quand jarrive a Oisseau, ma mére m’'attend parfois en brodant un mouchoir dans sa
chambre. Les initiales au point de Beauvais émerveillent ma compagne. Nous
bavardons dentelles, jexplore ses derniéres productions a la recherche d'une
evolution artistique dans la technique.

Migrations

Mais je ne suis pas le seul a migrer, les parents abandonnent de plus en plus leur
maison pour vivre au bord d’'un étang. J'ai vu ma meére quitter la cuisine pour une
véranda, puis quitter la véranda pour 'ombre des bouleaux qui sont juste en face,
puis quitter tout ¢ca pour un étang loué par les pompiers dans un coin reculé du
village voisin. La caravane du chef de la brigade suffit maintenant a leur quotidien. Je
sais que ma mere étouffe dans sa maison depuis qu’elle est en arrét maladie, son
cancer réclame de la sérénité mais son mari, ce monsieur volage, demande a étre
surveillé.

Mon pere est tombé de haut le jour ou son épouse I'a surpris sur les genoux de la
voisine. Ensuite, pas de chance, sa boite a rendu I'ame ; les clefs de I'entreprise de
matériel agricole sont sur la paille. Les temps sont durs pour celui qui fut mon héros,
toutes ces années au service d’'une petite entreprise familiale ouverte jour et nuit en
période de grandes récoltes et qui finalement moissonne sa part de chémage.
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Ma meére et ma maison

Ma mere fait tout pour vivre loin de sa maison. Pour elle, en sortir c’est se reposer.
La maison n’est pas spécialement agréable, c’est une ancienne ferme transformée
par a-coups, avec des extensions, comme la forge (partiellement démontée) ou la
buanderie (sans fenétre). La salle & manger est tres récente mais son immensité et
son curieux isolement ne lui donnent guére intérét, elle peut étre trés utile mais c’est
tout. Comme beaucoup de piéces dans cette maison, elle est fermée sur elle-méme ;
les espaces sont la mais pas la convivialité.

Aux visiteurs qui frappent a la porte d’entrée, on leur apprend qu’elle est condamnée.
On ne leur dit pas qu’elle donne sur un salon avec moquette, canapé Louis XV,
fauteuils Voltaire et table Empire, mais on leur demande de passer par les garages.
lls auront un long circuit a suivre pour contourner les piéces de vie, déboucher sur un
couloir étroit, puis, enfin, pénétrer dans une cuisine somme toute trés agréable avec
sa grande table préte a vous servir un café ou un verre de cidre. En pratique,
I'accueil se fait dans la cuisine et jamais dans le salon. Et normalement, la personne
gui a renseigné le visiteur se précipite pour le guider dans sa progression, en mettant
un peu de lumiere dans les garages et en pronongant quelques mots rassurants.

Il y aura une période télévision dans le salon moquetté, une breve période de non-
panne ou Thierry La Fronde, Zorro et Belphégor nous subjugueront. Mais
poursuivons la visite des lieux : une buanderie caverneuse sépare la cuisine des
jardins, elle a des araignées au plafond et sa porte extérieure est si basse que les
gens de ma génération doivent se pencher pour la franchir. Une véranda sera
construite autour de cette porte basse, contre le pignon ouest, mais elle n’aura rien
de fonctionnel puisqu’elle englobera la grande citerne de fioul et supportera tant bien
gue mal le soleil couchant.

Parlons peu de la salle de bain, sa réalisation a été entreprise dans la globalité des
travaux expansifs qui ont donné des chambres individuelles aux quatre enfants. Elle
est la preuve qu’'un progrés sanitaire était possible puisqu’elle a mis au rebut la
baignoire en zinc du samedi mais sa fenétre, exposée au nord, en fait une annexe du
frigo. De toute fagon, avec une baignoire sabot, qu’est-ce qu'on peut faire ?
Apprendre a se rouler en boule pour lutter contre le froid ? Longtemps je me suis
allongé de bonne heure dans la baignoire de Claude Daniel, abandonné aux vapeurs
luxueuses de I’Obao, maudissant mes origines rurales.

Les WC sont 'une des rares pieces réussies ; bien chauffés, bien éclairés, bien
placés, il n'est plus nécessaire de s'’isoler dans le jardin ni d’utiliser un pot pour la
nuit. lls sont méme accessibles sans passer par la cuisine, ce qui est important
quand on est en pyjama et qu'on ne veut croiser personne. Aujourd’hui, de toute
évidence, il y aurait un WC a chaque niveau de la maison mais a I’époque, on cultive
encore les cabinets en extérieur...

Les chambres de I'’étage ont été aménagées en relevant la toiture mais une seule est
agréable, c’est celle que joccupe pendant mes années de lycée. Les autres sont
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minuscules, mal isolées, mal insonorisées. Je les ai toutes occupées a un moment
donné, pour me donner encore plus l'impression de ne pas étre chez moi mais a
I'hotel.

Quand on fait le tour de cette maison, passant d’'une cour bitumée a une pelouse
arborée, puis un chemin encaissé jouxtant un petit jardin, on ne peut pas imaginer
combien les extérieurs sont aussi bancals que l'intérieur ; je ne suis pas certain que
ceux qui en feront un jour I'acquisition s’y sentiront bien mais I'habitude d’y vivre s’en
chargera. Ce qui me surprend, maintenant que je n’y habite plus, c’est de voir
comment ma mere se la désapproprie ; soit elle s’installe a 'ombre des bouleaux qui
ont remplacé les clapiers a lapin, a quelques métres de la véranda, soit elle s’exile. I
lui suffit d’'un plan d’eau et d’'une caravane.

Je réve rarement de transformer un jour ma maison natale en palais, I'épaisseur des
murs et I'agencement des pieces me dissuadent d’y penser, puis I'absence de
cinémas, de bibliothéques, de bars et de courtisanes finit par m’éloigner du songe.
La question de conserver une maison de famille se posera, malgré moi, mais quelle
famille appartient a ces lieux chargés de mon histoire.

Ton pere est a la péche

J’ai tué un lapin cet apres-midi, il y a de la salade et des asperges. Ton pere est a la
péche, tu n’auras qu’a emporter du poisson, si tu veux.

Un brave homme est assis au bord de I'eau, habillé de vétements usés, un homme
habitué a se protéger des salissures du travail, toujours dans ses grosses bottes a
parcourir des terres qui ne lui font pas peur. Un passe-partout, je me dis en
apercevant enfin mon peére, calé sur son pliant. Il n’est pas grand mais cela ne le
géne pas, les hommes de sa génération ont cette taille-1a, faite pour regarder leurs
garcons pousser dru.

Etre le plus grand de la famille, accompagné d’une jolie femme et d’'un avenir serein,
me donne parfois I'impression d’étre comme I'héritier d’'une vie, appelé a succéder a
son pere. Il y a des égards qui me touchent parce qu’ils signifient que j’ai raison de
revenir, je suis chez moi, quoi que jai pu vivre. Ces égards ne durent pas longtemps
parce que mes parents ont leurs habitudes, ils ont d’autres choses a faire qu'a me
recevoir.

C’est beaucoup moins drole de s’entendre accueillir par un je n’ai rien préparé mais
il y a des ceufs. Je ne viens pas les voir pour récolter un panier garni mais je préfere
ne rien entendre plutét que recevoir une douche froide. Cela me rappelle ces fins de
journées ou I'’heure du repas approchait sans que rien ne soit préparé, parce que ma
meére dormait encore. Nous ne savions pas si elle était déja fatiguée du travail qui
I'attendait a I'hépital ou si elle fuyait ses responsabilités de meére de famille. Comme
nous respections son repos, nous nous obligions a trouver nous-mémes des
solutions, non sans éprouver un petit pincement angoisse.

42



Parfois je repars d’Oisseau décgu par I'accueil de ma mére et puis a un autre moment,
je suis embarrassé par sa générosité nourriciere, qui voudrait que jemporte un
véritable morceau de sa vie. Peut-étre a-t-elle compris que je ne reviens pas pour la
serrer dans mes bras mais quand elle est fiére de son fils, celui-ci s’efforce de ne pas
tomber dans l'ingratitude.

L’Histoire

Pour préparer mes cours d’histoire, je commence par me nourrir des vieux manuels
scolaires qui se sont accumulés dans les réserves du collége. Les connaissances
sont d’autant plus copieuses que le manuel est périmé, il faut juste tailler dans les
contenus pour boucler le programme dans I'année. Parce qu’il est I3, le piége : finir le
programme ! J'apprends a ne pas miattarder, tout semble important mais ce n’est
pas vrai. Puisque I'éléve finira par tout oublier, aidons-le a faire des choix. En bon
fonctionnaire, je prépare mes progressions pour servir un programme complet dans
'année.

Ca me convient trés bien comme ¢a, jusqu’au jour ou je découvre L’Histoire, une
revue mensuelle qui remet en question mes connaissances. Connaissances,
certitudes, croyances: jhésite entre les termes. Nous apprenons tant de choses par
transmission orale, tant de choses non démontrées mais devenant tellement
evidentes. Ou tellement fausses ! Les oubliettes, par exemple : je découvre l'origine
de cette horreur dans un dossier consacré aux théses antimonarchistes qui naissent
au lendemain de la chute du Second empire. Je découvre que ces prisons sont
inventées pour disqualifier les royalistes, je découvre que les républicains veulent
associer le retour de la monarchie a un retour de I'obscurantisme. C’est ainsi que
nous avons obtenu une image négative du Moyen-age.

Je me gave de lectures qui m'apprennent toutes sortes de manipulations. Les fake
news ne datent pas d’aujourd’hui. Moi qui me fais facilement I'avocat du diable par
dégolt des geénéralités, je me repais de ces articles bien documentés. Je me
découvre un véritable plaisir a identifier des constantes a travers les époques, a
relativiser I'importance des événements.

Les huit années ou jenseigne I'histoire et la géographie me permettent de construire
une certaine confiance dans I'’humanité. J'ai dit humanité, pas humain. L’humain,
c’est le coté obscur de la Force, pour ne pas citer une saga qui a marqué ma
jeunesse. Au cours de mes études littéraires, je ne pouvais pas commencer une
dissertation sans questionner I'étymologie des termes en jeu dans le sujet. Avec
I’histoire, jai continué a réfléchir sur les origines.

Ma parole n’étant pas fluide, n’ayant pas la compétence a discourir longuement, je
m’appuyais sur des documents pour faire mon métier de prof. Et pour rendre les
éléves plus attentifs, je variais au maximum ces documents. A cela s’ajoutaient les
sorties pédagogiques, chaque année. Je serais presque nostalgie de cette période,
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si riche en observations de toutes sortes. Je pourrais presque déclarer que jai
découvert une science de I'observation.

Collégues ambigus

lls se laissent encercler, vaincus par I'énergie des demoiselles. Leur voix grave au
milieu des questions stridentes, leur regard gourmand au centre des corps fuselés.
Je ne supporte pas ces collegues qui se laissent entourer par des filles. La place du
professeur n'est pas dans une ronde d’éléves aux qui glapissent crescendo en se
jouant du méale séducteur. Tout brille dans leurs yeux quand elles s’encouragent ;
c’est une jouissance pour lui, tout bave dans l'intimité de son cerveau.

Chacun de nous peut se retrouver assiégé par cette chorégraphie qui vise a obtenir
une amélioration, changer un devoir difficile ou une punition injuste, déplacer un
controle ou un cours. Mais c’est tellement facile de profiter de son pouvoir pour
obtenir des petites choses caressantes ; rien de pire qu’un pervers manipulateur face
a I'enthousiasme des jeunes filles.

Il n’est pas difficile de résister a un joli minois qui vous interpelle pour obtenir une
faveur, un supplément d’explication ou une attention particuliére. Il faut apprendre a
se placer au milieu des jeunes corps et trouver des réponses a leurs questions qui
surgissent a tout instant. J'aime réfléchir avec eux, dans le méme temps qu’eux.
Savent-ils que le bénéfice n’est ni dans la réponse, ni dans la question mais dans le
contact ?

Collegues détestables

Maitre d’école, c’est dans la maitrise de soi que se trouve la juste autorité,
certainement pas dans ces aboiements que jobserve lors de certaines réprimandes.
Le respect des éléves est une ligne rouge pour moi, je frémis quand je percois un
abus. Je ne sape pas l'autorité de I'enseighant dans I'exercice de sa fonction mais je
n’en pense pas moins. Ce que je crains le plus, c’est d’étre pris a témoin par une
personne qui se fache contre des éléeves alors que je ne suis pas concerné ou, pire,
quand je ne suis pas d’accord. Ce cas de figure est assez fréquent. Normalement,
personne ne bronche. C’est dans le code.

Mon fils

bY

Sa main a peine plus grosse que mon pouce, comme sa sceur. Le moule ne se
dément pas: couleur de peau, chevelure claire, joli poids, mais cette fois-ci le nez est
un peu plus droit et je sais comment caler la créature grimacante dans mes bras. Un
intervalle de 26 mois entre la fille et le garcon: jachéve de m’inscrire dans la
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normalité parentale, sans m'en rendre compte parce que je ne suis pas responsable
de l'effervescence qui me touche.

Ces enfants prolongent mes penseées, ils donnent corps a des fraicheurs nouvelles. II
n’y a qu’eux pour modeler la volupté du temps quand les responsabilités envahissent
les adultes. Les premiéres années d’apprentissage sont fécondes; jeux,
promenades, lectures, repas, siestes, tout est prétexte a vivre comme des objets
célestes. Nous rayonnons par la seule force de lattraction familiale, en vivant a
I’écart de mon passé. J’ai gardé le contact avec mes origines dans I'espoir de purifier
celles-ci mais finalement l'indépendance s’est emparée de tout, je suis a peine
propriétaire des souvenirs que les enfants commencent a laisser.

La derniere enfant

La troisieme naissance est arrivée alors que le garcon marchait a peine. Je crois
gu’en réclamant des biberons, la nuit, celui-la s’est arrangé pour gagner les plus
grosses parts de faveurs. Sylvie s’est retrouvée enceinte au cours d’un voyage en
Italie. Elle pensait avoir mangé un peu trop de pizzas.

Tout est allé vite, comme une nouvelle peinture dans mon atelier. Encore plus
d’énergie dans notre sensualité. Cette troisieme naissance a bousculé mes
souvenirs : parfois je ne vois qu'un enfant dans mes bras, un petit morceau de vie
me permettant de continuer a grandir alors que je suis adulte. Parfois je n’entends
gue la mécanique des ciseaux.

Sylvie cesse de travailler pour s’occuper des enfants, c’est un choix que nous faisons
mutuellement et qui ne me dispense pas de participer aux efforts que demande un
élevage d’humains.

Je ne voulais rien faire avec eux qui reproduise mon vécu, rien qui s’apparente a une
tradition. Moi qui n’ai guére compris pourquoi javais eu des parents, je me devais de
comprendre mes enfants. Les comprendre un par un et les comprendre ensemble.
Je les avais désirés, javais participé a leur création. Maintenant, il fallait que ca
roule...

Atelier N°2
1987-1992

Avec la naissance du 3éme enfant, vient la question d’'un logement adapté. Pourquoi
pas une maison ? Rennes est trop chére, nous finissons par découvrir un projet de
lotissement, a Chartres-de-Bretagne, une dizaine de kilomeétres au sud de Rennes.
L’architecte propose de relever la toiture du garage pour y placer mon atelier : je me
retrouve propriétaire d’un espace éclairé par une verriére. Le réve. Changement
radical !
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Je ne pratique plus de peinture sur grands formats, jai été traumatisé par
'accumulation d’ceuvres. Mon incapacité a leur trouver un débouché n’a d’ailleurs
jamais été remise en question, jaimerais arréter de produire l'inépuisable ! Je me
lance sur des installations. Je deviens capable de produire un labyrinthe avec deux
mille métres carrés de polyanes rien qu’en téléphonant a des entreprises pour qu’on
me livre des blancs sur mesures.

Je vis de belles années expérimentales, jexpédie des moulages en platre a un
expert en adjudication a I’'H6tel Drouot, heureux d’avoir enfin des acquéreurs, mais je
ne parviens toujours pas a exposer mes ceuvres en tant que telles. Les appels a
projet que je remporte me demandent de la nouveauté. Je prends conscience que
les installations qui en découlent renouvellent mes bases et mes matériaux, non
seulement je ne suis pas capable d’étre concessionnaire d’'un style mais je pense
gue toute idée nouvelle doit privilégier une technicité nouvelle.

Je ne suis plus l'autodidacte qui apostrophe l'univers mais un ouvrier au service
d’'une entreprise qui propose des formes visuelles vaguement littéraires. C’est a
Chartres de Bretagne, sous ma belle verriére, que je prends conscience qu'il y a eu
un glissement dans ma vocation : je n’écris pas avec des mots mais avec des
formes. Des formes que je place dans des espaces : les installer, c’est écrire des
fictions directement dans le réel.

Malheureusement, 'augmentation de mon salaire ne suffit pas a payer mes dettes, il
faut recourir a 'ardoise magique: vendre la maison, quitter le bel atelier.

Le lundi noir

Suite au déces des beaux-parents, je dispose d’'un capital qui me permet de jouer a
la Bourse. Une véritable addiction! Je nourris cette dévorante activité a l'aide de
chroniques financieres, chaque journal qui tombe entre mes mains doit me livrer sa
rubrigue économique. Je chasse les conseils aviseés, je croise mes lectures avec des
informations, je bétonne les sources. Dés que je m'intéresse a une action, je gratte
jusqu’au sang les renseignements qui touchent [I'entreprise, sous prétexte
d’approfondir mes connaissances en géographie économique et de rendre mes
cours encore plus intéressant.

Comme le sol de mon atelier est souvent couvert de journaux, il m’arrive de cesser
de peindre parce que mes yeux tombent sur un titre d’article prometteur ou parce
gu’un tableau de cotations m’'appelle de tous ses signes (positifs). Je ne crois qu’a la
hausse des valeurs mais la passion du joueur 'emporte, japprends a gagner de
I'argent a la hausse comme a la baisse.

Je contamine malgré moi le marchand de journaux : déja intéressé par la Bourse, il
finit par me laisser lire tout ce que je veux en échange de conseils. Mon addiction
boursiere se double d’'une boulimie de lectures. Tout et n'importe quoi, j’ai libre accés
a l'euphorie. Je finis par me sentir supérieur aux lois qui reglementent le marché
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boursier. En abusant de la confiance de ma banque, je méne un jeu exactement
contraire a la prudence...

Et la correction est trés sévére ! Le 19 octobre 1987, lundi noir, les cours s’effondrent
en masse. Je perds mon sang froid, je liquide tout dans les lendemains. Je ne me
donne aucune chance de profiter des rebonds, je n’ai plus de patience. Dois-je avoir
des excuses ? Ma vie familiale s’est accélérée : enfants, maison, déménagement
proche. Je craque : la ou je vais habiter, je ne me vois pas surveiller les cours de la
Bourse plusieurs fois dans la semaine.

De I'histoire-géo aux arts plastiques

Si je n’avais pas perdu mon sang froid un jour de krach boursier, jenseignerais peut-
étre encore I'histoire et la géographie.

Jaurais d0 attendre que ¢a remonte mais jai vendu. Vendu au plus bas. Et jai
perdu. Perdu gros, au point de penser au pire. En quelques jours, tous les scénarios
se sont présentés a moi, un défilé qui a sapé mes nuits et ma conscience.

Ma tranquillité s’est échappée sans s’excuser. Qui va payer le découvert ? Je fais le
tour des amis pour parer au plus presseé puis la banque, mise devant le fait accompli,
m’octroie un crédit. Mais cela ne suffit pas. Au bout de quelques mois de réflexion, je
finis par calculer qu’un salaire de certifié, avec 1300 francs de plus qu’un salaire de
PEGC, devrait me permettre de faire face aux difficultés financiéres qui se
présentent.

Voila dans quelles circonstances je suis amené a penser au CAPES : pour financer
mes déboires et redresser le budget familial. Oui mais quel CAPES ? Non seulement
je n’ai pas une licence complete en Lettres modernes (impossible de se présenter au
CAPES sans ce diplédme), mais je ne veux pas me lancer dans des études de latin
qui ne m’intéressent pas et me paraissent inaccessibles. Et je ne me vois surtout pas
enseigner une matiére que jai fuie. Quant a I'histoire et la géographie, que jaime
bien enseigner, je n’imagine pas reprendre la fac pour un diplédme qui est au-dessus
de mes godts. Le plus simple, c’est de tenter les Arts plastiques en jouant sur mes
acquis universitaires en littérature. Le test qu’on me fait passer m’envoie directement
en licence pour acquérir des connaissances esthétiques, avec quelques rattrapages
de deuxieme année. Mon dossier me dispense de suivre les cours de pratique
artistique.

Un an apres le krach, je reprends le chemin de la fac pour une passionnante licence
en Arts plastiques. Les enseignements sont excellents, je me nourris de théorie et de
culture avec plus de facilités que mes débuts a Nantes. Je réalise, comme d’autres
étudiants de mon &ge, que la maturité facilite I'acquisition des connaissances.
J'obtiens ma licence avec des mentions encourageantes.
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Avec I'année du bicentenaire de la révolution francaise, je cumule commémoration et
formation ! Il n'y a pas de place pour le doute, puisque la plupart de mes collegues
ont le CAPES, il n’y a pas de raison que je ne I'obtienne pas ! Des collegues d’arts
plastiques m’accueillent dans leurs cours, c’est ma formation personnelle car jai opté
pour le concours interne, mais je la compléte avec des lectures comme les rapports
de jurys et des cours du CNED.

Les arbres ne montent pas jusqu’au ciel

La premiére fois que jai découvert cet adage boursier, jai bien compris qu’il
s’agissait d’'un appel a prendre ses bénéfices avant que le cours de l'action ne
redescende.

Le ciel de la Bourse n’est pas plus large qu’une corbeille mais il rayonne ! En glissant
de 'argent sous ce ciel-1a, j’ai pris plaisir a décoder des graphiques et des tableaux,
jai emprunté les routes des entreprises, jai cotoyé leurs réalités, jai questionné des
idées économiques et financiéres.

Expérience euphorisante, la spéculation a été ma fidéle compagne. J'aurais d0 me
contenter d’étre propriétaire d’'un capital mais jai visé la possession d’'un monde
étranger. Aurais-je voulu devenir I'un de ces industriels novateurs qui savent faire
sourire le succés? J'ai révé par intermittence, au gré de mes lectures. Je voyais de la
créativité partout, je me sentais capable de me lancer dans une entreprise
industrielle.

Apres ce lundi noir, mes nuits sont blanches. Le suicide n’est pas une bonne solution
mais il sauverait mon honneur. Je propose a Sylvie de disparaitre de sa vie afin de
ne plus la décevoir mais elle refuse ma démission. Je suis parti un matin en lui
laissant un mot d’excuse, pensant que je ne rentrerai peut-étre pas. Elle m'a appelé
au collége, au moment du repas. Sa voix s’est accrochée directement a ma nuque.

Loic Hervé

Cancale. Traces-mémoires, jetée de la Fenétre, 1989. Commissariat Jean-Michel
Jagot

J’étais tout con avec mes poutres en chéne. Je voulais les assembler en chevaux de
frise au pied de la grande palissade noire de la jetée de la Fenétre. Mon bois était
trop dense, trop lourd, les cornieres pas assez solides, les vis totalement sous
dimensionnées. Je ne m’en sortais pas et la marée commencait a monter. Je
n'aurais jamais d( faire couper mes madriers puisque je n’avais pas les moyens de
les assembler comme des X en trois dimensions. J'aurais pu prendre modeéle sur les
obstacles anti-char que javais découverts sur les images du Débarquement en
Normandie, assembler les trois barres entre elles. Mais non, question d’élégance,
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chacun des quatre cbétés d’'une poutre devait pouvoir s’appuyer sur une jambe de
force ; mes obstacles avaient un milieu, contrairement a ceux des Allemands qui
étaient solides mais pas esthétiques.

Je galérais sur le sable et les coquillages quand I'un des artistes du projet Traces-
mémoires est venu a mon secours. En quelques minutes, Loic Hervé m’'a expliqué
comment procéder et avec quel matériel travailler. C’était simple, tellement simple
pour lui.

Depuis cette premiére expérience, jai découvert a la fois les particularités de I'ceuvre
d’art in situ, celle qu’on crée sur place, et la solidarité du compagnonnage artistique.
Loic n’avait rien d’'un donneur de legon : il a sorti ses outils, il a foré mes poutrelles et
s’est mis a mon service uniquement pour donner forme a mes idées.

Quand Francoise Chatel, la conseillere artistique de la DRAC Bretagne, m'a aiguillé
sur le projet de Jean-Michel Jagot, jai suivi un chemin que je percois aujourd’hui
comme initiatique, parce que tout s’est enchainé, depuis mon inscription en fac d’arts
plastiques jusqu’aux rencontres des bonnes personnes a Cancale.

L’ceuvre n’était pas visible a marée haute mais ¢a, c’était volontaire : le public était
invité a se laisser surprendre par des grands X peints aux couleurs de la Révolution
francaise. Je tenais a commémorer le bicentenaire parce que je faisais tout pour ne
plus I'enseigner...

Le labyrinthe

Francoise Chatel, a peu pres un an plus tard, me suggéere de monter un projet avec
le centre culturel du Triangle, a Rennes, afin de sortir de mon atelier et d’élargir mon
horizon. Elle veut me faire grandir, c’est la seconde fois qu’elle me pousse de cette
maniére. Je m’en suis bien sorti avec les Chevaux de frise, alors je prends contact
avec Yvette Le Gall, la personne qui se charge des expositions au Triangle et que je
connais un peu puisque jassiste a ses vernissages. Yvette et son compagnon, Jean-
Marc Huitorel, critique d’art, sont des personnes accessibles, je me sens totalement
en confiance pour construire un projet avec elle. Lequel projet passe par une
installation avec un autre artiste, Marcel Dinahet, qui filme et photographie le travalil
des concrétions marines sur ses propres sculptures qu’il immerge en bordure des
cotes.

Marcel propose d’appeler I'exposition Vives-eaux, je suis d’autant plus d’accord que
le catalogue mettra en scene le titre. Celui-ci ne sera pas imprimé sur la couverture
mais sur la premiere page de lecture, il sera partiellement lisible a travers une petite
fenétre découpée dans la couverture. L'idée de débordement me convient.
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Je propose de construire un immense labyrinthe sous la grande halle du centre
culturel, presque deux milles metres carrés de plastiques noirs (destinés a
I'agriculture) avec des allées blanches, pour dialoguer avec des complexités : celle
de l'architecture tubulaire du Triangle et celle de 'aménagement du quartier (le
Blosne est un quartier de Rennes plein d'immeubles qui se ressemblent et drainé par
des rues qui nous perdent). Je compte sur la brillance des matériaux pour mettre en
jeu un cheminement difficile, capable d’évoquer la présence de I'eau. Capable aussi
de faire référence a la Créte mythologique et maritime pour me rapprocher a la fois
de Marcel Dinahet et de Dédale.

Marcel fait appel a ses étudiants des Beaux-arts pour poser mon labyrinthe. Je suis
trés heureux de travailler avec, leur aide est autant technique que morale. Les
dimensions sont immenses et les collages exigent plus de soin que prévu. Pendant
guelques jours, je vis avec une petite société d’artistes, un monde jeune qui me
reconnait et me met a l'aise.

Marcel Dinahet

Marcel fait partie des artistes rennais qui m’apprennent le métier. J'ai été surpris de
découvrir comment il est passé par I'expressionnisme alors que sa démarche
actuelle s’approche du conceptuel. J'ai apercu dans ses premiers travaux une sorte
de Velickovic en 3D, comme du Rodin pressé de fuir la matiére, avec beaucoup de
noirs. Je n’ai pas eu l'opportunité d’observer ces ceuvres en réel mais seulement en
photographies : Marcel produit beaucoup et jette beaucoup aussi. Il me I'apprend
peu aprés son exposition au domaine du Dourven. Son c6té insatiable m’intrigue.
Son matériau de prédilection est un agglomérat qui ressemblerait presque au béton
des artistes bruts, sa cimentation est riche en matiéres minérales. Il réalisait des
structures plus ou moins totémiques, maintenant ce sont de grosses perles
granuleuses. Mais ce sont les dernieres.

Marcel se débarrasse de ses volumes en les jetant a I'’eau pour filmer leurs vies
sous-marines. On peut comprendre qu’il se débarrasse d’un passé trop physique
pour lui préférer le registre de la contemplation ou de l'observation. En faisant
séjourner ses especes de perles dans la mer, il sollicite les hasards du vivant pour
terminer son ceuvre. Ou simplement la poursuivre, sans fin. Plus il plonge, plus il fait
abstraction de I'objet pour lui préférer une image. Quand il invente sa cabine de
projection, celle que je ferai exposer dans mon collége, non seulement il détourne le
Photomaton mais il invente un moyen d’isoler le spectateur pour que celui-ci plonge
seul avec l'artiste.

En 1992, I'année ou nous exposons ensemble au Triangle, jai la chance de
participer a un tournant dans sa démarche. II me fait découvrir comment
dématérialiser I'ceuvre tout en lui donnant vie. Ce qui me plaira dans ses vidéos,
c’est leur aspect atemporel ; ni début, ni fin, aucune démonstration. Les sons de la
respiration et de I'eau, le mouvement des algues, les jeux de lumiére, toutes ces
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choses perceptibles devenues intrigantes parce que dépourvues de reperes. Total
flottement.

Quand Marcel Dinahet m’accueille chez lui pour préparer Vives-eaux, je vois passer
dans son regard un appel du large, comme un navigateur au milieu de I'océan, qui
trace sa route en observant les éléments. En me proposant 'aide de ses étudiants,
c’est pour moi un acte de reconnaissance fabuleux. Je ne sais pas promouvoir mon
travail et, la, c’est comme si une bande d’amis débarquait dans mon atelier pour
prendre le relais et m'exposer. C’est le regardeur qui fait le tableau, a dit Duchamp,
mais que penser de celui qui I'extrait de I'atelier ?

Le CAPES dans un paquet de Bonux

Ma toute premiére année de prof d’arts plastiques commence trés mal. Trés trés mal.
Je suis en poste comme stagiaire dans un collége pas trés loin de la ou jhabite (¢a
c’est trés positif) mais Guiberteau, le collegue qui est chargé de me suivre, est un
tyran. Il n’y en a qu’un seul conseiller pédagogique comme ¢a dans I’Académie.

Quand je rentre dans sa classe, les pots a eau sont alignés. Des fonds de bouteilles
plastigues remplis aux %, trés légérement maculés de peinture dans la partie
supérieure, la ou les éleves font dégorger leurs pinceaux avant de les plonger.
Guiberteau a nettoyé lui-méme tous les pots, il a le tour de main pour chasser les
surplus de gouache. Tout son programme est |a : ordre et énergie.

La semaine suivante, c’est a mon tour de faire une legon. Guiberteau m’'attend au
fond de la classe, a cOté des pots a eau que je viens de préparer. Il me fait
remarquer que les bords sont sales, en passant son doigt pour enlever la gouache...
J’écris sur un coin du tableau mes objectifs. Tres vite je réalise que la gouache n’est
pas forcément la bonne technique pour mon sujet, les éléves n’ayant pas le temps
de produire une réponse dans I'heure. Ma question se révele trop ouverte, trop
vaste.

Guiberteau est encore plus grognon gue jamais, il me demande d’emblée si je n’ai
pas eu mon CAPES dans un paquet de Bonux. La référence a la lessive me touche,
je n’ai jamais compris pourquoi ma mere n’achetait pas ce merveilleux produit : un
cadeau caché dans une poudre parfumée ! Mon tuteur a les mémes références que
moi mais expérimenter ne fait pas partie de son vocabulaire.

A la fin de I'année, une fois mon stage validé, une fois titulaire de mon cadeau
Bonux, j’écris a mon inspecteur qui s’est montré un peu décu par ma lecon. Autant
qu’il sache pourquoi je n'ai pas pu faire mieux. Je lui expose mes difficultés a
travailler avec Guiberteau et lui expliqgue mon choix de faire profil bas le jour de
’examen. Puisque le recrutement des conseillers pédagogiques en arts plastiques
est difficile, je lui propose de remplacer Guiberteau, en mettant en avant mes années
d’expérience et la confiance des deux conseillers pédagogiques qui ont encadré mes
autres stages et avec qui je suis devenu ami.
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Guiberteau est tout surpris de me voir en tant que conseiller pédagogique lorsque je
fais ma rentrée au Centre de formation. Moi, je suis surpris de ne pas le remplacer.
Son visage n’étant pas fagonné pour sourire, on en reste la, on se serre la main en
bons collegues mais je sais que la mienne sentira toujours la lessive.

Atelier N°3
1992-2003

Le CAPES n’a pas suffi, 'augmentation de mon salaire n’a pas suffi, il a fallu vendre
Chartres pour rembourser les dettes. Nous profitons de ma mutation & Montauban-
de-Bretagne, suite au concours, pour imaginer un nouveau projet d’habitation, plus
loin de Rennes, certes, mais accessible au budget. Cette fois-ci, je fais sur-creuser le
sous-sol pour y aménager un atelier.

Dans ces années-la, je réponds a des appels a projets axés sur des installations et
jobtiens des commandes ou des expositions qui me permettent de penser que la vie
est belle. Une ou deux lignes par an sur mon CV me suffisent a dire que ma vie
d’artiste fait son chemin. Si jai conscience que ma production d’atelier ne rencontre
guere de succes, contrairement aux installations, jestime qu’elle me permet de
nourrir ma réflexion et d’entretenir mon esprit créatif. A la maniere du pianiste qui fait
ses gammes ou du sportif qui s’entraine, je descends dans mon atelier pour
manipuler des idées.

Photographier les enfants

Il fait bon, le soleil est [égerement voilé : c’est le temps idéal pour une séance photo.
Les enfants? On y va! Ce n’est jamais I'enthousiasme mais toujours un bon
moment. Par périodes, je fixe leur image sur pellicule. Si je ne le fais pas, je le
regretterai. Quelques minutes suffisent, quand la lumiére est bonne ; je sais ce que je
veux et eux aussi le savent. Parfois, c’est au cours d’'une visite dans un espace
couvert que je capture leurs visages, sans ombres ni grimaces. Fonds neutres, assez
foncés pour faire ressortir la blondeur de leurs teints. Pas de contre-jour.

Dans le viseur de mon Olympus, je les cadre comme une belle documentation pour
me rappeler qui nous étions. Moi, je ne change pas mais eux trois, ils n’arrétent pas
de grandir. Je veux garder la tendresse et toutes ces choses-la quelque part. lls
jouent, je les observe, puis tout a coup je leur demande de ne pas bouger ou de se
décaler un peu. Trois blonds, trois mouvements.

Je me demande si je n'ai pas voulu ces enfants pour le plaisir de les voir s’amuser.
lls jouent a découvrir des jeux et a s’épuiser. Comme ils ont de plus en plus chaud,
ils jettent a mes pieds les manteaux puis les pulls. J’ai droit a quelques mots pour me
faire comprendre qu’ils sont trés occupés par leurs aventures.
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Mon cerveau s’imprégne de leurs vies avant que la pellicule ne prenne le relais.
Leurs manieres, leurs cris, leurs tics: je suis presque dans I'observation d’un
élevage. Complice, je ne dis rien sur l'instant, rien qui ne soit nécessaire, je ne veux
pas brimer leur spontanéité mais jenregistre et classe sans suite une foule de détails
jusqu’a la prochaine fois.

Plus je les photographie, plus je les filme, plus jen fais des étres indépendants. Ce
gue je leur dis compte moins que ce que nous faisons ensemble. Je les extrais de
leurs chambres pour qu’ils me montrent ce qu’ils sont pour de vrai. En les mettant sur
photos, jactualise ma paternité, avec un cadre qui change des anniversaires.

Peut-étre suis-je influencé par le protocole de la photo de classe ? A chaque rentrée,
je prends mes éleves en photo, rangés par ordre alphabétique sur quatre lignes et je
colle ce trombinoscope dans mon carnet de notes. Inutile de dire que je ne jette pas
ces carnets.

J’enterre ma mére, jenterre Jean-Paul

L’église est pleine. Elle s’est remplie de monde, un monde que je ne connais pas car
mes parents ont beaucoup d’amis. Et un monde que je ne reconnais pas, ma famille
aux cent cousins a grandi et vieilli. Je ne reconnais plus personne et puis c’est trop
tard maintenant. Je voudrais m’'excuser mais c’est trop tard. Il n’y a pas assez de
places, beaucoup se tiennent debout dans le fond. J’ai voulu me retourner pour
accueillir ceux qui sont venus lui rendre hommage, le dernier hommage, disent les
professionnels, mais ce n’était pas une bonne idée. Je ne sais pas pourquoi je pleure
autant.

Mes larmes sont intarissables, elles me secouent. Je suis pourtant réveillé. Je ne
résiste pas, je laisse aller. Je ne peux rien faire. Je me suis assis sur le banc, tout
devant. Son bois est lisse et froid comme les journées de ce décembre. J'ai réussi a
lire 'un texte que nous avons choisis avec le curé, jai réussi a voir le silence de la
foule mais a peine revenu sur ma planche, les yeux se sont brouillés, mon cceur s’est
échappé.

Je me cache dans une douleur qui ne me fait pas souffrir ; je ne comprends pas ce
sortilege lacrymal. Inutile de résister, je laisse aller silencieusement. La dame dont
nous honorons la mémoire m’expliquera pourquoi elle me fait pleurer. Pourquoi elle
me fait tant pleurer. Pourquoi je suis le seul a pleurer ainsi. Les yeux rouges de ma
sceur se posent au plus profond de mon désarroi : elle a rompu sa part de douleur
depuis longtemps, je le sais. Mais je ne sais pas encore tout.

Je I'enterre avec des larmes parce que nous nous sommes menti. Nous n’avons pas
Su nous aimer et le pire reste a venir.

Je tiens le recueil des Fables de La Fontaine dans une poche, ma sceur m’a appris
qu’elle voulait qu’on lise Le laboureur et ses enfants sur sa tombe. C’est a moi
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gu’échoit la responsabilité de cette volonté. Les lectures me fortifient. J’ai abandonné
'idée d’apporter son agenda pour lire en silence ses derniéres pages. Un petit
calendrier rouge dans lequel chacune de ses journées est annotée : du chateau de
St Mars d’Outillé jusqu’au centre Francgois-Baclesse. Je me suis raviseé, je le rangerai
avec mes carnets.

J’ai fait un aller—retour dimanche dernier, une fée m’'a prévenu qu’elle allait partir. Jai
roulé au milieu d’'une solitude immense pour la voir livrer ses combats. Elle gaspillait
ses derniéres forces avec sa volonté de rejoindre son lit dignement depuis les
toilettes. L'élégance de la douleur au seuil de la mort.

Nous avons parlé des choses comme si elles ne s’épuisaient jamais, ses projets
avaient le godt du temps perdu dans la forét. Comme l'une de ces promenades qui
lui faisaient tant de bien le dimanche aprés-midi.

Combien de fois ai-je feuilleté son agenda aujourd’hui? L’écriture de mon prénom est
tres faible. En lettres capitales pour les deux premiéeres lettres, comme toujours. Le X
et le A bien séparés et v-i-e-r en attaché. Quelques lignes plus loi, la derniere ligne,
mardi 29 novembre : commencé chimio aujourd’hui. Sa main n’a plus de force, les
lettres se fondent dans un tremblement ultime. Ses dernieres forces, la sous mes
Yeux.

En quittant I'église, je salue la mére de Jean-Paul, mon meilleur copain d’enfance :
elle mapprend qu'il est décédé brutalement d’'une maladie rare. Ses yeux humides
cernent un passeé endolori, nous nous embrassons en silence. Je n’ai plus de mére,
elle n’a plus de fils ; il faut bien cette journée pour cueillir une pareille nouvelle, moi
qui ai perdu de vue Jean-Paul 'année méme ou Claude Daniel a pris en charge ma
vie.

Le métier a broder

Le vieux rose qu’ils ont choisi pour le papier peint m’interpelle. Pourquoi ? C’est une
sorte de tissage végétal dont jaime beaucoup la matiére. Les fibres écrasées sont
trés larges, leur alignement est artisanal. Les variations de teinte accentuent I'effet
naturel du vieux rose. Mais ce rose ? Je n’en reviens pas, moi qui mets du blanc
partout. C’est un rose trés doux, trés pastel mais comment peut-on vieillir dans la
couleur du vieillissement ? C’est un rose agréable, on dirait qu'’il s’excuse. Il s’excuse
d’étre aussi vieux et tapissé sur tous les murs d’une piéce éclairée par une fenétre
tout aussi fatiguée d’apporter de la lumiére jour aprés jour — je me dis que c'est la
que j'ai dU naitre puisqu'’il n'y avait qu’'une chambre dans cette maison quand ils I’'ont
achetée. En passant ma main sur les murs, je revois mes parents admirant la
tapisserie jaune que je venais de poser a Montauban, un tissage trés fin, des Iés trés
larges. lls étaient comme deux observateurs béats : jhabitais une maison lumineuse,
ma famille était radieuse...
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lls sont restés assis cbte a codte, attendant qu’on leur serve le bonheur d’étre la.
C’était la féte autour des fruits de mer, il y avait des poémes dans la bouche des
enfants, des cadeaux partout, des jours heureux sur chaque instant.

Ce rose-la me parle aussi des bouquets que jai pu faire sécher, la téte a I'envers
pour conserver la forme dodue des boutons. Je suis dans une chambre forte,
gardienne de souvenirs, gardienne du repos des ames. Pres de la fenétre, caressé
par le voilage des rideaux, le métier a broder est installé. Un mouchoir blanc y est
tendu, carré de lumiére prét a recevoir une composition florale dans I'un de ses
angles. Je pose ma main pour tester la tension, comme sur la peau d’'un tambour,
jentends l'aiguille craquant le tissu. Son cri résonne, en rythme, encore et encore. La
dextérité butinant un dessin, la virtuosité d’une piqQre tenue comme un crayon et la
précision épaisse comme un fil.

Ma meére n’avait plus la force de monter a I'’étage pour broder. Elle sortait peu, la
douleur et les malaises ne I’éloignaient guéere du lit. Elle qui révait de vivre dans une
piéce unique, tout a portée de main, depuis le couchage jusqu’aux instruments de
cuisine qu’elle imaginait rangés sous le lit. Etait-elle déja fatiguée pour plaisanter
ainsi ?

Un silence pur m’ensorcelle dans cette chambre, j'ai presque conscience de pénétrer
dans la cellule d’'une religieuse. L’'espace est confortable mais comme dénudé : un
fauteuil, une armoire années 40 et deux petites tables de chevet en merisier
attendent qu’on veuille bien les utiliser. Ce qui est nu s’appelle silence, le décés est
encore présent. Le tissu s’appelle linceul, la mort n’a pas tardé.

L’armoire n’a pas bougé mais ses portes joufflues ne m’'intimident plus. Draps épais,
vétements des grands jours, costumes et robes, stationnés sur des portemanteaux
en bois. Lavande et naphtaline unis pour toujours. La propreté, I'honneur d’un
couple, le refuge de la dignité.

L’agrégation

Maintenant que je suis conseiller pédagogique, jintegre la garde rapprochée de
linspecteur. Il faut savoir que chaque inspecteur a son club de supporters, des
enseignants sur qui il peut s’appuyer pour mener a bien ses nombreuses missions.
Mon club se réunit de temps en temps pour discuter de choses importantes :
rédaction de sujets pour le bac, analyse des nouveautés du programme,
expérimentation de méthodes, gestion des formations. Par chance, Guiberteau ne
fait pas partie du club.

La période est favorable aux séminaires, mon inspecteur d’arts plastiques a les
moyens d’organiser des réunions sur plusieurs jours. Il aime enfermer son équipe
dans des lieux hautement sympathiques : le domaine de la Briantais (en face du
barrage de la Rance a St Malo) ou Ille de Tatihou (en face de Saint Vaast la
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Hougue). Deux souvenirs marquants que les enseignants d’aujourd’hui ne peuvent
certainement pas imaginer, deux écrins propices a la réflexion et aux amitiés.

Je découvre une maniére de travailler véritablement collective ; le tutoiement entre
collégues n’est pas qu’une tradition, il y a une réelle égalité entre tous les présents.
Je me sens trés vite en confiance, le fait de participer en prenant facilement la parole
m’ouvre des perspectives. Non seulement le groupe m'intégre bien mais jadhére au
militantisme qui anime ces rencontres ; j'y explore des pédagogies originales, des
pistes de travail incroyables. Des idées, encore des idées, et puis des agrégés,
beaucoup d’agrégeés.

Je me découvre en phase avec les participants les plus engagés, les échanges sont
tellement nourris qu’'un jour je rentre chez moi en me disant que je dois passer
'agrégation. Ce qui me paraissait jusque-la totalement inaccessible devenait
parfaitement tangible puisque jappréciais les individus qui possédaient ce diplome.
Je retrouvais tout a coup la perspective du joueur face a une partie gagnante,
requinqué par sa poignée d’atouts en mains. Mon jeu croisait I'art, la pédagogie et un
fond de rhétorique.

Le copain qui m’a guidé pour passer le CAPES d’arts plastiques quand j'étais PEGC,
me conseille de suivre la formation universitaire pour le concours interne.
Effectivement, Jacques Sato, I'un des responsables de cet enseignement dispense
un cours passionnant, ses analyses sont limpides et synthétiques. Méme si jéchoue
lamentablement aux écrits la premiere année, je ne me décourage pas. Je relance la
préparation, j'y mets de la méthode parce que je mérite bien ma claque : il ne suffit
pas d’avoir des convictions et quelques connaissances pour réussir une chose
comme ¢a, il faut travailler les détails. Je demande a lire mes copies désastreuses, je
sollicite des conseils en conséquence puis je problématise a tout va, en décortiquant
avec timing chaque étape de chaque écrit. Et ca marche ! La deuxieme année de
préparation au concours est si bonne que je me retrouve bien classeé.

La troisieme phase

Lorsque Claude Daniel m’a présenté le métier d’instituteur comme une victoire sur
mes origines campagnardes, je n’ai pas dit non, jai vécu une premiere époque. Je
suis devenu PEGC comme lui avec I’envie de bien faire. On a vu ce que ¢a a donné.

Avec le CAPES, jai définitivement quitté Claude Daniel et jai commencé a
m’approprier une vie personnelle. D’ailleurs, a partir du jour ou jai pensé a ce
concours, les choses n’avaient plus le méme godt. Il a suffi que je m’inscrive en arts
plastiques pour avoir la confirmation que j'étais libre.

Avec l'agrégation, je quitte définitivement mon passé. Je quitte la couleur de mes
origines familiales. Ce n’est pas de I'ascension sociale mais une migration culturelle.
Certes, il y a un déplacement dans mon positionnement social, seulement je n’ai pas
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pris de hauteur sur mes semblables. Ma troisiéme phase professionnelle ne fait que
confirmer mon go(Qt pour le déplacement.

Mouchoirs brodés

Je repars de la maison avec des échantillons typographiques. Les initiales de ma
famille sont brodées comme des paysages romantiques. Ma mére les a placées dans
les angles, de telle maniére qu’elles apparaissent au milieu du carré une fois que le
mouchoir est plié.

Soigneusement repassé, le mouchoir était pour moi un compagnon fidéle. Je ne
quittais pas la maison s’en en avoir un dans une poche. Quand je pouvais mettre la
main sur du parfum, jen versais quelques gouttes, faisant en sorte que le pliage
favorise sa diffusion. Parfois j’'y coulais un produit mentholé capable de soulager mon
rhume mais ce n’était pas facile de trouver ce genre de potion chez moi.

Je suis passé au Kleenex depuis de nombreuses années, je ne saurais plus sortir un
tissu de ma poche, le déplier, chercher discrétement un espace ou pincer mes
narines. Je ne saurais plus laver les taches de sang.

J’ai vu ma meére broder ses mouchoirs ou ses napperons comme on peut voir un
enfant faire des dessins ; on ne lui demande rien et on se retrouve avec un cadeau
entre les mains. Je repars avec une boite remplie de mouchoirs. Une boite qui a
contenu des chocolats Poulain, le genre de cadeau que je faisais réguliéerement a
Noél parce que je ne savais quoi leur offrir.

Le bel homme et son épouse

Claude m’avait dit un jour que mon pére était bel homme. Il avait raison, j'étais plutot
fier de lui, les jours ou il endossait son costume.

Cheveux coiffés en brosse, avec une élégante petite vague qui vient s’échouer en
haut d’'un front Iégérement ridé. Tout est Ia, autour de cette rencontre au-dessus du
front, cela lui donne les allures d’'un homme d’expérience, actif, réfléchi. Séduisant.
Ses yeux sont clairs, le visage carré, les levres fines. Une petite fossette au milieu du
menton, juste ce qu'il faut pour que son visage paraisse dessiné avec une exigeante
symeétrie.

A la campagne, nous apprenions a respecter certaines regles vestimentaires, ce que
nous portions le dimanche se devait d’étre propre et beau. Peut-étre que I'expression
vétements du dimanche était la seule expression synonyme de beauté
vestimentaire. En ce qui concernait les dimanches (et les soirées) ou mes parents
étaient de sortie, je manquais rarement le spectacle de leurs préparatifs, les
apparences étaient harmonieuses, soignées, parfumées.
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Lui, avec cravate et pochette assortie, un costume qui évoluait en fonction de la
teinte des cheveux. Comment pouvait-il se métamorphoser ainsi ? Je crois que son
visage avait un pouvoir secret, aidé par son physique discret. Sa taille n’était pas
grande, comme la plupart des hommes de sa génération, mais sa minceur le placait
immédiatement dans le monde de I'élégance. Méme quand il portait son costume de
pompier, il ne ressemblait pas aux autres hommes.

Ma meére savait 'accompagner avec élégance mais elle n’avait pas son charme. Elle
n‘avait physiquement aucun charme, d’ailleurs. Son visage était beaucoup trop
joufflu pour étre séduisant. Elle avait un visage fait pour travailler, pas pour séduire.
Volontaire, puissant, charnu : son visage était une réserve d’énergie pour affronter
les nombreux aléas d’une vie mais il n’avait rien de féminin.

Il a fallu que ma meére porte des lunettes pour que son sourire devienne crédible, il a
fallu que sa chevelure se teinte d’argent pour que son regard devienne maternel. En
fait, je me demande si le temps n’a pas joué en sa faveur ?

Sur une photo de studio, abandonnée dans un tiroir, le couple se tient face a I'objectif
sur un fond de ciel nuageux. Ces nuages jouent I'impermanence du temps contre
limmobilité du décor. L'autre chose qui me surprend, c’est la main de mon pére
posée sur I'épaule de ma mére : je ne vois pas une main amoureusement posée
mais des doigts intimidés, hésitants. Et c’est Ia que je vois la blessure : le contact
entre ces deux étres n’est pas un geste tendre.

Commandes (1992-2005)

Le cube d’eau que jai imaginé pour répondre a la commande d’une fontaine, rue St
Hélier a Rennes, est venu d’'une idée de socle blanc ceinturé par une balustrade. A
la place de la balustrade, je voyais un garde-corps de balcon permettant au
spectateur de se pencher sur un bucher de matériaux pour contempler un
ruissellement. Je voyais ce bucher comme un stack de Tony Cragg, un beau cube
bien tassé, faconné avec tout ce que jaurais récupéré dans le quartier de la future
fontaine, et de I'eau a la place du feu, non pas pour détruire le passé mais pour le
revitaliser, une crémation qui ne garderait que l'idée de la purification.

...Jusqu’au jour ou un fontainier de I'entreprise Diluvial m'a expliqué qu'’il n’y avait
que la pierre a résister au perpétuel écoulement de I'eau. Alors je me suis concentré
sur la possibilité de donner une vraie forme cubique a I'eau, avec un aspect tactile,
chacun pouvant plaquer sa main sur 'une des parois. Aller plus loin que regarder,
toucher, jouer...

On m’a laissé patauger (dans tous les sens du terme) pour mettre en ceuvre mon
projet, jai parcouru les magasins de bricolage et de jardinage en croyant trouver la
pompe et les matériaux dont javais besoin. Lorsque le conseiller artistique de la ville
s’est décidé a me donner le nom d’un professionnel, je me suis demandé s’il n’y avait
pas un petit conflit a I'intérieur du groupe des responsables. Puisque ce n’était pas lui
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qui avait choisi mon travail, n'avait-l pas gardé le silence pour manifester sa
réprobation ? En un rien de temps, grace au fontainier, jai découvert trois mondes de
professionnels : la pompe en inox, la structure en béton et les parois en granit bleu
de Lanhélin, mais jai aussi calculé qu’une fontaine pouvait atteindre le prix d’'une
petite maison si son eau était correctement recyclée.

C’est un peu la méme chose avec I'’herbe que je voulais faire pousser sur la paille
des roundballers a Merdrignac, tout s’est bien enchainé a partir du moment ou je me
suis adressé a un professionnel qui fabriquait de la pelouse fraiche. J'ai rempli le
coffre de ma voiture avec de belles plaques vertes et terreuses plus vite que si javais
semé des graines. Le spectacle de I'ceuvre n’a été bon qu’une poignée de jours,
parce que je n’avais pas prévu d’arrosage automatique. Le rouleau de paille est un
bel objet en soi mais il demande de I'expérience.

Je voulais changer de matériau a chaque projet d’installation mais le pragmatisme a
eu raison de moi, je me suis autorisé des reprises ou des adaptations. La seconde
fois ou jai travaillé avec des roundballers, jai appliqué une peinture directement sur
la paille mais lorsque jai utilisé des serre-joints, en copiant une idée de Loic Herve,
¢a a toujours été pour former des plantations, que ce soit des piles de livres sur le
campus universitaire de Ker Lann ou des blocs de racines d’asparagus dans le jardin
d’'une artiste qui m’avait invité pour une ouverture d’ateliers.

En un peu plus d’'une dizaine d’années, jai enchainé les projets lourds (en quantité
de travail) et novateurs (du point de vue des matériaux sollicités). Le labyrinthe de
Vives-eaux avec des polyanes noirs et blancs ; la paléotomobile avec une Ford
Escort désosseée, squelettisée ; 'onde de La mer, le vent, en briques de verre (centre
d’art Passerelle a Brest) ; les moulages de révolvers en platres pour la vente de
VRAC sur le marché des halles de Rennes ; les sabliers de sédiments pour Criard a
Concarneau ; la planche a clous et sa chaine pour I'exposition A la fin sans fin au
centre culturel de Ploufragan ; la compression de déchets métalliques pour Les
recyclades du SMICTOM (Pays de Brocéliande) ; la mousse expansive pour le
passage piéton traversant I'’étang de la Chambre au loup d’lffendic ; les impressions
sur tissus imitant des peaux animales pour confectionner des abris dans la vallée de
la Conie, en Beauce ...

Serge Jamet (1959-2018)

Il associait la rigueur a la liberté pour ses créations. Il m'a montré comment se
détacher des contingences, jai rarement vu un artiste aussi indifférent au confort
matériel. Il vivait sans grands moyens financiers, comme un individu désintoxiqué de
la vie. Il avait la placidité un peu triste du sage mais cela ne m’empéchait pas
d’apprécier son aura et de rechercher son amitié.
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C’est Serge qui m’a invité a rejoindre la communauté des artistes rennais pour les
ouvertures d’ateliers. C’est lui qui m’'a fait prendre conscience que rejoindre une
manifestation de groupe équivalait a une ligne de conduite artistique.

I m’a aidé a réfléchir, sur mon projet de fontaine, en m'accompagnant dans le
quartier en démolition pour prélever un maximum de matériaux, surtout des lames de
parguet en chataignier dont il fallait se méfier des clous rouillés. Tous les deux, a
'aide d’'un groupe électrogéne et d’'une petite disqueuse, nous avons découpé les
guatre grilles de balcons qui composent le Métre cube d’eau.

Et c’est a lui que j’ai pensé tout naturellement pour une résidence en milieu scolaire,
avec une grande salle pour atelier en face de ma propre classe. Lui, 'homme
tranquille au milieu de tableaux un peu chamaniques, défiant les intempéries,
capable de faire apparaitre les formes géométriques les plus simples au terme de
procédés non picturaux mais revendiqués comme tels.

Le deuil de mon pere

Je redécouvre mon peére apres le décés de ma meére, c’est un homme attentif, calme
et bienveillant qui tente de cacher son chagrin au fond de la gorge. Sa parole
chemine au bord du vide, le corps s’est voilé : un léger fléchissement depuis qu’une
partie de lui-méme refuse la réalité. Quand je I'ai vu s’agenouiller au plus prés du lit
pour parler a ma mére, jai pensé qu’il tentait un miracle, jamais il ne s’était mis dans
une telle position d’humilité et de soumission. Jamais. Les silences ponctuent sa
gentillesse assommée, des silences qui font briller son regard. Il ne pleure pas mais
nous entendons un pincement dans sa respiration. Son deuil prend I'age d’un
somnambule étranger au monde, il regarde la vie qui s’offre a lui comme le ferait un
naufragé ébloui par la douleur. Mon pére se déplace dans un chagrin dont nous ne
savons pas alléger la peine, il vient échouer sa conscience dans une maison
devenue trop grande. Tout ce qu’il dit, tout ce qu’il regarde montre I'absence : Elle
n'est plus la. Les choses, les meubles, les objets, tout est en berne. Nous ne
sommes la que pour lui, il peut a peine mettre pied a terre ; nous percevons tout ce
qui I'entrave mais il est déja en route. Il nous dit qu’il avance mais il n’avance pas. Il
nous dit qu’il se remet mais il ne se remet pas. Nous voyons qu’il est perdu, nous
voyons qu’il manque de tout. La mort a scellé 'usage de sa maison ; la mort de son
épouse 'oblige a prendre possession d’'un univers qu’il ne connait pas.

Mes parents se sont partagé les taches du quotidien comme bon nombre de
couples : 'homme au jardin, la femme dans la maison. Au mari les taches
extérieures, a I'épouse les taches intérieures. Le deuil est une double peine pour un
homme comme mon pére, il est pitoyable face aux obligations domestiques qui
I'attendent. L’emploi de la machine a laver reléve pour lui d’'une expérience digne des
hiéroglyphes. La famille se mobilise pour éduquer sa solitude et son expérience, les
voisins s’y attellent.
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Des enfants du quartier viennent I'aider a soigner les animaux. Difficile pour ceux-la
de résister aux lapereaux et aux poussins. Difficile d’éviter le piege.

Inhumation et crémation

La duplicité de mon pere apparait pour la premiere fois le jour ou une association
crématiste réclame l'incinération de ma mére, presque un an aprés son déces. Seuls
ma tante Mumu et mon pére savent qu’elle a souhaité un jour ne pas étre incinérée.
Aucun de nous quatre, ses enfants, n’est au courant de cette volonté. L’association
menace de porter plainte face au silence de mon pere, lequel nous affirme qu’elle a
changé d’avis peu de temps avant de mourir. Aprés avoir protesté de bonne foi,
blessés par l'absence d’information de part et d’autre, nous procédons a
I'exhumation du corps et a son incinération. Nous parvenons a geler la décision de
disperser les cendres dans sa forét natale, I'urne funéraire est déposée en lieu et
place du cercueil, sous la pierre tombale en granit rose.

Fallait-il voir dans la crémation un moyen de fuir 'époux ? Je ne sais pas quoi
penser, ma mere était capable d’avoir des idées que personne ne partageait. Ce
morbide coup de théatre nous fait croire qu’il y a une famille unie, pleine d’amour et
de partage, alors que chacun fait ce qu'’il veut dans son coin sans informer qui que
ce soit. Nous n’avons pas réclamé son testament, ce qui est quand méme un signe
de confiance dans le fonctionnement de la famille.

Peut-étre aurions-nous di mettre une poignée de cendres dans un mouchoir brodé,
pour bien lui faire comprendre notre chagrin ? Elle voulait toujours se promener en
forét quand il faisait chaud, le dimanche aprés-midi, alors que nous révions de
plonger dans la Sarthe. La forét, la forét... elle en parlait comme d'une terre des
origines alors que ¢ca ne m'intéressait vraiment pas, j'en avais bien assez de courir la
campagne pour occuper mes journées.

Dés que le pére ne sera plus la pour nous en empécher, les cendres se mélangeront
aux peuples qui tapissent le sol de la petite forét de Saint-Rigomer-des-Bois. La-
dessus, nous sommes d’accord tous les quatre.

Je suis presque content de constater aujourd’hui que je n’étais pas le seul a ignorer
les dernieres volontés de ma mere, contrairement a ce que je ne vais pas tarder a
découvrir.

Le lapin contre sa joue

Elle m’a supplié : il est triste, il est malheureux... Tout son vocabulaire y est passé, la
plus jeune de mes filles est comme ¢a quand elle argumente. Elle ne se répéte pas,
elle décline toutes les facettes de son idée a un rythme rapide, de peur d’étre
interrompue. Elle commence par laffectif, 'amour pour son grand-pére, et termine
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par l'utilitaire, 'aider a soigner les lapins, arroser le jardin, faire sa cuisine. Quand
une professionnelle de la dinette se propose de préparer votre repas, on ne sourit
pas.

De temps a autres, les enfants se découvrent des talents et des capacités dont ils
veulent faire profiter d’autres personnes que leurs parents. Ca pourrait étre vexant.
Elle m’a supplié, moi, le fils de son grand-pére, comme si j'étais la derniére personne
qui n‘avait pas donné son accord. J’ai surtout vu comment elle prenait soin du petit
lapin, posé sur le bras pendant que sa main le caressait doucement.

Avant de remettre le jeune fauve de Bourgogne dans sa cage, elle le frotte contre sa
joue en me regardant bien droit dans les yeux. T’as vu comme il est mignon! Je ne
sais franchement pas qui est le plus mignon. Et puis nous sommes tous passeé par |a,
a tenir la peluche vivante entre les mains, a renifler sa jolie fourrure, a souffler des
mots calins dans ses oreilles dressées. Que pouvais-je dire a une enfant passionnée
d’émotions qui voulait tenir compagnie a son grand-péere?

Nous I'avons laissée, seule avec mon pere et ses lapins, quelques jours pour apaiser
la tristesse d’un vieil homme. Je n’avais plus un pére mais un homme vieilli par le
chagrin. Les huit années de ma fille semblaient pouvoir redresser sa vie, pourquoi
aurais-je dit non ? Pourquoi aurions-nous refusé ? Sa genérosité nous bouleversait.
Elle passerait quelques jours de vacances au milieu d’'un royaume champétre, a
partager sa solitude et consoler son veuvage. Elle ferait face a toutes sortes
d’occupations domestiques grandes comme des jeux nouveaux, pensions-nous. I
est trop tard pour se poser des questions. La aussi !

Avec le deuil, mon pére avait maintenant le go(t du miel, nous nous parlions d’égal a
égal. Peut-étre méme commencait-il a inverser les réles en me confiant les
responsabilités d’'un chef de famille, laissant prendre des décisions a sa place.
Lorsque jai rempli sa demande de pension de réversion, jai senti une émotion
monter en moi, comme si je lui préparais un baume miraculeux. Ma démarche mettait
a I'abri du besoin ’'homme le plus tendre de la Terre.

Toutes ces années ou je considérais que nous étions étrangers I'un a l'autre, ou le
dialogue n’existait pas, ou nous menions des vies paralléles, étanches. Lui toujours
au travail (elle aussi, d’ailleurs) et moi en vacances — quelle idée de profiter de ses
jours de repos pour rendre visite a la famille ! Méme le dimanche, ca travaillait a la
maison ! Quand ils venaient tous les deux nous rendre visite en Bretagne, mon pere
ne savait pas partager son existence avec la notre, il lui fallait explorer les environs,
marcher, découvrir les extérieurs. Il n’était pas du genre a se poser au milieu des
enfants, comme ma mére, qui faisait ce qu’elle pouvait pour étre attentive.

Nous avons quitté sa maison en saluant un couple plein d’affection I'un pour I'autre.
J’étais heureux de découvrir un homme plein d’attention, plein d’'une gentillesse qui
n’avait jamais existé dans ces lieux. L’'homme brave qui donnait sa main a une fillette
blonde comme tout, c’était mon peére. Le veuf, I'inconsolé.
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La petite pleure

Il appelle deux jours plus tard parce que notre fille pleure. Malgré sa détermination,
nous comprenons que le projet de la petite a échoué. Il ne sait pas pourquoi elle est
en larmes mais nous n’essayons pas de la raisonner a distance, il y a assez de
tristesses comme ca. Qu’importe s’il faut reprendre la route, c’était tellement
courageux de sa part d’avoir demandé a rester a ses céte. Elle ne pleure jamais, elle
n’est pas capricieuse. Elle n’aura pas résisté. Contre la solitude, la distance ou peut-
étre la douleur de son grand-pére aussi, sa bravoure n’aura pas résisté.

La récupération se fait sur un parking a mi-chemin. Cela pourrait presque ressembler
a un échange de prisonniers sur un no man’s land. Nous ne nous attardons pas, la
déception apres le deuil, ca commence a peser dans les cceurs. Mon pére va rentrer
chez lui avec davantage de blessures, tandis que la petite ne doit pas culpabiliser
mais retrouver son insouciance.

A peine Sylvie a-t-elle accompagné notre fille dans sa chambre que celle-ci lui confie
un lourd secret. Son grand-pére, son pauvre papy, lui a demandé de se déshabiller
et de dormir contre lui.

On nous a expliqué que c’était une chance qu’elle se confie si vite...

Immédiatement aprés sa confidence, elle dit sa déception. Sylvie est bouleversée :
non seulement sa fille est abusée par son grand-pére mais celle-ci a mal pour moi,
elle a mal que je découvre la face cachée de mon pére. Je comprends qu’il ne faut
pas que je la questionne, elle ne me donnera pas d’information sur le comportement
de son papy.

Sylvie comprend tout de suite que notre fille ne veut pas que la honte et la douleur
rejaillissent sur moi.

Ca me fait deux coups de poing. Elle avait de quoi pleurer ; a mon tour, maintenant !
Immédiatement aprés la révélation, une grosse bulle éclate dans ma conscience : Je
le savais ! Il plongeait sa main dans la culotte de ma sceur ! Je regarde Sylvie dans
les yeux et lui explique le souvenir qui vient d’exploser.

Il plonge sa main

Je suis assis sur la petite chaise a c6té du radiateur, c’est une chaise pour jouer a la
dinette mais je ne joue pas a la dinette, je casse des noix en m’efforcant de ne pas
les manger immédiatement. C’est bien meilleur si je les croque par poignées. Je fais
attention a ne pas écraser les circonvolutions quand je les décloisonne, jaime sortir
les noix par gros morceaux, sans abimer leur cerveau. Si elles sont encore bien
fraiches, jenléve la petite peau qui les recouvre, le golt est moins amer.

Les deux grands regardent le journal que mon pére a étalé sur la table. lls cherchent
tous les trois un article sur la commune, je crois. C’est leur affaire, je ne les entends
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pas, je ne sais pas s’ils parlent. Mon peére glisse sa main gauche dans le pantalon de
ma sceur. Sa main plonge le long de ses fesses, le mouvement est régulier.

Ma sceur est appuyée sur la table, a I'aide de ses bras qu’elle a croisés sur la
poitrine. Elle se laisse faire, elle ne bouge pas, son attention est absorbée par le
journal. Personne ne parle ou je ne les entends pas, ils sont tellement concentrés. Je
ne vois pas mon frere ainég, il est placé de l'autre c6té de la table. Peut-étre qu’il ne
sait rien des caresses, peut-étre qu'il ne les voit pas. Moi, je les vois mais je ne dis
rien, le célin est machinal. Je casse mes noix, le bruit couvre une partie du silence.

La main de mon pére plonge jusqu’'en dessous des fesses puis remonte sans
s’arréter. 1l la sort de temps en temps. Je la trouve grosse et courte, je ne la
reconnais pas tout a fait. Je me dis que ses caresses seraient génées si ma sceur
avait une culotte, les élastiques et le tissus, empécheraient sa main de glisser
comme ca.

La honte

Quand ma mere nous disait qu’il buvait, je ne la croyais pas, je ne la comprenais pas
et jétais loin de penser qu'il y avait d’autres problémes derriére celui-la. Certes, elle
nous disait cela en son absence, a des heures un peu tardives, mais je ne voyais
pas de quoi s’alarmer. Nous versions une poudre au fond de son verre et nous
guettions son retour. Franchement, il y avait plus de pouvoir dans les paroles
comminatoires de ma meére que dans ces petits sachets de papier qu’elle nous
ordonnait de vider. Mon peére n’était jamais ivre. Il pouvait rentrer fatigué, avec une
élocution un peu ralentie, mais jamais ivre (de mon point de vue d’enfant qui
cherchait a arranger les choses)

Quand elle I'a surpris un soir avec la voisine sur ses genoux, toute la famille devait le
savoir. Pour lui faire honte. C’est cela qu’elle recherchait : faire honte a mon pére.
Une chose difficile & admettre pour un garcon comme moi, si fier de son héros. Je
voyais la vie de mon pere comme des missions de sauvetages, méme quand il
labourait un jardin pour se faire de I'argent. Je ne percevais que le dévouement du
pompier volontaire. Je ne retenais que les mercis, que les sourires. La vie était belle
parce que des gens comme mon peére faisaient tout pour que ¢a se passe bien.

Je détestais ma mere quand elle voulait lui faire honte, je la trouvais injuste. Ce
n'était parce que la voisine était pauvre (on dirait aujourd’hui socialement
défavorisée), qu’elle devait étre calomniée. Elle était plutét jolie, malgré ses
apparences un peu sauvages, elle méritait I'attention de mon pére. De toute fagon,
ma mere ne faisait rien pour étre séduisante, tout chez elle n’était que travail et
obligation.

Mon pére ne buvait pas plus que les autres pompiers mais elle n’avait trouvé rien
d’autre pour nous mettre en garde !
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Les questions

Avant de revenir a Oisseau pour avoir des explications, jinforme mes fréres et ma
sceur mais ils ne comprennent pas pourquoi j'ai laissé I'enfant seule avec le pére. lIs
ne comprennent pas parce qu’ils ont toujours veillé, avec I'aide de notre mére, a ne
pas laisser leurs filles seules avec lui. Lorsque je réalise que toute la famille connait
ses godts pour les jeunes filles, lorsque je découvre que tout le monde, sauf moi, sait
qu’il est pédophile je suis submergé de questions. L’agressivité de ma mére a son
€gard, bien sdr, mais bizarrement, je pense a son échec aux élections municipales.
J'avais trouvé cela injuste pour quelqu’un qui donnait beaucoup de son temps pour le
Comité des fétes et I'animation du village.

J'apprends que les pompiers savaient importuner les filles quand ils s’égaraient dans
une beuverie. J'apprends tant de choses sur mon pére et sur les hommes du village,
jai droit a des allusions et des rumeurs qui me font frémir. Mais comment ai-je pu
passer a coté de cette réalité ? En fuyant la maison comme je I'ai fait grace a Claude
Daniel, je me suis déconnecté de ma famille et de ses travers. Serais-je puni,
indirectement ? Mes freres pensaient que jétais au courant. Chacun pensait que
chacun savait.

Lorsque que je vois mon pére apres les révélations, il fait profil bas. Ma sceur, qui a
tenu a m’accompagner, le somme de dire la vérité, elle qui croyait qu’il avait cessé
d’étre comme ¢a. A ce moment-1a, je suis loin de savoir quels préjudices elle a subi
pendant des années, je me contente de comprendre pourquoi mon lourd souvenir se
cachait dans l'inconscient. Il se dit impuissant, il se présente comme un homme
égaré qui regrette ce qui s’est passé et ne recommencera pas. Je le crois, il est
tellement pitoyable. Il a eu un moment de faiblesse, il le reconnait sans hésiter. Et
puis ce ne n’était que des attouchements légers.

Nous en restons la. Il n’y a pas d’hostilité entre lui et nous mais I'ambiance s’est
nettement rafraichie. Nous nous posons des questions, nous en parlons un peu
autour de nous pour recueillir des avis mais comme nous vivons tous a distance,
nous ne parvenons pas a évaluer les choses, il est difficile d’écarter le seul grand-
parent de nos enfants mais les visites s’espacent pendant plusieurs mois. Nous ne
demandons qu’a oublier l'incident pour profiter a nouveau de sa gentillesse. Il s’est
montré si désolé...

Je suis trés surpris par le faste qu’il déploie pour ses soixante-dix ans : salle des
fétes, sono, animations, buffet, foule...jamais je ne l'aurais imaginé capable de cela
du vivant de ma mere ! 18 mois apres la disparition son épouse, je découvre un
homme pleinement heureux, généreux, accueillant, attentif. De quoi me convaincre
que javais une mere étrangere au bonheur des siens.
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Le proces

Pourtant, la question qui trotte dans ma téte se réveille d’'un coup le jour ou, finissant
de charger la voiture pour repartir en Bretagne, je vois deux jeunes filles s’avancer
gaiement vers moi et demander a voir mon pere. La, d’'un coup, je réalise qu'il fait ce
qu’il veut parce qu’il n’y a plus personne pour le surveiller. Je ne sais plus comment
je m'y prends mais a partir de 1a, trés vite, jentame une procédure judiciaire. Tout
devient clair lorsque je contacte une avocate spécialisée dans les abus sexuels.

Tout devient clair et effrayant. Le pire me saute a la figure quand je lis les dépositions
des deux femmes que jai sollicitées pour accélérer la procédure, ma sceur et une
fille originaire de la commune. Il y a ce passage ou ma sceur évoque les yeux
révulsés de mon pére quand il se masturbait sous les cerisiers et cet autre ou la
jeune femme lache le mot viol.

Une jeune femme que jai connue parce qu’elle était la petite sceur d’'un camarade
d’école, la derniére d’'une famille nombreuse et pauvre qui attirait toutes les miseres
du village. Le peu de temps que nous avons passé ensemble, le jour du proces,
nous a fait un bien immense. J’ai découvert une toute autre personne que la Cosette
de mon enfance, jai découvert une femme bien dans sa peau et confiante en
’avenir. J’ai senti une forme de réciprocité dans sa maniere de me questionner mais
je n‘ai pas été capable de m’ouvrir autant qu’elle.

Le plus cruel, quand je parcours les piéces de linstruction, se niche dans les
rapports des psychologues parce que c’est la que je traduis en gestes sexuels précis
ce que mon peére a fait avec ma fille. Ce qu’elle raconte, avec ses mots a elle, est
bien loin de I'impuissance qu'il a invoqué. Bien loin du geste égaré. J'ai compris
comment fonctionne un prédateur : déni et gentillesse. La monstruosité cachée
derriere des émotions toutes simples.

Quand le juge demande a mon pére de se lever, je vois un petit vieux qui se
redresse pour entendre sa sentence, six ans. Six ans, c’est peu par rapport a ses
actes mais c’est la peine maximum dans le cadre de la correctionnelle et vu son age,
inutile d’attendre. Reconnaissez-vous les faits qui vous sont reprochés ? Oui... Oui,
c’est tout ce qui sort de ses lévres. Je n’entends pas de remords, pas d’excuses. Il
ne dit rien de plus que ce oui.

Le proces, ouvert au public, a été conduit dans une grande sobriété de propos qui
convenait bien a un homme discret comme mon peére, incapable d’assumer ses
fautes. Il n’a pas eu a entendre les douleurs, ces choses effarantes que jai lues dans
le dossier, il n'a pas eu a faire face aux dégats qu’il a causés parce que les témoins
n’ont pris la parole que pour confirmer leurs dépositions écrites.

Confirmez-vous ce que vous avez déposeé... ? En posant cette question a chacune
des femmes qui se sont élevées contre mon pere, le juge a désamorcé toute attaque
verbale. C’est un point que je regrette énormément aujourd’hui parce qu’il a favorisé
I'absence d’excuses, mon pere s’est contenté d’attendre que I'orage passe.
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Les asperges

D’abord le jardin, comme d’habitude quand je reviens a Oisseau. Je remonte
lentement les asperges. Je prends mon temps parce que les rayons sont toujours
aussi soignés. Cing grandes lignes bombées, presque glabres, ou ne pointent que
les bouts roses des tiges. L’astuce du jardinier est |a, laisser la plante juste émerger
de terre. Toute la gourmandise de mon pere est |14, je I'ai vu ouvrir quantité de sillons,
poser ses « griffes », fumer les sols, les butter, attendre trois ans. Tout ¢a parce qu’il
adore les asperges. Nous en avons bien profité, les voisins également.

Je m’arréte sur un groupe de pointes rose tendre, on dirait des pénis. Je suis venu
au rendez-vous et je commence a observer des sexes dans une terre enflée ! Il
pourrait y en avoir six ! Le pére en a pris pour 6 ans, ce n’est pas cher payé mais ce
qui compte pour ma fille c’est de ne pas culpabiliser. L’avocate nous a expliqué en
guoi cette décision de justice lui permettrait de reconstruire son schéma
psychologique.

Je repense aux jeunes gendarmes, ils avaient fait la route pour linterroger. Un
homme et une femme, la loi dans un jeune couple en uniforme. L’un assis a ses céte,
’autre debout, chacun son tour posant une question ou bien expliquant ces choses
de la vie qui ne devraient pas exister. L’'un et I'autre prenant soin de se placer a
bonne distance, autour de la grande table de notre salle a manger. Ces deux-1a, par
leur belle jeunesse et leur savoir-faire, nous avaient plus que rassurés. Comme cette
voix féminine de I'assurance qui m’avait présenté le protocole de prise en charge des
frais de justice. Tant de personnes se sont mises a notre service pour réparer ce que
tant d’autres n’ont pas su dénoncer.

Je marche dans un jardin qui m'a demandé beaucoup de travail autrefois. Je marche
librement et je voudrais marcher jusqu’a faire sortir de ma téte ces contradictions.
C’est la, sous les cerisiers, sous les pommiers, des arbres que je croyais connaitre
par cceur! C’est la, pendant ses siestes, qu’il entrainait sa victime, ma sceur et
d’autres, jimagine. Il devait utiliser la couverture a carreaux rouges, celle qui est
doublée avec une matiére plastique pour se protéger du sol. C’est la qu’il faisait son
affaire. Je ferme les yeux. Je ne veux pas croiser les regards perdus dont parlent les
témoignages. Il a déchiré des consciences en se donnant du plaisir.

J’aimerais que tout cela retombe ici, pour saccager son ordre des choses. Il m'a tant
fait travailler dans ce jardin. Il y a de la gentillesse ici, c’est propre, c’est soigné. Il y a
de I'élégance aussi, avec la diversité des plans. Il passait son territoire au peigne fin.
C’est grand et c’est beau mais c’est fini !

Mon pied se jette une fois, deux fois, sur le bouquet d’asperges. Je ne m’en rends
pas compte tout de suite parce que jai pensé a Claude Daniel qui aimait bien les
siestes, lui aussi. Je n’étais pas contraint de le suivre, c’est slr, mais je ne savais
pas lui dire non. Et je lui ai souvent apporté des asperges comme celles-la. Mumu et
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Lucien veulent nous voir pour I'entretien de la maison et du jardin. Personnellement,
¢a m'est égal. lls pourront faire ce qu’ils veulent. Bouffer tous les Iégumes et puis
arréter le jardinage, raser la maison, noyer le village, brdler la famille. De toute fagon,
il sortira avant six ans puisqu’il saura bien se conduire.

Témoignage d’une jeune femme, dgée de 9 ans au moment des faits.

« C’est I'été, mes copines C. et M., en vacances chez leurs grands-parents, voulaient
créer un spectacle pour mon anniversaire. Tout allait bien jusqu’au moment ou une
voiture grise s’est avancée dans l'allée. C’est Jean, un ancien pompier volontaire qui
a prété sa traction pour la communion de mon frére, ainsi qu'un chapiteau. Mes
parents l'ont invité, sans doute en guise de remerciements. En apparence, Jean
incarne la figure méme du grand-pére gentil : un homme calme, souriant et plutot
élégant. En le voyant descendre I'allée, je me suis arrétée quelque secondes alors
que mes copines continuaient de chanter et de danser, jai pensé qu’il n’avait rien a
faire ici. Apres, je me suis dit que son arrivée n’était pas le fruit du hasard puisque
ma mere et ma grand-mere étaient allées le voir quelques jours auparavant, en
m’emmenant avec elles. Pendant qu’ils discutaient entre adultes, jai joué sur sa
balancoire, elle est blanche et trés haute. En partant de chez lui, il m'a donné des
bonbons et jai entendu ma grand-mere lui dire que je serais chez elle avec deux
copines.

« Apres le spectacle, nous sommes rentrés dans le salon pour manger un gateau.
Jean s’est installé en face de ma grand-mére puis il m’'a pris sur ses genoux. Ses
mains se sont posées sur mes cuisses puis elles se sont baladées de haut en bas et
de bas en haut. Sous la table, il pouvait me caresser sans crainte, personne ne
voyait. Personne ne pouvait se douter et moi, je ne disais rien. Je restais immobile et
soumise comme si ces gestes étaient normaux. Je me doutais que quelque chose
clochait mais javais I'impression de ne pas avoir le droit de refuser ses caresses.
Alors, je me laissais faire.

« Apres avoir terminé notre part de gateau, ma grand-mére m’a dit que Jean avait un
petit quelque chose a me donner pour mon anniversaire. Elle m’a demandé d’aller
faire un petit tour avec lui dehors. Pour que ma grand-mére dise ¢a, c’est qu’il avait
dd lui demander auparavant. Il s’est levé de sa chaise en me prenant par la main, je
I’ai suivi, sans émotion particuliere, a part peut-étre I'incompréhension. Une fois a
extérieur, il m’a dirigé vers I'établi du grand-pére, a deux ou trois metres de la
maison. C’est une piéce avec deux petites fenétres pour laisser passer la lumiére du
jour.

« Jean me dit de m’asseoir sur une chaise puis il se place juste a c6té de moi en me
disant qu’il m’aime bien, qu’il me trouve mignonne et jolie. Il prend son temps pour
me parler, sa voix est calme, rassurante. Il dit qu’il apprécie étre en ma compagnie.
Je n’ose pas lui répondre ni méme le regarder. En fait, je ne comprends pas ce que
je fais la, je ne comprends pas pourquoi il ma emmené dehors pour me donner ce
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« petit quelque chose », il aurait pu le faire au moment du godter. Ma grand-mére
m’a laissée seule avec lui donc je n’ai pas a étre mal a I'aise ou avoir peur. La seule
chose que je sais répondre, c’est « oui » a tout ce qu’il me dit. Quelque chose me
bloque. Nous ne restons pas longtemps dans I'établi, il mMemméne ensuite sous un
abri pour me tendre gentiment un billet de cinquante francs : « tiens, c’est pour ton
anniversaire ». Il pose une main sur mon épaule et me demande si cet argent me fait
plaisir, je réponds une nouvelle fois « oui » et je prends le billet en le remerciant. Il
veut m'emmener ailleurs. Je ne comprends pas vraiment pourquoi je dois le suivre
de nouveau mais je le fais quand méme. Il me dirige vers la petite dépendance ou
dorment les chats et ou mon grand-pére stocke les aliments pour ses animaux. La
piece est tres sombre mais on se voit malgré tout. Jean me dit de m’allonger sur le
tas de paille ou dorment les chats puis il se place a cété de moi, dans la méme
position. Il commence par me caresser les cuisses mais cette fois-ci, il insiste
davantage sur l'intérieur. Ses mains se baladent sur tout mon corps, elles passent
sur mes seins, deux ou trois fois, mais c’est surtout dans le haut des cuisses qu'il les
met. Il exécute ses gestes tout en me parlant avec délicatesse, il me demande si
jaime cela. Il me dit que lui, il aime bien faire ¢a, il trouve cela agréable. Je suis
figée, jattends. Quoi ? Je ne sais pas, je reste calme et statique. Lorsqu’il me
demande a nouveau si jaime cette sensation, je ne sais quoi répondre, joscille entre
le non et le oui. Non, parce que je trouve ca bizarre et inconnu ; oui, parce que jai
impression que je dois acquiescer méme si je ne comprends pas pourquoi.
Gentiment et calmement, il insiste de plus en plus en me demandant ce que
jéprouve, il veut dialoguer avec moi mais je ne sais pas quoi dire, mon esprit est
cadenassé, jai juste envie que quelqu’un vienne ouvrir cette porte pour que je puisse
m’échapper. Voyant que je suis docile, il met sa main plus haute et commence a tirer
délicatement le cé6té de ma culotte, un peu comme s'’il manipulait quelque chose de
fragile.

« Lorsque je prends conscience de cette main, je réagis, je la repousse en lui disant
gue je ne veux pas. Et je le regarde cette fois-ci. I me demande pourquoi, je
redeviens muette. Je ne sais pas quoi répondre. Alors il recommence. A cet instant,
je lui dis que je n'aime pas. Je me sens décidée a réagir, jai le réflexe de me lever
brusquement de la paille. Il ne me retient pas. Au moment ou je m’appréte a sortir, il
m’interpelle : « surtout tu ne dis rien a personne ». Puis il remet le bas de sa
chemise dans son pantalon. En ouvrant la porte, je me retrouve éblouie par la
lumiére du jour. Je ressens une impression étrange, comme si quelque chose venait
de changer. »

J’ai regu ce témoignage longtemps apres les faits, la jeune femme ne parvenant pas a se libérer de
l'agression mon pere.
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Le portique blanc

Le portique qu’évoque cette jeune femme est une piece maitresse de mon enfance,
une providence contre I'ennui. Il est tellement solide qu’il n’a jamais bougé de place.
Squelette blanc I'hiver, vivant compagnon I'été.

Mon pére a fait fabriquer cette énorme structure, de longs tubes soudés sur lesquels
nous fixons trapéze, balancoire, anneaux et corde. Nous y jouons régulierement,
plutét par petites touches, jamais trés longtemps. (Nous jouons aussi a poncer et
repeindre le portique dés que la peinture s’écaille mais c’est un peu moins drdle). Le
plus amusant, pour nous les deux plus jeunes, c’est d’y faire des acrobaties dés que
nous avons des visiteurs. Nous commencgons par grimper au sommet du portique et,
du haut de ses quatre metres, nous faisons la traversée debout, a genoux,
suspendus, n'importe quoi, du moment que nous avons un public.

La question que je me suis toujours posée, en revanche, c’est sa conception et sa
fabrication. Autant jai fabriqué moi-méme un portique pour mes enfants avec l'aide
et les conseils d’un voisin expert en soudure, autant je n’ai jamais vu mon pére
bricoler quoi que ce soit du méme genre, pas méme une cabane pour les poules ou
une niche pour le chien. Pas méme une gaufre comme si souvent promise !

Comment a-t-il pu penser a la fabrication d’'un tel objet ? Nous étions les seuls dans
la famille, les seuls dans le village a en posséder un de cette taille et de cette qualité.
Je me demande maintenant si ce grand jouet n’était pas un piege pour voir les jupes
des filles s’envoler mais dans ce cas, pourquoi ne l'ai-je jamais vu pousser quelqu’un
sur la balancoire ?

La traction

Et la traction ? Oui, I'attraction ! L’'objet de séduction. Séduire les parents pour mieux
croquer les enfants...

Cette voiture toute noire a mon age, peinture refaite a I'ancienne, piéces changées a
identique. Une machine roulante pleine de détails techniques minutieusement
commentés. Interdiction de poser la main sur la carrosserie. Pourquoi donc ? C’est
du vernis !

Cette vénérable automobile vient du village, je ne suis pas loin de la détester, elle
symbolise le passé, elle matérialise ce golt des choses anciennes que je retrouve
chez la plupart des gens. Plus c’est vieux, plus c’est sérieux. J'avais bien raison de
ne pas aimer cette chose qui va servir de cheval de Troie apres le décés de ma
meére. Mon pére rend service a une famille en lui offrant de quoi distraire le
communiant et il en profite pour s’approcher de la petite sceur. Le récit de cette jeune
femme que je ne connais pas suffit a comprendre la mécanique du mal.
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La traction est arrivée dans la famille tardivement, peut-étre pendant ma derniere
année de lycée. Avec elle, jai vu mes parents se mettre au déguisement, mélanger
la Belle époque aux Années folles. Vétus comme des bourgeois folkloriques, ils
participaient a la vie festive de la France profonde, avec une approche théétrale
indéniable, pleine d’'idées nouvelles. J'avais droit aux photos, ma mére les exhibait
comme des trophées. Cela me rassurait de voir ces deux passionnés, victimes de
leur succés, s’amuser en voyageant, sortir enfin du village et des obligations
laborieuses que javais tant connues. Mais javais parfois un petit pincement quand
ma mere faisait 'éloge de leurs sorties alors que jattendais quelques mots sur leur
métier de grands-parents. Je savais qu’elle ne savait pas exprimer ses sentiments
mais je n’aimais gueére repartir du village avec ce goQt de vacuité, la voiture servait a
déployer mille fois ce que je ne cherchais qu’une fois, de I'attention.

Mousse expansive

Cela pourrait étre un rite, je tends la toile sur le chassis avec I'agrafeuse, ensuite
jagite I'aérosol de mousse expansive en faisant résonner la bille comme une
crécelle, quelques secondes, je vaporise la purée sur le tissus, je la recouvre de
feuilles de papier que jhumidifie avec un pulvérisateur pour favoriser 'expansion de
la mousse, puis je termine en posant des objets un peu lourds pour faire arrondir la
surface. Quelques heures suffisent pour obtenir un tableau entierement rigide,
bombé, peu épais, léger. Mon geste ne symbolise plus le passage du corps sous la
toile, je ne donne plus de forme humaine aux pulvérisations. En multipliant les
tableaux gonflés a la mousse, je ne me demande pas pourquoi jélabore un
vocabulaire a chair humaine. Sans fin. Du blanc, un peu de magenta, du jaune et jai
ma couleur.

Mes peaux ne plaisent pas mais c’est moi qui décide. Je bouffe de la chair en
expansion, les murs de mon atelier sont recouverts de tableaux-reliefs, moitiés
sculptures, moitiés peintures. Des volumes qui se multiplient sous mes yeux avec
frénésie mais que je suis incapable de faire partager. Il y aura toujours des
photographies dans les dossiers d’appels a candidature mais je suis convaincu de ne
parler gu’a moi-méme. Personne n’est intéressé par mes choses. J'enrage parfois.

Hier jai commencé un nouveau travail selon le méme rituel mais la mousse sert
uniquement a rigidifier la surface bombée, c’est la peinture qui change. Je tiens tout
contre moi le tableau que jai enduit d’'une bonne couche d’acrylique blanche et
jintroduis des pigments directement dans le frais, en appuyant bien fort pour qu’ils se
fondent dans la surface. Comme si mon pinceau modelait une pate pour en faire
émerger un reste de visage, je veux que la forme fusionne avec la matiére.

La sensation de fatigue a été euphorique, alors jai pris un deuxieme tableau, puis
un troisiéme, un quatrieme... en pensant que je vidais tout sur la chose serrée contre
Moi.
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Eleves mauvais réves

lIs remettent ¢a ! lls ne montent pas sur les tables mais c’est tout comme, aucun
n’obéit, bien au contraire. C’est a qui fera le plus de chahut. Je suis débordé, ca les
amuse. C’est récurrent, je ne parviens pas a les calmer. Jamais. Je ne sais pas ce
qui les met dans cet état-1a, jaurais envie de frapper mais jai conscience qu'il s’agit
d’un réve. Un trés mauvais réve. Toujours le méme, ol mon impuissance a obtenir le
respect tourne en boucle. lls profitent de mon sommeil pour me provoquer, parce que
je suis immobilisé dans mon lit, ils se lachent ! Je ne vois que des sourires sur leurs
levres, des sourires comme ceux du chat de Cheshire. lls fanfaronnent. J'ai peur
d’étre dépassé mais je suis dépassé.

Evidemment que ce n’est pas correct, ils profitent de la nuit pour s’agiter : ce n'est
pas juste ! Ce n’est pas juste et c’est pénible, jamais je ne peux me défendre. Quand
¢a arrive, il N’y arien a faire, le scénario est toujours le méme. Taisez-vous ! Silence !
Calmez-vous ! Je crie, je hurle... Je sais que je réve mais je me fais avoir, le chahut
est insupportable. Je ne suis pourtant pas un débutant. lls sont pleins d’assurance,
jentends leurs péres se moquer de moi et de mes fréquentations. lls disent que je
suis efféming, ils disent que je ressemble a mon pere, ils disent que je suis vicieux.
Les bouches des éléves remuent dans tous les sens, elles passent du sourire de
chat bizarre au Cri de Munch. Et puis leurs yeux se révulsent.

C’est a ce moment-la que je me réveille, quand les yeux me font peur. Je suis sur le
point de saisir un rasoir pour les trancher, comme dans la scéne du Chien andalou
mais ca sort tout seul. L’humeur vitrée me dégodte, on dirait que I'ceil éjacule sa
merde. Une pate gélatineuse et translucide qui veut s’approcher de ma bouche.

J’ai longtemps été visité par des inconnus, dans le genre de ceux qui nous avaient
agresses un été en revenant du cinéma, des espéces de types dégingandés qui me
faisaient peur en s’approchant de moi. Je savais que c’était juste un réve mais je ne
pouvais pas I'éviter. Maintenant, tout se mélange, il faut que jarréte de donner des
cours a des éléves qui ne pensent qu’a me faire la morale. Je dois partir de la.

Malaise

Le médecin pense que le choc de l'information a été trop puissant pour mon cerveau,
ce qui explique le malaise vagal. I me recommande d’arréter 'enseignement si je
continue a développer ce schéma. Il a dit qu’une pratique artistique intense pourrait
m’en débarrasser, il a dit ca comme ¢s'il réfléchissait a voix haute pour lui-méme.
Qu’a cela ne tienne, je vais prendre mes distances avec les adolescentes maintenant
gu’une part de moi-méme contient les génes de la monstruosité, je ne suis pas un
prédateur. C’est une chance, ce malaise. J'ai tellement bien appris a gérer mes vies
secrétes que je suis entré en collusion avec celles de mon pére. Je ne suis pas fait
pour vivre en sous-marins au milieu des autres, il faut que je cesse de m'isoler dans
mon atelier comme si j’allais faire mes besoins.
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Prendre le temps de la nature

Cette année-la, entre 2002 et 2003 (les scolaires ne comptent pas le temps réel),
avec la réhabilitation de la Ville-Cotterel, future Maison du pays de Brocéliande, je
tente une expérience grandeur nature afin de montrer des volumes et des
installations aux collégiens. Cette Maison de pays, située a 500 métres de leur
établissement, est un magnifique manoir du XVII ™ siécle, doté d’un grand jardin et
d’un lavoir. Celui-ci ressemble davantage a une grosse flaque d’eau cachée derriere
un mur mais sa fraicheur est sincére. Prendre le temps de la nature : le titre que je
vais donner a cette expérience est un peu long mais il montre que les artistes ont
réfléchi aux lieux exactement comme j'aime le faire.

La preuve, Bruno demande a des plaques d’acier de mémoriser le feuillage du lierre
qui recouvre le mur du lavoir. Avec de I'acide, il nous restitue une belle image rouillée
du végétal. Et puis Bernard, grace a sa gomme bichromatée, transfere des photos du
passé sur des gravats qu’il immerge dans I'eau. Il veut que les souvenirs collectés
auprés des éleves et de leurs familles s’enfoncent dans la symbolique du lavoir
ancestral. Le passé intéresse aussi Pascal, il construit un grenier dogon pour
guestionner I'histoire économique de la demeure, en jouant avec I'anachronisme des
formes et des matériaux.

Bénédicte organise la décomposition de la lumiere dans une installation qu'elle
nomme: Sculptuteurs et j(art)dinage. Je suis chargé de veiller a I'arrosage des fleurs-
tuteurs, ce n’est pas gagné. Prisca présente une ceuvre en bronze, Achren, terme qui
signifie arbres dans la mythologie celtique. Son arbre s’apparente a une racine de la
conscience mais jy vois une gorgone greffée de légendes chevelues. Jean-Marc
pose quelques chaises jaunes face a des arbres nus pour gu'ils puissent s’asseoir de
temps en temps mais le spectateur sera peut-étre amené a s'’interroger sur ce qui
doit étre regardé : la chaise ou le détail situé en vis-a-vis ? Jean-Louis dresse, avec
son ami Bernard, une douzaine de girouettes en zinc pour capter les vents et les
imaginations qui soufflent autour de la Ville Cotterel. lls ont concu de longues
fixations pour qu’elles oscillent autant que les pensées de la forét qui est de I'autre
c6té de la quatre voies.

Et puis jai proposé a Jeon Kang-ok de lui rendre hommage en réalisant I'une de ses
piéces, faites de cailloux suspendus dans les airs grace a des fils de nylon. A peine
venais-je de découvrir son travail a la MJC du Grand Cordel et de prendre contact
avec lui qu’il est reparti dans son pays. Je ne pense pas qu’il y ait eu beaucoup
d’artistes a faire ce que jai fait, je me suis beaucoup interrogé sur la |égitimité de
mon acte.

L’exposition va avoir plus de conséquences que prévues parce que, au-dela des
visées pédagogiques, elle va permettre aux artistes locaux de se dynamiser. La
raison est simple, le siege social du Pays de Brocéliande abrite une personne
chargée de gérer les fonds européens du programme LEADER*, une anagramme
bizarre mais synonyme de coup de main financier pour des actions culturelles
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comme les notres, associatives et territoriales. Cet administrateur va me guider pour
aller bien au-dela d’'une exposition ponctuelle.

*Liaison Entre Actions de Développement de I'Economie Rurale

Ma téte se ratatine

CEdipe s’est crevé les yeux pour ne plus voir ses crimes puis il s'est exilé. Je
n’attendrai pas de commettre une faute pour disparaitre, jai besoin de partir du c6té
du vent. Comme un retour aux années de lycée ou je m’échappais sur les hauteurs
de la campagne en écoutant de la musique. J'ai toujours envie de partir quand les
choses deviennent difficiles, je ne veux pas lutter si je n’entrevois pas une chance de
m’en sortir. Ma téte ne veut plus s’occuper d’éléves, elle n’est plus qu’'un masque.
Elle se ratatine pour qu’on ne voie plus sa peur d’étre un monstre.

Prendre le temps de la nature, prendre le temps de partir, prendre le temps
d’'inventer du temps, gagner le temps qui se mérite quand une minuscule chance me
suffit & espérer.

Reproches

Sylvie me fait de plus en plus de reproches mais si je les entends bien, c’est a elle
qu’ils s’adressent, pas a moi. Il y a tant de choses que je devrais faire mais que je ne
fais pas, tant de choses que je n’ai pas les moyens de faire. Je ne sais pas ce qu’il y
a derriere ses coléres, elle me laisse partir au travail dans le silence des aveux. Je
'abandonne avec ses inquiétudes et mon incompréhension. Je n’ai rien a lui
répondre, jai fait ce que jai pu pour compenser mes erreurs et mes dettes, jai
demandé a la justice de condamner le monstre. Mais c’est moi le monstre, celui qui
descend dans son atelier alors qu’elle est en proie au malaise. Les liens qui nous
unissaient finissent par craquer. Puisque je ne suis plus satisfaisant, je démissionne,
je m’en vais. Trois fois elle m’a regardé partir mais la troisiéme fois je he me suis pas
retourné.

Sortie de prison

Mes filles reviennent d’Oisseau. Décues. Elles espéraient découvrir un grand-pere
touché par la grace, cherchant le pardon, prét pour la repentance. Mais non, rien. Il a
fait comme si rien ne s’était passé. Elles ont vu un brave homme, vieilli, aimable mais
totalement étranger a 'idée d’une faute ou d’'une erreur de comportement.

L’avocate m’avait bien dit que ces hommes-la étaient toujours dans le déni mais

guand méme! Jugé et emprisonné mais a peine coupable. Le secret de la
perversion doit se tenir dans le baillonnement de la conscience ou dans une
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interprétation avantageuse de la douleur, parce que la premiére fois que je I'ai vu
apres les faits, il m’a déclaré qu’il n’avait pas fait de mal a sa petite fille. J'avais
compris que, pour lui, seule la pénétration était condamnable, la pénétration forcée,
mais a ce moment-la, je crois bien que javais tout fait pour minimiser la dimension
sexuelle qui se cachait dans la demande de nudité.

Jai la confirmation que son séjour en prison a été écourté grace a sa bonne conduite
mais n’est-ce pas cette méme bonne conduite qui ne lui a permis d’aller en prison
que tard dans sa vie ? Les deux sceurs se regardent, dépitées, elles n’ont plus rien a
me raconter. Elles se concentrent en silence, cherchent un détail, de quoi me
satisfaire, mais elles n’ont rien. Je suis dégu qu’elles soient décues, et inversement,
elles auraient tant aimé revenir avec une bonne nouvelle. Il a pleuré! Il a demandé
pardon... Voila ce qu’elles auraient aimé voir et entendre.

C’est a mon tour de les « rassurer », il ne faut rien attendre d’'un homme qui vous
envoie de sa prison une lettre dans laquelle il écrit: « Je ne sais si je dois te
pardonner, je sais que je n’ai pas tout fait bien ». Je la relis régulierement cette lettre,
non seulement il est dans le déni mais son courrier fait croire que c’est moi le
coupable. Les rares fois ou jai pu le lire, jai toujours pensé que mon pere savait a
peine écrire, et 1a, dans cette lettre, ses mots étaient engoncés dans une technique
qui leur enlevait sens et crédibilité. J'avais donc envie de croire qu’il s’était mal
exprimé. Puisqu’il écrivait de sa cellule, ce ne pouvait étre que me demander pardon.

Les filles m'apportent encore de I'amertume lorsqu’elles évoquent sa proposition
financiére : il a voulu donner un billet pour 'essence mais elles ont refusé, ce n’est
pas cet acte de générosité qu’elles étaient venues quéter. Combien de billets de 50
francs avait-il dans ses poches du temps de sa splendeur ?

Atelier N°4

2003-2005, je m’installe a Montfort et sollicite auprés de la mairie un espace de
travail pouvant faire atelier car le garage que je loue avec mon appartement, suite au
divorce, ne me suffit pas. L’équipe municipale, heureuse de m’accueillir, met a ma
disposition I'étage de la chapelle St Joseph. lls me connaissent, peut-étre aussi
parce que les idées du Collectif d’artistes du pays de Brocéliande que je préside les
intéressent. Il y a plein de peut-étre comme c¢a tout a coup dans ma vie. Une vie
d’artiste pur-sang, avec toute sorte de commandes, personnelles ou associatives.

Ma figuration est non seulement passée derriére la surface mais je veux qu’elle
évoque les douceurs du corps humain, alors je travaille mes tableaux comme des
objets qui fusionnent avec mon ventre quand je les travaille. Je continue a peindre
alors que je suis persuadé que seules les installations in situ répondent a mon
dialogue avec les formes du monde. Je prends le travail d’atelier comme un temps
de méditation. Ou un camp d’entrainement.
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Quand je passe devant l'autel de la chapelle, je repense a cette période ou, encore
enfant de chceur, je m'aventurais dans I'église, le dimanche aprés-midi, afin de
dérober de l'argent. Personne ne rangeait la quéte aprés l'office, le plateau
meétallique couvert de monnaie attendait dans le choeur. Un jour nous avons eu l'idée
d’y puiser quelques piéces. Tout le monde pouvait nous voir, nous n’étions que deux
ou trois gargons se glissant furtivement dans I'église, par la petite porte, quelques
heures aprés la messe. Je délaissais ma soutane pour piller la maison du seigneur ;
bougies, hosties, charbons, encens complétaient nos larcins. Tout cela s’est
gentiment arrété un jour, sur la demande du prétre, certainement informé par un ceil
divin.

Les Etangs d’art

Les responsables de la Ville-Cotterel m'ont cédé les extérieurs pour cautionner leur
esprit d’ouverture mais je travaille en extraterrestre. Je suis la piéce rapportée qu’on
recoit trés aimablement mais dont on méconnait le r6le. Méconnait ou minimise, je ne
sais pas car tres peu de gens manifestent un intérét pour le projet, chacun est
concentré sur sa tache, persuadé comme moi d’avoir un role a jouer. Ceci dit, je ne
croise pas vraiment beaucoup d’employés dans le manoir.

Heureusement qu'’il y a ce jeune bureaucrate spécialiste des fonds LEADER ! Il me
recoit dans une petite piece au design soigné : les architectes ont fondu le présent
dans le passé avec leurs murs blancs accrochés aux poutres. Son bureau se résume
a un plan de travail épuré et des éclairages élégants. Pour moi, c’est une forme de
luxe qui tamise I'ennui d’étre enfermé pour travailler. A chaque fois que je rencontre
cet administrateur, il a une bonne nouvelle a me donner. Il arrive a me faire croire qui
si mon dossier n’est pas complet, c’est une bonne nouvelle puisqu’il dispose de
linformation manquante et que jai le temps de combler la traiter. Sans lui, il n’y
aurait jamais eu d’association d’artistes ni de commande du SMICTOM pour valoriser
le recyclage, ni d’Etangs d’art. Financer, c’est créer, voila comment avancent les
grands projets. Cela me rappelle Des Arts, avec la difference que cette fois-ci,
agrégé d’arts plastiques, jai des choses a dire.

On a bien voulu me laisser les clés du manoir pour organiser les premieres réunions
du Collectif-d’artistes-du-pays-de-Brocéliande. « Collectif d’artistes » fait plus
dynamique que « association d’artistes ». Je me sens chez moi, les soirs ou nous
nous retrouvons a une vingtaine pour nous accorder sur un projet commun. Je suis
loin d’apprécier toutes les productions des artistes présents, je m'efforce de
convaincre des réticents qui me plaisent de rejoindre le groupe.

Une petite dizaine d’entre nous se passionne a l'idée de produire un événement
original, comme Prendre le temps de la nature mais sur des bases plus larges, avec
plusieurs communes du Pays de Brocéliande. Nous sommes d’accord sur le principe
d’'une manifestation en plein air, librement accessible au public. Depuis que jai décrit
comment les plans d’eau du campus de Ker Lann m'ont permis de sauver mes
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ceuvres, je sens que le groupe est motivé pour organiser des installations sur les
étangs puisqu’elles seront difficiles a vandaliser.

Avec mes Fleurs de lecture pour féter les 10 ans du campus de Ker Lann, javais
proposé de répartir sur le campus une centaine de piles de livres en hommage a la
culture. Je connaissais suffisamment de brocanteurs dans la région de Bécherel*
pour réunir la matiére premiére. Mes petites colonnes de livres étaient maintenues
par des serre-joints et plantées directement dans le sol. Le probléme, dans les
premiers jours d’installation, c’est que jen retrouvais beaucoup endommagées
pendant la nuit par je ne sais quels étudiants éméchés. Le vandalisme pouvait étre
humoristique mais jétais loin de pouvoir terminer mes installations au rythme ou ¢a
allait. En testant plusieurs dispositifs, javais fini par comprendre que les canaux et
les étangs qui agrémentaient le domaine universitaire serviraient de refuges ultimes
a mes livres en fleurs.

Pendant que nous réfléchissons a un projet d’envergure sur les plans d’eau, le jeune
monsieur LEADER propose une commande du SMICTOM de St Méen au Collectif, il
s’agit d’organiser une exposition itinérante pour valoriser le recyclage des déchets.
Cette expérience nous permet d’accélérer la mutualisation de nos compétences, plus
nous travaillons et mangeons ensemble, mieux nous nous connaissons (c’est a la fin
d’'un repas chez Claude Le luherne que le nom Etangs d’art a été trouve !).

Une chance en cache une autre, I'opération fait rentrer assez d’argent dans les
caisses du collectif pour financer le lancement du projet des Etangs d’art sans
attendre les subventions. 2004, année intense : il faut préparer les Recyclades (la
commande du SMICTOM) et les Etangs d’art pour le mois de juin, puis les
ouvertures d’ateliers en octobre. Quelques clashs avec certains qui pensent qu’un
enseignant ne peut pas étre artiste ou d’autres qui estiment que c’est en payant des
cotisations a la Maison des artistes qu’'on devient artiste mais comme tout est
nouveau, on en reste aux discussions animees.

La premiere année des Etangs d’art est assurée par une majorité de membres du
Collectif, les invités sont minoritaires, mais les années suivantes, le rapport s’inversa
totalement au profit d’'une formule de résidences d’artistes, avec jury de sélection.
Mais je ne serai plus la pour accompagner I'événement puisque je serai parti.

*Cette ville posséde deux labels : cité du livre et petite cité de caractere.

Fléches back

Il glisse sa main dans sa culotte, le long de ses fesses. Il pince ses levres : je vois
son plaisir au seul mouvement des lévres. Je les connais bien ses levres parce que
jai toujours mangé en face de lui. Il en prenait soin mais la petite cloque de sang sur
la lévre inférieure n’a jamais bougé. J'ai fini par penser qu’il avait un grain de beauté
sur la lévre. Il essuyait toujours sa bouche avant de parler, ce qui faisait parfois briller
ses levres. |l vidait sa bouche, donnait un petit coup de serviette...ll faisait ¢a bien.
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Ca recommence : jai ma soeur de dos et mon pére de profil. Il y a le petit Amour qui
tire ses fleches dans I'escalier, en direction de la chambre. L’angelot veut réveiller
ma soceur parce que le pére est pressé, il est armé de lubricité. Ses fleches
ensanglantent la moquette qui recouvre les marches, jaspire, jaspire. J'appuie bien
fort le suceur mais c’est le rouge de l'aiguilleté qui s’en va. Sans un bruit! Aucun
bruit, le silence est absolu. Chaque nuit ou ma mere travaille, il monte, il monte.

Moi aussi j'ai du sperme ! Plus ¢a va, plus jai I'impression que cela ne sert a rien de
déployer mon énergie comme un démiurge. Des forces contraires me poussent vers
la sortie, le monde des vivants ne m’écoute pas. Je crois inventer des formes
idylliques mais les racines ne prennent pas. Il y a des fleches qui ne servent qu’a tuer
ma conscience. Ce ne sont pas des flash-back mais des cauchemars !

Invitations de vacances

Jai profité d’'un séjour dans la Sarthe pour revoir un cousin dont jétais proche
autrefois. Nous avons réveillé de nombreux souvenirs puis nous avons échangé des
informations sur nos enfants. Et enfin, nous avons parlé de mon pére. C’est lui qui a
commence, une question a propos de sa sortie de prison. Lui et sa compagne ne
savaient rien sur ses penchants, absolument rien, mais ils ne comprenaient pas
pourquoi mon pére tenait absolument a inviter la plus jeune de leurs filles a venir
passer des vacances chez lui. A chaque fois qu'ils se voyaient, I'invitation était de
mise. Cela les embarrassait, mon pere passait pour un homme courageux mais pas
gaté par la sénilité. Avec cette invitation, ils voyaient un dysfonctionnement qu’il fallait
relier a son vieillissement mais mon pére ne leur semblait pas si agé que ca.

Quand jai eu fini de leur raconter le déroulé des événements qui I'ont conduit en
prison, n’'omettant rien, jai senti la froideur d’'un couperet dans les regards qu’ils ont
échangés. Le piege de mon pere avait été suffisamment grossier pour qu’ils I'évitent
mais ils avaient quand méme fait face a un piége. Jamais ils n’avaient pensé a une
démarche de prédateur, jamais ils n’avaient percu le danger mais Ia, tout a coup, ils
découvraient I'horreur de ses manigances.

Leur fille est arrivée a ce moment-la, jai été saisi par sa ressemblance avec les
miennes, un air de famille irréprochable. Je me suis levé pour 'embrasser mais jai
perdu connaissance. Je pense gue ma tension était trop basse ; avec I'émotion, je
n‘aurais pas di me redresser aussi rapidement. En me relevant, je crois que le
malaise m’a permis de ne pas penser a ce qui se serait passé si cette jolie jeune fille
blonde était tombée dans les griffes de son grand-oncle.

Alors comme c¢a mon pere ta invité chez lui en vacances ? Quand jai repris
connaissance, je n’ai rien trouvé d’autre a lui dire, elle m’a répondu oui, avec une
mine trés étonnée. Sans doute, je venais de perdre connaissance parce qu'il y avait
eu trop de connaissances !
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C’est ca qui m’a le plus blessé, qu'il ait lancé de telles invitations. Des invitations a la
fois scabreuses et innocentes. Je sais bien qu'il suffisait de lui répondre non, en
s’amusant d’entendre pareilles propositions. J'avais le pére le plus monstrueux du
monde, capable de baver sur une fillette sans se cacher.

Bien sdr que j'avais eu raison de m'éloigner de I'enfer mais javais tardé a neutraliser
le diable. Personne n’en avait eu la volonté et javais d’ailleurs hésité a le faire.
Pourquoi avais-je fui la maison avec un pédéraste si c’était pour laisser 'une de mes
filles se faire dévorer par un pédophile ? J'avais fui mes parents pour mieux retomber
dans leur piege.

J’ai repensé a mon frere ainé qui ne m'avait pas cru lorsque je luis avais décrit le
comportement du pére a I'encontre de ma fille. Ca c’est ta version, je vais lui
demander la sienne... J'en étais stupéfait ! Mon frere venait juste de m’expliquer qu'il
ne le laissait jamais seul avec ses deux filles, pour lui, ca ne pouvait pas avoir eu lieu
comme je le racontais. Et encore, a cette époque, je n’avais pas connaissance de
son éjaculation, je pensais qu'’il ne s’était livré qu’a de légers attouchements.

J'explique a mon cousin comment je me suis faché avec mon frere. Son attitude
m’avait choqué : il savait mais ne voulait pas savoir. Il savait ce qui pouvait se passer
mais quand la chose s’est passée, il n’a pas voulu le croire.

L’ére de la paléotomobile

Quand jai demandé a Alain Rouvreau, I'un des responsables de l'entreprise de
récupération qui s’étale au sud de Niort, de me vendre une voiture un peu désossée
pour en faire un squelette paléolithique, il a aussitdt proposé de me faire livrer une
Ford Escort, chez moi, un samedi matin. Le printemps était a peine commencé, il
faisait beau.

Chaque jour ou je n’enseignais pas, je me collais a cette automobile rouge pour la
transformer en épave préhistorique. J'enlevais tout ce qui n’était pas la carrosserie,
parce que le squelette que jentrevoyais était dans I'acier de la tole. Je faisais comme
Michel-Ange avec ses marbres, je dégageais I'ceuvre.

C’est impressionnant la quantité de plastiques noirs que jai arrachée. Je me suis
amusé a peindre en couleur vieille-chair les morceaux qui me faisaient penser a des
organes, comme la pompe a eau ou les moteurs d’essuie-glaces et de leve-vitres.
Toujours a expérimenter, a partir du gisement que m'offrait cette Ford, et trop
heureux de m’attaquer symboliqguement au nom qui a inventé l'industrie automobile
contemporaine. Aprés la fameuse Ford T, la fameuse paléotomobile du musée
d’Agesci. J'ai abandonné l'idée de blanchir I'acier, inutile d’imiter les os. Brdler la
peinture rouge pour atteindre le gris du métal suffit. J'ai pensé découper la carcasse
en une multitude de morceaux, comme le sont tous les squelettes mais je me suis
heurté a la fragilité de la tole, une fois qu’elle n’est plus renforcée. Je me suis donc

79



limité a quelques morceaux, de quoi démonter et remonter mon ceuvre dans les
musées qui possedent, comme celui de Niort, une collection ostéologique.

Peut-étre est-ce a ce moment-la que jai commencé a me sentir vieillir ? Peut-étre
aussi a cause des réflexions que je n’ai pas manquer d’écrire sur la fin du monde
automobile. Cette idée de squelettiser une chose pour I'envoyer directement dans un
passé lointain, cette idée va faire son chemin sans me demander mon avis.

Le ciel d’Alengon

Je voudrais réécrire Le ciel d’Alengon est immense avec des enveloppes bordées de
rouge et de bleu, ces enveloppes tres |égéres que I'on utilisait pour la poste aérienne
autrefois. J'aimerais qu’on réinvente un procédé permettant d’échanger a travers les
distances comme je pouvais le faire avec mes correspondants pendant les années
de college. Des jeunes de mon age, anglophones, piochés dans des pays lointains, a
qui je n'avais pas grand-chose a dire mais je m’efforgais de le faire bien.

J'adorais écrire sur les papiers légers que nous distribuaient les professeurs
d’Anglais, les choses les plus banales de ma vie prenaient corps avec des mots
nouveaux. Ligne aprés ligne, je remplissais la page, dont je ne pouvais utiliser le
verso puisque I’encre traversait le papier. Le summum de mon voyage épistolaire, je
’achetais a la poste, I'avion m’attendait sur le tarmac du classeur a timbre. Voir le
préposé chercher la précieuse vignette aprés avoir pesé ma lettre, le voir faire défiler
sa collection de timbres, le voir hésiter ou calculer dans un grand silence, tout cela
me confortait : je lui demandais un service exceptionnel, qu'il officialisait avec le
tampon par avion.

Il aurait fallu quelque chose de plus solide pour gu’'un homme de soixante-dix ans
raconte sa vie du coté de ses perversions. Sa vie cachée a lui, ses inquiétudes a lui,
ses petites joies, ses cas de conscience, ses banalités. Un homme qui aurait tant de
choses a raconter. Serait-ce une bonne idée d’entretenir une correspondance avec
un homme de soixante-dix ans, prisonnier de ses fantasmes mais indifférent a leurs
dégats ?

Mais non. Quand jai compris que sa famille I'avait protégé, jai décidé de ne plus
jamais revenir sur les terres de mon enfance. Les traces se sont envolées dans les
papiers légers, les souvenirs ont pris I'avion. Il ne me reste plus qu’a les rejoindre.
J’ai écrit toute sorte d’'ceuvre d’art pour boucher les trous, colmater les hypocrisies et
cacher les mensonges mais je me rends compte que cela n’a servi qu’a retarder mon
vrai départ.
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Juste avant la nuit

J’ai voulu revoir le film de Chabrol pour comprendre ce qui m'avait plu a sa sortie. Le
calme, I'élégance vestimentaire, le front dégarni, les médicaments pour dormir et
puis la liaison secréte : jai compris, Michel Bouquet était le sosie de Claude Daniel.
Ses films me fascinaient parce qu'ils représentaient ce que je vivais secretement, un
ordre des choses qui ressemblait a de la réussite jusqu’au moment ou la folie se
glissait dans le personnage. J'aimais assister au déraillement de ce genre d’univers,
le bourgeois intello prenant un supplément d’humanité contre la perte de sa raison.

Le film commence sur une scene érotique ; la femme est nue, allongée sur un lit, son
amant est habillé, debout a la fenétre, plongé dans des pensées mélancoliques. Elle
I'appelle pour qu’il vienne encore la faire jouir, puis elle offre son cou aux mains de
Michel Bouquet qui I'étrangle.

Emotion dans ma téte: je suis revenu sur mon passé, seul face a lui. Une a une, les
incisions se sont libérées, ce n’est pas un souvenir qui a émergé mais des vagues de
souvenirs. Se mettre au lit et se demander si le réveil sera commun ; se demander si
'un d’entre nous deux est capable de commettre un tel meurtre. Michel-Claude
Bouquet-Daniel était un maitre dans l'art de fendre la vie pour en faire émerger la
folie et 'absurdité.

J’ai regardé deux films, celui que javais en mémoire et celui du téléviseur. Michel
Bouquet porte la tragédie sur lui, il incarne le mal de vivre. Sa voix me replonge dans
la méme fascination qu’autrefois. Si un film m’a marqué a ce point, c'est
certainement parce que Chabrol savait tout sur Claude et moi.

Cendres froides

Vingt ans que nous attendions ce moment ! Il s’est affalé dans les toilettes quelques
jours avant son quatre-vingt-dixieme anniversaire, c’est Lucien qui I'a retrouvé
comme ca. Pour une fois, le hasard a bien fait les choses, il ne me restait qu’a
chasser son passage.

Il a tout organisé, conformément a la demande rageuse que je lui avais adressée un
jour sous prétexte de ne pas vouloir revivre une exhumation. L’entreprise de pompes
funebres nous a rassurés, nous la sentions fiére de ses contrats. Nous lui avons
délégué toute autorité, le mauvais état de nos relations ne devait pas ternir son
professionnalisme. Le pére a eu droit au drapeau tricolore sur son cercueil en tant
gu’ancien pompier. Ma sceur et moi avons attendu dans le fond de I'église que le
prétre exécute le coupable.

Il était & quelques jours de ses quatre-vingt-dix ans : jai pensé a son spectaculaire
anniversaire vingt ans plus tét mais cette fois-ci, la féte était triste, nous n’avions
invité personne pour lui rendre un dernier hommage. N’étaient présents qu’une
poignée de gens qui avaient di me voir grandir dans le village et quelques cousins
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que jai reconnus grace a un air de famille dans la coiffure, cette brosse un peu
ondulée qui allait si bien a mon peére.

Nous avons retiré I'urne du caveau, presqu’en cachette pour que son cercueil ne se
doute de rien. Les cendres vont enfin étre dispersées dans la forét qu’elle aimait tant,
celle ou elle a fait fuir un sanglier avec son sabot. Une histoire qu’elle nous sortait
dés qu’il était question de sangliers. Le marbrier va poncer le nom de notre mére et
desceller sa photo de la stele. D’'une certaine maniére, elle se sera coltiné un long
purgatoire mais elle I'aura bien mérité.

Un nouveau malaise vagal m’a empéché de participer a la dispersion des cendres.
J’ai demandé que l'urne soit essuyée avec un mouchoir brodé avec mes initiales et
puis je me suis allongé sur le beau canapé du salon, qu’elle avait fierement acquis
auprés du presbytéere.

Ex-voto

Je viens de le terminer. J'ai assemblé ses compresses pour en faire une toile, je
voulais une ceuvre capable d’essuyer les pleurs des enfants que mon pére a
maltraités.

Lorsque nous avons vidé la maison, jai embarqué les boites de compresses, il n’en
avait plus besoin pour soigner ses yeux. Instinctivement, je ne pouvais pas jeter les
sachets de tissus stériles, javais entre les mains des choses qui témoignaient d’'une
maladie providentielle. Les compresses se présentaient sous la forme d’enveloppes
fermées, j'y voyais une idée de punition, non pas a lire comme du courrier mais a
poser sur les yeux d’'un homme qui dénudait les fillettes en se déclarant impuissant.

Le résultat de mon ex-voto peut faire penser a un capteur de réves mais ce n’est
qu’'un tableau-écran qui reposera dans mon atelier jusqu’a mon propre départ. Sa
couleur laiteuse me plait beaucoup, c’est la couleur d’'un soin naturel. Les petites
zones qui se chevauchent pour permettre la couture suggérent qu’il y a plusieurs vies
dans le tableau. Ca ne se voit pas au premier regard mais j'ai fait un patchwork avec
des vies qui veulent se différencier tout en restant solidaires.

Tu quoque mi fili

Aprés I'enterrement, chaque nuit la méme scene : Claude se penche vers moi avec
une tristesse dans les yeux que je supporte mal.

Si jai dit la vérité, c’est parce qu’on me I'a demandée. Je n’ai pas été forcé d’écrire
contre toi et je ne t'ai pas dénoncé, tu le sais. Le gendarme m’a dit que tu avais fait
acte de violence sur I'une de tes victimes, jai eu du mal a le croire. Ce ne sont pas
nos années de vie commune qui peuvent me raconter toutes celles que tu as vécues
sans moi, tu as pu devenir méchant en vieillissant, c’est souvent comme ¢a quand on
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n'a plus de succes. Le seul reproche que jai entendu de ta bouche, je ne l'ai pas
oublié, tu étais jaloux de Marina. Tu avais jugé que je n’aurais pas da rentrer si
tard mais si j'étais rentré plus t6t, jaurais eu droit a autre chose. C’était la fin de notre
liaison, rien d’autre.

Je t'ai oublié mais ¢a ne m'a pas empéché de penser a toi. Réguliéerement. A travers
tous les hommes que jai croisés dans I'Education Nationale, ceux qui maitrisent tout,
ceux qui rayonnent, ceux qui protegent, ceux qui aiment leur métier, ceux qui
séduisent leurs étudiantes. Je t'ai oublié parce que je ne voulais plus de mensonges
mais je n’ai pas cessé de te voir partout. Et quand je dis partout, il 'y a pas que les
profs, je t'ai vu dans la téte des manipulateurs, je t'ai vu dans ces gens un peu
cauteleux qui aiment I'art et les beaux jeunes gens.

Tu t'es penché sur moi, avec la couronne de lauriers sur ton front dégarni, tu as fait
ton Jules César pour expirer un pitoyable toi aussi mon fils. Mais j'ai dit la vérité, une
vérité qui nous accuse tous les deux. Alors, laisse-moi tranquille, je veux m’en aller.

Le radeau de la Méduse

Au Louvre, devant Le radeau de la Méduse, nous demandons aux éléves de 3°™
d’élaborer un projet comparable a I'esprit du tableau de Géricault, une ceuvre

capable de dénoncer un fait d’actualité.

Nous avons droit a des réactions liées a la pollution, au changement climatique, aux
violences et ...a la Manif Pour Tous, ce mouvement qui s’oppose a la loi en faveur du
mariage homosexuel. Comme je ne comprends pas sa réaction, jinterroge a la jeune
fille qui vient de s’exprimer. Elle me semble intelligente et espiégle, je la crois
capable d’exposer ses arguments. Nous n’avons pour toute réponse qu’une
puissante exclamation, un cri du cceur horrifiée: vous ne vous rendez pas compte,
deux hommes qui font I'amour, c’est... c’est... Ma surprise est totale, je ne sais plus
ce qu’elle bafouille mais je comprends que c’est le top du dégodt.

Ce jour-la, je ne sais pas quoi penser de ma vie, dois-je me réjouir d’étre marié et
pere de famille ? Je pense a la citation qui commence comme c¢a : quand ils sont
venus chercher les communistes, je n’ai rien dit, je n’étais pas communiste... L’éléve
m’a pris a partie, elle aurait voulu que je condamne I’homosexualité.

Le professeur a dit : mettez-vous au travail, on en reparlera quand vous aurez fini. Il
avait raison, ce qui comptait, c’était I'ceuvre, avec les choix de I'éléeve pour exprimer
ses propres idées. Dans le tableau de Géricault, on avait oublié bien des choses sur
son engagement politique, tant la mise en scéne du drame était forte. Et ce n’était
plus mon réle de lancer un débat, ni de faire appel a une infirmiere ou a des
spécialistes de la sexualité adolescente.

J'ai laissé le monde de I'école poursuivre sa route vers d’autres naufrages. Avec tout
ce que jai vécu, il y a de quoi monter un radeau chargé non pas d’espoir mais
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d’'indépendance, une embarcation comme celle d’Aguirre dans le film d’Herzog.
Dériver et réver, voila comment je vois ma derniére vie, mon Eldorado a moi.

Génétique de l'atelier N°5

Niort, mon dernier atelier sédentaire. Lorsque je retire les agrafes de mes dalles
(affiches faites de multiples recollages), je pense aux gestes de ma meére sur son
métier de brodeuse. Combien de fois on s’est parlé, elle transpercant le tissu, moi
concentré sur le bruit de la piqQre et le mouvement du fil ? Elle, ne perdant pas son
temps, moi, cherchant les mots pour lui parler sans rien lui dire. Combien de fois nos
conversations sans regard ? Je me cherche une filiation artistique. De temps en
temps ¢a me prend quand je suis absorbé par une tache répétitive. Avec les agrafes,
le petit cri que jentends en repoussant les pointes de métal est exactement le méme
que celui de I'aiguille a broder. Comme jen plante beaucoup dans les affiches pour
gu’elles séchent bien a plat, je finis pas ne plus controler mes penseées.

Je suis venu a Niort par amour pour une femme, la ville ne m’a pas décu mais elle
m’a laissé vieillir. Mon amour s’est conjugué avec le temps alors que je le croyais
inoxydable. J’ai tenté d’enfermer tous les souvenirs de ma vie dans des flacons de
verre pour qu’ils alimentent des réves, les miens comme ceux de mes amis ou des
visiteurs. J’'ai pensé qu’en appelant Sabliers ces enfermements sous verres et en les
offrant par nombres impairs, je concrétisais I'inépuisable maternité du flux terrestre.

J'ai pensé qu’il était temps de donner de la valeur a I'érosion des sentiments.
Chaque personne qui entre dans mon atelier, a partir d’aujourd’hui, doit étre
consciente que je ne remplacerai pas les Sabliers qu’elle emportera. Puisque mes
amours se sont évaporeés les uns apres les autres au contact de mon imprudence, il
est temps que jen tire les conséquences. Je dois m’éloigner de moi dés que
possible.
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