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Je viens juste de couper le moteur de la voiture quand le téléphone sonne.

Ca commence comme ¢a, jarrive devant la porte de mon garage, je coupe
le moteur, je regarde le rainurage de peinture blanche qui recouvre la
porte coulissante. Une seconde en tout. Oui jécoute ? Un officier de la
gendarmerie d’Alengcon souhaite me parler, il enquéte sur Claude Daniel.
Ma respiration fait le tour de mon corps. Je n’écoute pas ce qu'il dit pour
se présenter, jattends sa question. Il y a un grand silence dans ma téte.
Qu’est-ce qu’il veut ? Mon passé ? Il y a des ceilléres dans I'habitacle, mes
yeux se mettent a remonter le temps en s’accrochant a une voix que je
trouve agréable. Je suis assis, les vitres sont relevées, personne ne
m’entend. Alencon ? Cela fait tant d’années. Je fouille droit devant, a la
recherche de la fin de cette conversation. Je me retiens au fil d’'une
enquéte, le son d’'un gendarme invisible qui déroule quelque chose
d’implacable.

Claude Daniel, c’est devenu tellement abstrait. Vous vous rendez compte,
il a plus de soixante-dix ans maintenant ? Il avait le double de mon age
quand jétais en quatrieme. Qu’est-ce qu'on lui reproche ? Vous vous
rendez compte qu’on a envoyé mon pére en prison vers cet age-la ? C’est
bien tard ! Toutes ces années tranquilles et puis maintenant, tout a coup...

Un homme est dépressif, son couple est en souffrance. Un autre va porter
plainte, il y a eu violence. Non, non, il n’y a jamais eu de violence entre
nous, bien au contraire. Le gendarme sait trouver les mots pour évoquer
mon lointain passé. Mais comment savez-vous ? Mon nom a circulé ? J'ai
vécu avec lui, chez lui, pendant quatre années, presque cing. Il avait le
double de mon age, on était amant.

Je me dis que la question n’est plus d’étre découvert, la question c’est
pourquoi toutes ces années, pourquoi tant d’années sont passées. Je
promets d’envoyer mon témoignage.

Ce lieutenant me rappelle le couple qui a fait le déplacement d’Oisseau
pour interroger mes enfants, c’est le méme ton, la méme écoute. Une
femme et un homme, jeunes, habillés en gendarmes, sonnant a la porte.
Les ceinturons harnachés faisaient I'effet d’'une armure ; tous ces objets
d’'un autre monde que mon quotidien, sur les chemises bleues, un
protocole guerrier incongru. Heureusement qu'il y avait tout de suite le ton
juste dans leurs voix. Leurs paroles ne passaient pas par un chemin
obéissant a des conventions, elles devancaient la Vérité, elles
soumettaient les ressentis douloureux. Il suffisait de laisser les faits
s’exprimer, il n'y avait pas de place pour les filtres de la censure ou de la
pudeur. Leurs mots avaient la souplesse des tissus ou des papiers qu’on
referme sur la chose a protéger.



Je me sens en confiance avec ce lieutenant mais cela ne suffit pas, je
n’entre pas dans les confidences, surtout par téléphone. Je suis au volant
de ma voiture, face a la porte de mon garage. La gendarmerie me prend
pour une victime alors que je me suis plutdt senti coupable dans ces
années-la. Cela ne facilite pas la confidence spontanée. Je ne sais pas ce
gue Claude a fait aprés mon départ du lycée, jamais je n’ai songé revenir
vers lui pour prendre des nouvelles. Ou lui dire quoi que ce soit, des
reproches, des trucs comme ¢a. Rien. Rien pendant quarante ans et puis
ce printemps...

Vous m’appelez alors que j'ai repris contact avec lui. Je voulais récupérer
des photos. Je n’ai pas ce passé. Mon adolescence. Ce ne sont peut-étre
gue des images. Voyez, je lui ai téléphoné. Des années apres. Oui,
presque quarante ans.

Je vais écrire mon témoignage mais je suis partagé : dénoncer ou
protéger ? Claude Daniel était tres gentil. Lorsque je I'ai appelé pour les
photos, nous aurions pu bavarder pendant des heures, il était si content
d’avoir de mes nouvelles et de m'en donner aussi.

Ses chiens, sa maison a la campagne, ses cousins, sa retraite, ses
voyages... Claude s’est arrété de parler parce que je ne le relance pas. Je
devine une trés heureuse retraite, un homme qui continue a profiter de la
vie, un homme qui s’émerveille de mon parcours et des succes
professionnels de ses anciennes conquétes — conquétes n’est
certainement pas le terme qui convient pour nommer les éléves dont il
s’est occupé avec une attention particuliere — Il est prét a me citer plein de
noms, sans chercher a savoir si ca m’intéresse, sans savoir que jai oublié
cette époque. Tout oublié sauf lui. Je veux reprendre possession de mon
adolescence, cette période de mon corps enfermé dans les parentheses
du professeur. Je veux veérifier la couleur de mes cheveux avant que le
gris ne les éteigne. Et puis la couleur de ma peau, avec les boutons.
Comment c’était ?

C’est banal aujourd’hui de dénoncer des abus comme ceux commis par
Claude Daniel. Il est trop tard pour hurler avec les loups mais il est temps
d’écrire comment se sont enchevétrées mes lignes de vies. Je me
demande s'il y a des remedes pour les créatures qui souffrent de pulsions
toxiques, je me vois toujours aussi mal envoyer en prison des hommes
débonnaires qui ont passé les soixante-dix ans. Se mettre partie civile,
comme dans le procés de mon pere ? Qu’en est-il de cette plainte contre
Claude ? L’officier a tissé son enquéte loin de mes yeux, pendant un
instant je me suis cru au centre de sa toile, ca ne pouvait pas étre
autrement avec tout ce qu'on a partageé.

[l me faut deux jours pour me mettre a I'ordinateur. Cela ne doit pas trainer
maintenant que la machine est en route. Un homme est en dépression a



cause de Claude, jai entendu le mot violence. Est-ce bien le méme
personnage ? Ce n’est pas en lancant des recherches sur Google que jai
retrouvé sa trace mais par hasard, devant le théatre-musée de Dali a
Figueras, grace a des enseignants de son college. C’'est comme ¢a que
jai obtenu le nom du village ou il a pris sa retraite. Ensuite jai téléphoné a
la mairie pour obtenir I'adresse, sous prétexte que je voulais remercier
mon ancien professeur.

Lorsque I'officier de gendarmerie présente sa requéte, non seulement je
me sens piégé dans la voiture mais je ne sais pas quoi répondre puisque
je viens moi-méme de solliciter mon ancien professeur. D’autres garcons
ont partagé leurs vies avec lui : quels stratagemes a-t-il utilisés ? Des
préparations de concours ? Des voyages ? Des sorties ? Des cadeaux ?
Je ne peux rien imaginer, je ne peux rien projeter : cing années de vie
commune font écran. Il me suffit de tendre la main pour toucher la densité
du piége, un passé occulté par le passé. A partir du moment ou jai été
opéré de l'appendicite, en classe de quatrieme, jusqu’a I'année du
baccalauréat, jai vécu sous un ciel immense mais partiellement legal.



La main de mon pere

La nuit est tombée, le village est plongé dans le noir. Un noir qui m’effraie
tout le temps. Immédiatement je saisis sa main. Il marche plus vite que
moi, jallonge ma foulée. Je me précipite, je cours, je fais tout ce que je
peux pour avancer aussi vite que lui mais je ne lache pas sa main. Je ne
pense méme pas lui demander de ralentir : s’il marche comme c¢a, c’est
qu’il a raison. Mes jambes galopent, la nuit me fait peur. Elle est tellement
silencieuse, tellement menteuse aussi. Si la nuit est comme c¢a, c’est pour
cacher des secrets, des secrets que je n'aime pas.

Nous allons chercher les clémentines chez madame Meunier, la
commande des pompiers est arrivée, il ne faut pas attendre. J'ai proposé
a mon pére de I'accompagner parce que jaime bien madame Meunier :
elle va me donner un chocolat, je vais jouer dans la salle de jeux pendant
qu’ils vont boire I'apéritif. Il y a deux grandes caisses de Lego et de
Meccano, avec quoi on peut se lancer dans des trucs super bien, surtout
si les enfants qu’elle garde ne sont plus la.

Sa grosse main m’agrippe solidement, sa chaleur me donne des ailes
pour avancer aussi vite que lui. C’est la premiére fois que nous marchons
ensemble comme ¢a dans la nuit tous les deux. Son pas est efficace, il
chasse la peur de ma téte. Je sens la cadence, ses souliers qui frappent le
goudron. Sa main épaisse s’est refermée sur la mienne, elle a pris soin de
secourir ma petite personne. Ce n’est pas pour rien que mon pére est
pompier volontaire, quand la siréne retentit dans la nuit, je I'entends ouvrir
la porte de leur chambre, prendre sa veste en cuir dans la buanderie et
sortir par le garage. J'aurais bien des choses a lui dire, des questions a lui
poser, mais ma respiration suffit a peine a maintenir mon rythme a ses
cbtés. Je garde pour moi ce que je pense, je lui parlerai plus tard, au
retour quand il sera chargé. Je connais Madame Meunier, elle me donnera
des clémentines a porter pour aider mon pére mais c’est lui qui tiendra le
cageot dans ses bras.

Les lévres de mon pére

Il y a une petite cloque de sang sur sa lévre inférieure, il a di se pincer a
cet endroit mais comme ¢a fait longtemps qu’elle est Ia, je me demande
s’il ne s’agit pas d’un grain de beauté. Je n’ai jamais vu personne avec un
petit signe distinctif sur une lévre, mon pere est unique. Il ne serre pas ses
levres comme ma mere, il n’a pas cet air maudit des gens dont la bouche
est crispée en couvercle.

Puisqu’a table je suis en face de lui (C’est ma place, on ne change jamais
de place dans la famille sinon ¢a complique tout) je sais qu’il prend soin de
sa bouche en I'essuyant régulierement et en la vidant pour parler.



Néanmoins, il a beau I'essuyer, les lévres brillent. Ce sont des levres
gourmandes. Ourlées et dessinées avec précision, elles connaissent le
golt de tous les fruits et Iégumes du jardin qu'il cultive et dépose sur la
paillasse de la cuisine. Indirectement, c’est lui qui décide de nos menus.

Comme je suis dos a la paillasse, c’est souvent moi qui me retourne pour
saisir ce qu’il a demandé. Il ne se déplace pas quand il est a table, ses
levres donnent les ordres. Les fois ou il n’a pas le temps de vider sa
bouche pour dire une chose urgente, je vois sa joue se gonfler de maniere
un peu ridicule mais c’est rarement I'envie de rire qui me prend dans ces
moments-la.

S'’il fallait que je mette la table aujourd’hui, je saurais exactement nous
placer, tous les six. Ma sceur a cété de mon pére, mon frére ainé et ma
meére, chacun a un bout de la table et mon autre frére & ma droite. Celui-la
a beau étre dos a I'évier, il ne fait jamais la vaisselle. Changer de place est
mal vu, imaginez les anniversaires : ou poser le cadeau ? Changer de
place est conflictuel. Quand ma meére est absente, mon petit frére tente de
prendre sa place mais il est rarement autorisé a le faire parce que cette
place géne la circulation dans la cuisine.

Je ne veux pas dire du mal de qui que ce soit mais mon grand frere
n’hésite pas a nous frapper dans le dos, sans raison, quand il a a se
déplacer. Nous avons fini par comprendre que c’est sa maniére a lui de
nous reprocher son ostracisme. Lorsqu’il revient d’'un séjour chez la grand-
mere, il est particulierement agressif a notre égard, surtout au moment du
repas ou nous sommes bloqués a table. Plus d’'une fois mon pére se met
en colere apres lui, sans avoir le temps de vider et d’essuyer sa bouche.

lls sont tous partis

lls sont partis avec leurs livres, moi jattends un sac pour les miens. Posés
sous mon coude, au milieu du canapé, jai cinq livres, mes premiers livres
de la bibliotheque municipale. C’est le maximum autorisé. J'ai emporté
mon maximum autorisé comme un trésor, serré entre mes deux mains.
Jai levé les yeux en franchissant le porche, les portes sont
monumentales, on croirait sortir d’'un chateau. Je peux revenir quand je
veux, je ne me pose méme pas la question du déplacement. Ce que je
viens de faire est une évidence, il y en a plein d’autres qui m’attendent,
cing a la fois, maximum un mois. Barjavel, Bazin, Zola, Balzac, Camus,
Maupassant, Anouilh, Racine, Isaac Asimov ... Ca défilera. J'avalerai de
la science-fiction les nuits d’été pour commencer, des grands classiques
en troisiéme pour ma culture générale et le concours, puis du théatre et de
la mythologie grecque les premiers jours de seconde. Je boirai des
volumes et des volumes, de I'écriture et de I'écriture. Qu’est-ce qui me



plait dans tout ¢ca ? Ce qu’il me conseille. Un professeur de frangais en
cinquieme a tenté une expérience avec un petit stock dans une armoire
mais ¢a n’a pas duré. Avec le collége, je n’ai plus de récompenses, plus
de livres, rien ou presque.. Le Club des Cing, la Bibliotheque verte... Lus
et relus, on ne donne plus rien aux premiers de la classe. Maman n’a plus
d’horaires qui lui permettent de passer a la bibliotheque de I'hopital. Le
peu qui traine chez mes cousins : des Bob Morane, Enid Blyton...

Mais je mélange un peu tout : on est plusieurs collégiens venus chez
Monsieur Daniel pour chercher des livres. La fin de 'année approche, on
va encore s’ennuyer. Il nous propose de découvrir la bibliothéque
municipale d’Alengon et de s’y inscrire. Ma mére me dépose au pied de
son immeuble, il y a de la fierté dans le regard qui accompagne ma
descente du véhicule et je crois bien que C’est cette fierté que je retrouve
presque cing ans plus tard, lorsqu’elle m’explique qu’on peut ouvrir des
portes avec mon bac. On a tous rendez-vous chez notre professeur, apres
il nous conduit dans la ville avec sa DS. Son appartement est grand, sa
voiture est grande, les rues sont larges. Il fait beau, le ciel d’Alencon est
immense. Je me souviens de la lumiere quand j'ai ouvert les yeux : elle
est douce et tiede en méme temps. Une belle fin de journée.

Je me retrouve seul avec son sourire et mes livres, tout le reste est
evident. Ce qui est curieux c’est que jai tendance a confondre avec le jour
ou je suis rentré de chez lui avec sa Mobylette. Ce n’était pas prévu, peut-
étre devait-il me reconduire ? La Mobylette m’attendait dans la cave, il a
téléphoné pour I'assurance et je suis parti avec. Elle roule encore dans ma
téte, tout comme le cyclomoteur Amigo que jachéte quand je suis au
lycée. Je crois bien que tout a changé avec les cyclos mais ce sont les
livres qui ont donné le signal. Jusqu’au CM2, chaque année, je pars en
vacances avec un lot de livres. On appelle ¢a la remise des prix, jai aussi
droit & un bon de cinq francs que je dépose sur mon livret de la Caisse
d’Epargne. Le bon se traduit par une vignette rose que la secrétaire de
mairie compléte a la plume, tamponne au buvard puis colle
soigneusement dans le livret a la suite des autres. J'ai aussi le droit de
participer gratuitement au voyage de fin d’année, une longue sortie a la
journée, qui rassemble des écoliers et des adultes du village pour visiter
des choses importantes comme les plages du débarquement, les
chateaux de la Loire, des zoos... Soif, fatigue, coups de soleil, solitude :
pas tres évidentes ces expéditions culturelles ou je me débats dans le
souvenir de rendez-vous mangqués. Je ne remercie pas ma memoire, elle
s’est laissé influencer par ma vie adulte sur ce sujet-la. On ne refuse pas
un cadeau mais je rentre plus épuisé qu’enchanté. Le temps inverse les
sensations parce que je sais combien ces voyages me marqueront grace
aux connaissances procurées. Je crois comprendre qu’il ne suffit pas de
faire un grand voyage pour que ce soit un beau voyage, il manque



guelque chose dans ce qu’on m'offre a la fin de chacune de mes années
d’école primaire puisque mon corps témoigne de souvenirs mitigés.

Cette Mobylette, elle brille dans un coin de ma téte comme un de ces lots
de bouquins qu'on me remettait en récompense. Personne, ni aucun de
mes parents ne s’étonne que je rentre a la maison au guidon d’'une Mob.
Je n’ai rien demandé, on ne m’a rien demandé : je suis rentré chez moi en
Mobylette. Heureux de sentir le vent sur mon visage, heureux de trépider
sur le goudron de la route. Tant pis pour les moucherons qui régnent en
bordure du Bois Deffre, ils me piquent les joues, ils me rentrent dans les
yeux. Je fonce a travers des obstacles qui me grandissent, je rentre au
village en vainqueur. A partir de ce jour-1a, je suis chez moi partout, en
ville et a la campagne, entre la ville et la campagne. Je gagne de 'espace,
je gagne une Mob, je gagne de la lecture. L’Ecole Normale du Mans va
m’ouvrir ses bras dans un an. On m’appellera le Normalien. Quoi de plus
normal dans tout ce qui m'attend a la sortie de la bibliothéque d’Alengon ?
Cette vieille bibliothéque, une ancienne chapelle pleine d’étagéres qui
sentent I'’encaustique, représente la premiére étape de mon bonheur. J'ai
fait craquer des boiseries, jai peut-étre écorché le silence des lecteurs
mais je suis sorti avec les volumes qui ont marqué ma destinée. Je serai
instituteur ! Je rentrerai dans I'enseignement, jaurai le temps d’écrire des
livres pendant les vacances, quatre mois de liberté pour me consacrer a la
poésie. Le meilleur chemin pour la création littéraire que je m’imagine
fructueuse commence au sortir de cet espace sacré. Une partie de moi-
méme m’attend peut-étre devant cette grande chapelle du siécle
classique, tout est allé si vite.

A partir de ce jour-la, ce jour au ciel immense, des parents obéissent aux
lectures de leur fils et de son professeur de college. Je suis sorti de la
bibliothéque avec des idées pour longtemps. On ne s’est pas promené
dans la ville mais il nous a offert des boissons sur sa terrasse, le temps de
surveiller I'arrivée des parents ou le départ des uns des autres. Le temps
d’instaurer un rapport convivial entre nous.

Les bibliotheques ont des odeurs que je vais apprivoiser, on y parle a voix
basse, on baisse le ton dés qu’on croise un lecteur. Méme si personne
n’est malade, on y respecte le silence. Ce silence m’'est familier depuis les
visites que je rends a ma mere sur son lieu de travail, la clinique St
Joseph. J'aime cette ambiance, ou la lecture s’apparente a une guérison,
et je ne déteste pas l'air de poussiére propre qu’on y respire. Les pages,
tant de fois manipulées par les mains puis exposées au soleil, expirent un
étrange parfum qu’on appelle vieux papier mais que je rangerais plutét
entre la sciure de bois et la sueur.



On se cache pour s’embrasser

A mi-chemin de nos écoles, on s’est donné rendez-vous. Devant une cave
dont I'entrée est en sous-sol, il y a une petite descente herbeuse qui nous
cachera. Je suis impatient de rejoindre Marie-Anne. A chaque fois que je
vais chercher du pain, je passe devant sa maison en espérant I'apercevoir
a travers l'une des fenétres qui longent le trottoir. Quatre fenétres
protégées par des rideaux infranchissables mais tellement proches de la
rue que I'on peut se demander a quoi sert le trottoir, s'il n’est pas la pour
protéger les fenétres. Je suis certainement le seul a m'y engager, le
goudron semble encore tout neuf. Téméraire ? Je ne parviens jamais a
franchir I'écran opaque des tissus, ils sont plus blancs que la mort. Jamais
ces écrans ne relévent la garde, ils sont rigides et désespérants. A croire
qu’il n’y a plus personne depuis que jai croisé son regard. Une seule fois
jai vu l'une des fenétres ouverte : la maman de Marie-Anne venait de
secouer une serviette et se retournait pour crier apres sa fille. Le ton de la
voix m’avait fait mal, un cri violent et vulgaire amplifié par le silence
habituel qui régne dans le bourg. Ca m’avait déchiré le cceur, une fille
comme Marie-Anne ne méritait pas d’étre traitée de cette maniére. J'avais
retourné ma téte aussitdt, effrayé a l'idée d’étre témoin d’une injustice,
effrayé a la pensée qu’elle puisse me reconnaitre. C’était avant. Déja elle
m’intriguait : son physique un peu fragile, les cheveux chéatains qui
encadrent de trés prés son beau visage mélancolique.

On s’est donné la main avant de sortir de la cantine. On aurait pu croire
gu’on se saluait mais non, je lui ai fait signe, personne ne nous regardait.
On s’est dirigé vers la sortie, la main dans la main, en se promettant de
s’embrasser devant la cave ce soir a la sortie. Le groupe des filles est parti
en premier. Comme d’habitude, nous on a attendu que le repas de Touti,
le chien de notre directeur, soit emballé pour se mettre en route a
'opposé. Nos écoles sont dans la méme rue mais suffisamment éloignées
pour que nos existences s’ignorent. Méme a la cantine on mange
séparément.

Marie-Anne est une évidence pour moi, je suis méme persuadé que
inverse est pareil. Sa téte est descendue des étoiles pour me réconforter,
je lai senti une premiére fois a la kermesse, lorsqu’elle m’a donné la
perche du parcours électrique. Bien sir, je ne voulais pas que I'anneau
touche le fil de cuivre, il a suffi que je me concentre sur la ligne de ses
levres : le sourire naissant, les expressions de son visage ont guidé ma
confiance. Le groupe de garcons auquel jappartenais ce jour-la est passé
a autre chose, les jeux se sont succédés, les piéces de théatre ont pris le
relais. Une grande camaraderie liait tous ceux qui étaient présents, le curé
avait bien fait les choses. En sortant les trophées de ma poche le soir, jai
vu passer son regard brun. J'ai regretté d’étre allé si vite d’'un stand a



'autre mais jai compris que c’était de la patience qu’il y avait dans son
attitude. Elle prenait son temps pour rire avec nous et ses copines.

Etre si proche d’'un visage comme celui de Marie-Anne ce dimanche-la
m’a fait prendre conscience que les filles connaissent plus de choses que
les garcons. Des choses qui font du bien. Je I'ai encore mieux compris le
jour de la remise des prix, quand elle a demandé a soupeser mes livres.
Ce n’est pas son petit corps qui pouvait apprécier mes cadeaux mais les
mains qui ont saisi le paquet enrubanné avec des gestes prévenants. Ces
mains ne pouvaient m'offrir que les meilleures caresses. On s’est parlé a
plusieurs reprises ce jour-la. Et puis Marie-Anne a disparu pendant I'été.
Méme en s’approchant de sa cour, dans le chemin qui passe derriere
I’épicerie, je ne I'ai pas vue.

Ce soir, enfin on y arrive.

Elle se laisse tomber dans le fossé alors que je suis sur le point de me
relever pour l'accueillir. Il ne faut pas qu'on nous voie, ses fréres sont
capables de tout raconter a sa mere. Il y a la peur dans ses yeux, et puis
tres vite il y a la joie. Ses yeux sont brun noisette, ils brillent comme si
jétais plus grand que grand. lIs brillent tellement, on s’embrasse d’un
coup. Nos lévres connaissent le chemin, c’est le méme toucher que pour
manger les cerises. Un baiser onctueux et puis elle se sauve.

Elle ne dit rien, elle n’a pas le temps de parler. On veut s’embrasser parce
qgu’on se I'est promis I'un a 'autre. On veut se cacher du village pour tenter
'aventure d’un baiser sur la bouche. On se sent amoureux I'un de l'autre,
le baiser est le pacte de cet amour-la.

Marie-Anne se reléve en frottant sa robe et ses genoux. Une herbe dense
tapisse I'accés a la cave, elle fait partie du temps qui s’est arrété pour
nous abriter. J’ai cru pouvoir y cueillir un tréfle a quatre feuilles pour I'offrir
a mon amoureuse mais trop tard, elle s’est envolée.

Port aux Rocs

La porte s’ouvre sur un paysage de cédres, de rochers et de lumiéere
scintillante. L'océan vient d’accoster, jeté la tout devant comme une belle
couverture pour le pique-nique. Le gamin descend de son lit, la sieste est
terminée. Le groupe de rachitiques quitte le dortoir et dévale les grands
escaliers pour ne pas manquer les rendez-vous. Plein de rendez-vous :
les vitamines D, les littorines jaunes, les grains de café, les crabes, les
crevettes — celles qu’on attrape entre les mains dans les flaques. La
marée est basse, les vagues et le vent se sont tus, I'eau patiente. Tout un
trésor a pieds nus, des créatures qui se cachent dans des piscines pas



plus grandes que moi, des trous tapissés d’anémones et d'algues
multicolores.

La pointe du Croisic. Une grande batisse crénelée remplume des mémes.
Certains peuvent se croire abandonnés par leurs familles, ce n’est pas
mon cas. Des raisons médicales m’envoient ici a plusieurs reprises, les
soins que j'y regois pendant mes séjours ne profitent pas a mon corps
mais a ma téte. Quelques heures de classe le matin dans des salles
dispersées sur le parc, un repas équilibré, un peu de sommeil pour
patienter contre les heures chaudes, puis la ruée vers le grand air... Ces
semaines entre mai et juin me font grandir. Derriere le millimetre de
croissance et malgré les coups de soleil, je gagne des points. Des points
d’aventure. Ce milieu marin, ce bout de péninsule ne me donne pas
d’ordre ; je ne suis pas esclave d'un jardin mais héte d’'un parc aux arbres
tordus. Les pins sont atrophiés par les vents et la poussiére, alourdis par
les canaris et les senteurs, ils sont tellement différents de ce qui pousse
dans le nord de la Sarthe. Et ¢ca continue de plus belle en traversant la
route : soulever les algues, retourner les pierres, creuser le sable.
Jinvente une autre vie, d’autres sensations, d’autres créations : bijoux en
coquillages, figurines en galets, collages en tout genre.

Trois années de suite, je quitte le village pour des stages anti-maigrichon,
trois séjours de pur bonheur. Les morsures du soleil sur ma peau
pourraient affaiblir le bilan mais quand la douleur cede la place a des
drapures impressionnantes, je me sens héroique.

De temps en temps, je regois les parents. C’est pire que d’écrire une carte
postale, on passe toute la journée a marcher dans Le Croisic. Marcher et
non se promener, ils pensent que parcourir cette ville c’est me faire plaisir.
Quand mon plus jeune frére est pensionnaire a son tour, rien ne va plus !
Vétements trempés dans l'urine du pot de chambre collectif, nourritures
jetées a terre, pleurs, cris, bétises sur bétises. Son arsenal de contre-
attaque lui donne raison, le rachitique-bis retourne dans la Sarthe. Je n’ai
plus a prendre soin d’une progéniture qui ne sait pas apprécier les bonnes
choses de la vie sous prétexte qu'il n’est pas chez lui.

C’est au Croisic que je découvre Tintin et la bande dessinée. L’accés a la
bibliothéque est libre, jai le droit chaque jour de faire basculer un volume
des étageres pour le lire ou je veux. Le Temple du soleil, qu'on m’offre
pour mes 9 ans, maccompagne précieusement pendant plusieurs
années. Je pense qu’il a été écrit et dessiné pour moi, imaginé a partir de
mes propres réves. La plupart de mes voyages commencent au pied de
cette bibliothéque, qu’ils se poursuivent sur un lit de 90 ou un banc en
ciment n'a pas d’'importance : le monde n’'est pas presse, pourvu qu’on
s'intéresse a lui.



C’est au Croisic que je découvre les festins, ils commencent au petit
déjeuner avec des plateaux de tartines beurrées et des pichets de
chocolats chauds. Je ne vois pas la ruse dans la générosité des repas
mais I'envie de faire plaisir aux gamins en leur offrant des choses simples
et abondantes.

J’ai fini par comprendre ce que le docteur de la ville a proposé pour ma
santé. Ce n’est pas simple de se déshabiller devant une blouse blanche
qui tient un stylo et vous regarde a peine. Celui-la m’'a fait mettre en slip
pour accomplir quelques exercices et monter sur sa balance. Du jour au
lendemain, le gamin qui n’en finissait pas de grimper au sommet des
portiques et des arbres se retrouve avec des insuffisances musculaires.
Une force zéro. Je n’ai pas oublié ¢a, je n‘ai pas oublié les contorsions
face au bureau en vieux merisier. Ces gens-la se meublent avec des
boiseries de ministre pour nous expédier en quelgues minutes dans des
maisons de sante.

Appendicite

Toute la journée je me plains d’'une douleur en bas du ventre. Je reste
assis a ma table mais impossible de participer au travail de la classe,
impossible de rester attentif longtemps. Ca me lance. J'appuie avec une
main la ou ¢a me fait mal mais rien ne change. Mon geste ne soulage pas
la douleur, il fait diversion jusqu’au moment ou je change de main pour
appuyer a nouveau. C’est la main droite qui écrit, pendant que la gauche
appuie mais c’est moins pratique parce que la droite pince mieux la ou ¢a
lance. Toute la journée se passe a attendre que la douleur disparaisse.
Les professeurs ne me prennent pas tout a fait au sérieux mais personne
n’insiste, on me laisse tranquille. On me laisse souffrir tranquillement a ma
table. Et puis quoi faire ? Attendre que cela passe.

Lorsque le car me dépose, je me sens presque soulagé. Ma mere
m’emmeéne chez le docteur Raoul qui diagnostique une appendicite. Nous
partons a I’hdpital. La douleur reste a sa place, elle a gagné, mais jai droit
aux sourires. On m’installe, on me prépare. On parle de me raser, je fais
’'étonné en frottant mes joues. Les sourires redoublent, mon pubis va
sortir de l'intimité. Un défilé de femmes en blouses blanches me prend en
charge, joublie qu’on vient de me retirer du monde, joublie que je suis
enfermé pour mon bien. Ma fascination pour les blouses blanches n’est
complete que si des sourires les animent.

Les lendemains de I'opération m’ouvrent une nouvelle image du monde, la
convalescence prend le pas sur l'apprentissage scolaire. Rester en
pyjama, jouer aux cartes avec les voisins, dévorer des livres, ne rien
assumer, vegéter... Je vis dans un grand dortoir qui ressemble un peu a



ce que Port aux Rocs m’a offert, un espace ludique, un lieu de vie
déconnecté de mes habitudes. Mon professeur de francais me rend de
longues visites, il m'apporte des romans, il m'apprend le rami. Il a
commenceé par s’excuser d’avoir douté de mes douleurs, jai pensé que
c’était la raison de sa venue. Mais 'homme qui vient chaque jour s’asseoir
au bord de mon lit nest pas le pédagogue talentueux qui vouvoie ses
éléves, jai la chance de découvrir un ami. L’'homme qui sait s’asseoir sur
la seule chaise bordant mon espace prend tout son temps pour me tenir
compagnie. Ma mére est enchantée qu'un professeur aussi poli et
bienveillant tienne compagnie a son fils.

Mon univers s’élargit d’'un grand coup, I'opération me rend gagnant. Rien
de tel qu’un séjour a I’hépital pour prendre du recul. Méme a quatorze ans.

Grandes marées

Nous partons de trés bonne heure pour aller pécher des coques sur les
grandes plages sableuses. Le beau temps nous permet de laisser les
vétements dans la voiture. Maillot de bain, rateau, seaux, sandales
Méduse : nous voila partis sur I'estran. Mon pére est comme notre chef de
guerre : le rateau, le grand seau, le haveneau et un panier en bandouliere.
Il fait toujours des allers-retours dans I'eau avec son grand filet pour
crevettes ; c’est génial de pousser un engin pareil, quand on le remonte,
¢a saute partout ! Nous sommes tous gourmands. Quand le pére annonce
une grande marée, nous pouvons partir a plusieurs voitures, des amis,
des voisins, la famille... Si la récolte est trés bonne, nous en offrons : faire
du porte a porte avec des moules ou des coques revient a jouer au Pere
Noél. C’est le pére qui fait les lots a distribuer, il y met toute sa justice et
sa vélocité.

En attendant, il faut marcher trés loin parce que la mer s’est déja retirée,
elle n’a pas terminé, il faut la suivre pour bien faire. Je sens que je vais
avoir soif, comme d’habitude dés qu’il y a du soleil. On ne se quitte pas
des yeux, la plage est immense. Le sol nous éblouit la ou il est encore
humide. Nous donnons quelques coups de rateau pour découvrir les
gisements de coques. Quand la providence s’y met, on ne s’intéresse
gu’'aux grosses. Le travail est un peu répétitif mais je suis happé, mes
yeux commencent toujours par chercher les plus belles, pas forcément
pour la taille mais jattends du hasard qu’il me propose une surprise.
Impossible de s’arréter tant que le seau n’est pas rempli. La technique de
mon péere me fascine : il s’empare des coques non pas une par une
comme moi mais par poignées, il enfonce sa main par-dessous et la
releve comme une épuisette. Celui qui a terminé se rapproche des autres,
je vais voir ma mére ou ma sceur, parce qu’elles ne me font jamais de



remarques, mais je garde mes distances avec mon frére si je vois qu'il
passe son temps a s’amuser.

Son appartement

Son appartement est tout en couleurs, de vraies couleurs. Dans le séjour,
ce sont comme des disques solaires, une tapisserie inspirée des
civilisations précolombiennes, une géométrie presqu’abstraite qui
m’interpelle réguliérement parce que jy découvre sans cesse de
nouveaux motifs, des signes qui m'intriguent. Tout est lumineux dans son
appartement: les affiches de Georges Mathieu pour Air France, les
reproductions de Van Gogh, Nicolas de Staél, Zao Wou Ki. Des grands
formats, jamais ces petites images souvenirs qui font tout pour ne pas étre
intéressantes mais que les gens accrochent sur leurs murs pour les
remplir. Rien a voir avec les canevas de ma mere. Tout ce qu’il aime va
sur ses murs, ce n’est pas chez lui que je verrai une cigale en céramique,
une fleur en fer forgé ou une couverture au crochet. Il n’a aucun portrait
photographique, ce n’est pas ¢a qui l'intéresse

On repeint I'entrée en rouge, un rouge franc que japprends a étaler au
rouleau sans déborder sur le plafond. La couleur rend tellement mieux que
le papier peint. Je veux moi aussi refaire ma chambre. Il me conseille de
mettre du vert sur un mur et du blanc sur I'autre, un vert empire satiné qui
ne refroidit pas la piece parce que celle-ci est vaste, bien exposée au sud
grace a I'étage — un logement au quatrieme étage comme le sien est plus
lumineux que le rez-de-chaussée de mes parents — Il y a quelque chose
de baroque dans le vert qu’on a choisi ; je prolonge la couleur avec des
rayures en velours sur la double porte du placard. Un seul rouleau suffit
mais la pose est délicate a cause de lirrégularité de I'épaisseur. Ses
conseils sont bons, je caresse le résultat avant d’ouvrir la porte mais je
finis par peindre l'intérieur avec ce qu’il lui reste en rouge. Et puis c’est
évident, pas de baroque sans une paire d’appliques dorées. Nous avons
traversé I'Autriche a la découverte des églises baroques : quelques
volutes dorées grandes comme ma main suffisent sur un fond blanc.

Les gens critiquent les immeubles qui poussent a I'entrée de la ville. Des
cages a lapins, ils disent. Bof. Je suis certainement trop jeune pour flasher
sur une maison ou un logement dans un immeuble mais je n’avais jamais
vu un appartement avant le sien, a I'exception de celui de ma marraine,
dans un petit batiment plutét coquet. Il faut rentrer dans les HLM pour
comprendre. Les achélémes... la cage d’escalier sent I'eau de javel. On
se sert d’'une clé plate pour entrer, la poignée de la porte est congue pour
tirer celle-ci mais pas I'ouvrir, ce qui pose probléeme quand on est sur le
palier et qu’elle se referme involontairement. Maintenant jai ma clé, avec
un porte-clés qui change tout le temps parce que c’est la grande mode



des cadeaux d’entreprises — et puis ¢ca ne se passe pas comme a la
maison, il n'y a pas de pot de fleurs ou cacher la clé du garage.

Nous vivons au quatrieme étage, nous dominons la rue, ceux qui
viennent nous voir ici sont tout de suite obligés de sourire tellement nous
sommes en haut de leur téte. Il y a la surprise, les visiteurs ne s’attendent
pas a étre accueillis du quatrieme étage a l'instant ou ils s’approchent de
'entrée. Les toits des voitures bien rangées, les cyclistes, les couples,
ceux qui marchent en faisant du bruit avec leurs talons : tout est spectacle
quand on prend l'air au dernier balcon. Les nuages sur la forét de
Perseigne, les nuages sous le coucher de soleil, les nuages plombés de
gris comme les murs du quartier : quelle palette !

Son bureau est en verre, une plaque de verre posée sur deux tréteaux
chromés ; quand on travaille ensemble, je me place en vis-a-vis. Souvent
jentends ses réponses a mes questions comme un voyage qui
s’enclenche. Je m'appuie a peine sur les livres, les cahiers ou les feuilles
qui s’étalent sur la petite moitié qui me revient. C'est un bureau qui
favorise la concentration. Cela commence avec la préparation du
concours, javale des connaissances sans forcément passer par le livre. Et
puis il y a des ouvrages, qui n’attendent qu’un signe pour se couler dans
mon espace. Les feutres noirs a pointe fine se relaient pour noircir des A4
avec des dictées et de la grammaire. Une pause avec un mug de thé, de
I’'Earl Grey avec un nuage de lait, et je passe aux questions. Je commence
les rédactions chez lui, en travaillant le plan et les références mais je les
termine souvent dans ma chambre enfumée, tard dans la nuit.

Dans son appartement, jécris poésie, jécris réve, jécris aventure. Je
serai comme lui mais rien que pour I'écriture. Il a ce qu'il faut pour ¢a, il
me fait passer 'Ecole Normale. Je profiterai du temps libre pour écrire.

On ne parle pas encore de Cité a cette époque, dans le village on dit
Cages a lapins. Et on s’y connait en lapins, a la campagne, on a tous des
lapins. Reste a savoir si les clapiers sont comparables aux cubes qui
accueillent les réfugiés de l'exode rural ? Je suis trop jeune pour
comprendre le mépris — peut-étre n'est-ce pas du mépris mais de la
moquerie ou de la jalousie. J'ai quand méme bien remarqué la différence
de confort : le chauffage, la luminosité, la salle d’eau, les WC. Il n’y a pas
de WC au fond du jardin dans les cages a lapins.

Quand c’est au tour des parents de Jean-Paul d’abandonner leur ferme,
ils vont directement habiter 1a, s’enfermer dans les HLM, devenir
chauffeurs, faire des ménages. Pourquoi s’enferme-t-on dans un
appartement et pas dans une maison ? Au début, quand je ne dors pas
chez lui mais que je rentre chez mes parents, mes nuits peuvent
ressembler a des plongées en apnée parce qu’une angoisse fait main
basse sur ma raison. Est-ce son absence ou les silences du village? Les



cages a lapins ne me font pas peur, c'est presque le contraire les
premiéres années.

Je dors chez lui
C’est décidé, je reste dormir chez lui pour préparer le concours.

Les parents disent oui, la campagne dit oui, le village, les champs, le
ruisseau, les champignons, les escargots...

Mon cartable contient un pyjama. Tantét le jaune, le méme jaune
moutarde que pour I'appendicite, son tissu un peu rigide fait synthétique.
Tantét le bleu, plus doux mais plus vite froissé. Tous les deux avec
boutons, col, poches et allure de costume. Une brosse a dent se tient bien
droite dans le gobelet, fiere de marquer ma présence dans la belle salle
de bain, peinte et tapissée de bleus. Des bleus qu’il a fait lui-méme avec
du Prusse, du Lapis-lazuli et des conseils que jai entendus et mis de c6té
pour plus tard. La baignoire est grande, jy fais mousser I'Obao, je
m’allonge le temps que je veux. On ne peut pas avoir froid parce que la
salle de bain n'a pas de fenétre, c’est 'eau chaude qui fait monter la
température.

La chambre est petite, pas agréable ; le lit prend beaucoup de place. On
dort souvent ensemble mais il m’arrive de dormir dans le canapé lorsque
ses somniferes commencent a agir. Je ne veux pas I'accompagner, il est
trop tét. Et puis on ne va rien faire, sa voix est pateuse, le compte a
rebours est engagé. C’est lui qui décide quand on se caresse, dans la
journée plutét. C’est lui qui est dans le désir. Son initiative. Il connait mes
godts, il les oriente, il en joue, il en nourrit les fantasmes. Par-dessus son
corps, par-dessus son torse couvert de poils c’est un autre monde qui
m’affole. Je voudrais coucher avec les femmes qu’il a eues. Quand il
m’explique que la professeure de science s’est donnée a lui sur le canapé,
il sait que mon érection ne s’arrétera plus. Je ferme les yeux si je veux
ressentir plus de sensualité dans nos énergies.

C’est peu dire que je suis heureux de tous ces oui qui me laissent partir au
galop. Une route sans limites, direction I'avenir, voila ou me meénent le
collége puis le lycée. L'université aussi mais avec une autre partition
affective. L’avenir n’existe pas quand il faut inventer sa journée.
Maintenant, quand sa DS blanche klaxonne, je sais qu’une suite
d’événements va se deérouler. Une partition secréte pour un duo
pédagogique motivé. De la grammaire, du cinéma, un roman, un bain, un
shampoing colorant, une promenade dans les rayons de Continent. Il y a
une peériode ou jexpérimente des produits pour éclaircir mes cheveux.
Des produits a base de camomille et d’autres principes actifs. Une période



ou il m’arrive de lui emprunter un Mandrax, le sommeil étant le meilleur
soin dermatologique qu’on me conseille. Et puis tant d’autres périodes...

Je suis facile, je m'endors et me réveille gavé de réves. Je vole, je plane,
je glisse. Mon corps endormi explose les horizons, mon corps éveillé les
explore sans retenue. Les découvertes ne se relévent pas, c’est moi qui
invente le surf. Je linvente pour quitter Oisseau et caresser le ciel
d’Alencon. La préparation de I'Ecole Normale se passe directement chez
lui puisqu’elle demande un temps de travail supplémentaire. La réussite
au concours est synonyme d’émancipation : pourquoi ne pas vivre chez lui
puisqu’il habite si prés du lycée ?

Je repousse le stress aux années futures, je repousse la morale derriere
nos sourires, le sien est admirable, le mien est constant. Pourquoi ne pas
s’émerveiller quand le rythme des jours est sponsorisé par la vie
moderne ? Pourquoi ne pas s’émerveiller face aux progrés ? J'obtiens tout
ce gue je veux: ce que je n'obtiens pas, c'est ce que je ne sais pas
vouloir. Les filles font partie de ce malentendu, je les réve nues et
inconnues, ce qui ne renforce que mes pouvoirs masturbateurs. Je les
réve en tournant les pages glacées de Lui, qu’il m’achéte une fois.

On va dormir ensemble, ¢a veut dire qu'on va se tutoyer le soir et se
vouvoyer le jour. Ca veut dire secret prudence.

L’argent

Je tiens le panier sur mes genoux pendant qu’elle relit sa liste de courses.
Elle ouvre son porte-monnaie, un étui en skai bleu foncé qui se ferme
avec deux boules dorées. J'aime sa forme allongée, je la trouve élégante
dans cette couleur. Elle reprend sa liste, met un chiffre devant chaque mot
et calcule le total avec la pointe de son crayon. Je ne sais pas pourquoi
elle agit ainsi, ce n'est pas agréable. L’argent est rare, parfois plus que
d’autres, et elle nous le fait bien sentir. Ce n’est méme pas dit pour nous
couper lI'envie d’acheter des bonbons avec la monnaie. Et puis c’'est
inutile, madame Copet, I'épiciére, met toujours I'addition sur le dos de la
boite de camembert ou sur un emballage. Une écriture comme celle de
ma meére mais plus étroite, plus élanceée.

C’est un mauvais jour, ma meére flanche. Le poids des dettes, le travalil, le
manque de sommeil... C’est rare qu’elle me tende une liste de cette
facon-la mais je comprends le message. En fait, non. Je sais qu'on n’est
pas riche mais je sais qu'on n’est pas pauvre. Pourquoi elle fait ce cinéma-
la ? On est comme tout le monde. Parfois ¢a lui prend, elle dit qu'on est
malheureux. Mais ce n’est pas vrai, on est malheureux quand il manque
quelque chose. Qu’est-ce qu’il nous manque ? Qu’est-ce qu’on n’a pas et
qgu’on devrait avoir ? Elle va rayer un ou deux articles de sa liste et puis



quoi ? S’il manque de I'argent, madame Copet le note sur son cahier et on
la rembourse la fois suivante. Ce n’est pas grave, juste un petit peu
embarrassant. Et encore, pas vraiment. Je ne vis pas avec l'idée qu’on est
pauvre, c’est dans sa téte que ca se passe comme c¢a. Je n‘aime pas
guand elle nous fait sentir des choses pareilles. Pourquoi elle insiste ?

Il'y a deux épiceries, trois cafés, une boulangerie, une boucherie, un
tabac, une Poste, une gendarmerie, un centre de secours... Comment
peut-on étre malheureux ? Le jardin, les lapins, les poules : comment
peut-on ne pas y arriver ? Les produits qu'on n’a pas dans le jardin,
pourquoi faire croire qu’on doit se rationner sur I’huile, le beurre, le sucre,
le chocolat, le camembert ? Je ne parle jamais d’argent, je n’en demande
jamais ! Ma tirelire se remplit aux anniversaires, a Noél, aux étrennes,
Carnaval, la livraison d’asperges et de lapins, la distribution des poissons
de lamicale des pompiers et d’autres petits services et puis la
communion. Les moments qui font sonner les pieces ne manquent pas. Je
me débrouille pour financer mes besoins, je me débrouille tres bien parce
que c’est toujours un plaisir d’étre remercié ou fété. Gagner un pourboire,
c’est gagner un salaire et des responsabilités. Je fabrique, je
commercialise, je chaparde, je négocie, jinvente... Je vends les poignards
gue je taille dans des chutes de charpentes, je vends les peaux de lapins
gue je fais sécher sur des bois en v — je vends aussi au marchand de
peaux de lapins le plomb des batteries, les ferrailles fouinées ici ou la. Je
ne demande jamais d’argent a mes parents pour un achat personnel, c’est
ma maniere de garder secret mes désirs les plus insensés, comme cette
agrafeuse Pic-pocket en acier inox que jai idolatrée comme un bijou de la
modernité, ce stylo quatre couleurs en métal argenté ou encore la trousse
en cuir. Et les stylos-plumes, a pompe puis a cartouche ! De vrais trésors
pour écolier. Quelquefois je peux dire qu’on est pauvre, je le dis a des
camarades pendant la récréation parce que la télévision est encore en
panne.

Je n’ai jamais réussi a obtenir un vélo, mon vélo, mais j'ai appris a réparer
ceux qui dorment dans les garages. |l m'a peut-étre suffi de fabriquer des
engins roulants avec toutes sortes de roues abandonnées pour oublier ce
manque. Le dépdét d’ordures du village est mon premier réservoir de
matériaux, le second se trouve dans les récupérations hétéroclites de mon
pere, stockées-oubliées dans les quatre greniers, les trois garages, les
deux caves et les deux jardins de la maison.

Manquer d’argent ? Ma meére peut-étre, mon pére, non, puisqu’il fait un
peu comme moi. En plus de son métier de magasinier dans I'entreprise de
matériel agricole, il touche des commissions sur ses ventes d’huile de
vidange et de matériel Honda. Son motoculteur lui rapporte de l'argent
guand il retourne des jardins, je le vois par les billets qu’il sort de sa poche
pour les donner a ma mere. Des billets soigneusement pliés pour ne pas



prendre la poussiére du travail fait. Il y a aussi le bois le chauffage que je
prépare avec lui, en nettoyant ses coupes jusqu’a la nuit tombante. Je ne
sais pas ce que tout ¢a lui rapporte, je 'accompagne souvent le weekend
sans me poser de question. Je trouve mon compte dans le feu qu'on
allume pour brdler les ronces et les branchages, je trouve mon compte
dans la gentillesse des commanditaires. L'élevage de lapins, des fauves
de Bourgogne dont mon pére s’est fait une spécialité locale, la culture
d’asperges sur quatre a cinq rangées interminables, la cueillette de
pommes pour le cidre, voici encore des sources de revenus, avec une part
de responsabilités pour chacun d’entre les enfants.

Les quelques fois ou I'heure du repas approche sans que nous sachions
quoi manger, personne ne réveille notre mére, qu’elle travaille ou non. Si
rien n’est prét, nous nous organisons en ouvrant bien grand le placard a
deux battants et en fouillant les réserves de légumes. Peut-étre que la
famille ne roule pas sur I'or mais nous ne tombons jamais en panne. Pour
moi, les achats sont des expéditions dans le centre du village, le prix du
lait a moins de valeur que cette aventure qui consiste a revenir sain et
sauf de I'obscure laiterie de la ferme.

Ma mere écoule quelques-unes de ses broderies dans un magasin du
centre-ville d’Alengon mais cela fait rentrer plus de satisfaction personnelle
que d’argent, me semble-t-il. Je ne sais pas ce qui se cache dans la
luxueuse boutique qui affiche Dentelles d’Alengon mais le jour ou je
’accompagne faire une livraison, je devine que ce ne sont pas les
créateurs qui font fortune. J'entends parler d’aristocrates qui passent ici
faire le plein de nappes et de serviettes mais je sens aussi I'odeur des
vieux tissus, une odeur proche de celle qui regne dans les armoires des
parents quand je viens y chercher un grand drap. Ce jour-la, on se
délecte : il est question d’'une grosse commande pour les salons d’'une
famille anglaise. Qui va en profiter ?

Avec mon entrée au collége, les horaires et les devoirs me déconnectent
progressivement de la vie économique de la maison, jentends moins sa
petite rengaine, sa complainte persécutrice. Une fois que j'ai bien grandi,
je la traite de bourgeoise lorsqu’elle met le prix d’achat sous la paire de
vases qu’elle vient d’acheter, des sortes de Médicis qu’elle place de part
et d’autre d’'une pendule dorée pour décorer le buffet. Elle qui a tant
manqué, elle prend sa revanche comme ca : les prix ne sont plus sur la
liste mais sous les obijets.

Gabian

Gabian m’'accueille le premier été, puis tous les étés. Puis au printemps et
a 'automne quand Claude en ressent le besoin. Le Midi m’ouvre ses bras



sans faire de commentaires. Je bois du rosé et du grenache, je mange
des olives et des tomates ; je lis Midi Libre, je visite Séte, le cimetiere
marin, je m'exerce a apprécier Paul Valéry. Je fantasme sur Agde et ses
plages naturistes mais je me contente tres bien de cette langue de sable
qui ferme I'étang de Thau, entre Marseillan et Séte. Gabian, c'est le
versant ensoleillé de mon village, les vignes et les platanes remplacent les
noisetiers et les prairies herbeuses. Les vignes ont leurs terrasses au
soleil, les platanes bordent les routes. La magie des paysages escarpés
opére surtout a la fin de [lhiver, lorsque les ceps dénudés se
contorsionnent sur les sols de rocaille. La noirceur des bois charcutés
émerge de l'ocre labouré. Que de temps passés a contempler les avant-
monts des Cévennes ! Mes yeux avalent les reliefs qui bordent le Massif
Central. Mon godt pour la poésie nait de cette lumiére, celle qui abrite les
ombres pour en savourer la fraicheur.

Printemps, été, automne, il y a toujours une pause dans le Midi — c’est
comme ¢a que je nomme le village ou Lucienne, sa tante institutrice a pris
sa retraite en épousant un vigneron authentiquement millésimé : Jean-
Eugene. J'accompagne Jean-Eugene dans ses vignes au petit matin,
avec un antiqgue deux-roues que jai dépoussiéré, pendant que Claude
discute avec sa tante, la presque derniére personne qui compose sa
famille directe. Le vieux viticulteur a conservé son accent de célibataire et
sa chambre mais il accepte de partager son savoir dés que nous
cheminons. Les taches sont symboliques : des pierres a relever, des
sarments a déplacer, du matériel a ranger... Je n’imagine pas autrement
ma liberté de circuler dans des parcelles enchevétrées. Ma vie n’est plus a
Oisseau mais je continue de saluer les inconnus que je croise en chemin,
je salue les gens qui ramassent des asperges sauvages comme j'ai salué
ceux qui cueillaient des pissenlits en bordure des routes.

Gabian, c'est aussi Béziers, les platanes des allées Paul Riquet qui
abritent la civilisation de la pétanque et des flaneries, ceux qui marchent
les mains dans le dos pour se délasser de la routine. C’est aussi les
pyramides de la Grande Motte, les torchéres de Lavéra, les mines de
bauxite. Et Pézenas ? Pézenas c’est autre chose : le marché du samedi
matin, un sachet de cacahueétes grillées et un verre de rosé frais. Pézenas
c’est la naissance de Moliére, c’est ma naissance a moi aussi. Je parcours
les rues d’'un nouveau monde, rempli de culture et d’artisanat. Les pierres
ne sont pas du méme calcaire que mon village, elles me confient des
bavardages qui n'ont rien a voir avec I'austérité des granges fermiéres. La
ville posséde I'Histoire alors que mon village ne délivre que du temps.
Claude Daniel a la gentillesse de me faire croire qu’il découvre tout ¢a en
méme temps que moi, il développe mes godts au gré des visites qui
agrémentent nos voyages et batissent ce que jappelle une amitié sincere.



La maison de Jean-Eugéne est située dans le quartier ancien, serré et
agencé comme une forteresse, on y accede par une rue étroite qui donne
abruptement sur la Thongue, un morceau de riviére pour carte postale. La
porte d’entrée de la batisse s’ouvre sur un couloir froid qui dessert un
cellier et une grande cave, celle-ci communique avec la rue grace a une
double porte voutée. La cave n’a plus d’'usage viticole, Lucienne y loge
une petite Fiat 500 qui nous amuse beaucoup. Les pieces de vie sont a
I’étage, nous dormons dans une grande chambre au bout du couloir, le lit
est magistral — bois, sommier, matelas, édredon, couvertures, traversin,
oreillers — japprends a y faire la sieste. Pas comme Jean-Eugéne qui
dispose d’'un espace secret dans ses vignes, un endroit que jai cherché
en vain a deviner sous les quelques frondaisons qui parsement son
territoire.

Lucienne se montre parfois un petit peu curieuse sur la nature de notre
relation : nos sourires semblent lui apporter des réponses satisfaisantes
mais elle n’hésite pas a venir nous rendre visite dans la chambre, c’est
son c6té fonctionnaire de I'Education Nationale. Elle se soucie de ma
scolarité, elle s’étonne qu’un gargon de mon age passe ses vacances
dans un village avec un homme moitié plus ageé que lui. Je la rassure avec
les arguments que peut tenir un futur colléegue : sagesse et curiosité. De
toute facon, je n’agis pas comme un adolescent qui s’ennuie, jai des
lectures, jai des envies d’excursions, je participe aux tdches ménageéres,
aux travaux des vignes. Je peux me promener dans les rues de Gabian
avec le reflex en bandouliére.

Je finis toutefois par sentir que mes mains n'ont plus envie de saisir le
boitier, on ne photographie pas la chaleur, on ne photographie pas le
chant des cigales. Ce que je fais la premiere année, ce que je fais lors de
mes premiers séjours et des premieres saisons, je ne le fais plus ensuite
parce que ca ne sert a rien de cadrer des paysages si on ne peut pas en
emporter I'dme. Il y a des dimensions qui n’entrent pas dans une
diapositive. J'ai beau me rabattre sur la macro, ¢a ne tient pas, le Midi est
une poésie ensoleillée qui imprégne tous mes sens. J'ai la chance d’en
faire une étape privilégiée.

L’enclume
Le marchand passe dans la matinée.

Aujourd’hui jai une sorte d’enclume a lui vendre, il y a longtemps qu’elle
me semble abandonnée dans un coin du garage. Au prix du kilo, je
devrais en tirer une belle somme. Un petit pactole, comme pour les
batteries. Le marchand de peaux de lapin est trop précieux pour que je
m’en passe, je m'organise pour lui. Bien sdr, avec notre élevage, il y a



regulierement des peaux. C’est moi qui les prépare : je les retourne,
fourrure a l'intérieur, et les fais glisser sur des grands V taillés dans des
branches. J'aime bien les tendre sur ces chassis traditionnels. Pour
surveiller le séchage, il suffit d’attraper les bouts des baguettes et
d’observer le temps faire son travail de parcheminier.

Quant aux métaux, je les chaparde dans I’entreprise ou travaille mon pére
ou je les collecte pendant mes promenades, surtout celles qui passent par
les décharges ou les batiments en ruine. Le plomb, c’est ma spécialité : il
y a des batteries partout, c’est facile a dénicher et c’est facile a fondre —
par jeu ! On met le plomb dans une louche, pas trés longtemps sur le gaz.
Le petit bloc gris se transforme d’'un coup, comme du mercure : trés mou,
argenté. J'ai tenté d’inventer des moulages mais rien. Mes expériences
s’arrétent |1a, je ne suis pas trop téméraire dans la cuisine. Les faiences
blanches, la propreté, ce n’est pas un domaine pour bricoler.

Cette espece d’enclume n’est qu’'une chose parmi d’autres que mon pere
rapporte pour n’en rien faire et qu’il abandonne sur I'étagére crasseuse du
garage. On appelle garage une vaste piece qui servait de forge autrefois,
une grande partie des murs est encore noircie par la fumée, ce qui
renforce I'état de désordre qui y regne. Le sol est pavé de terres cuites
fissurées, les étagéres tentent de mettre un peu d’ordre dans la misére
mais elles sont tellement rebutantes que je n’y touche pas. Je range mes
affaires dans 'appentis a foin, ¢ca m'oblige a traverser la cour et passer
devant la chambre de ma mere mais je fais attention a ne pas marcher sur
les graviers. C’est I'établi qui concentre la vie du bricolage. Il est massif et
tellement grand qu’on pose tout dessus quand on veut se débarrasser de
guelque chose. Je suis obligé de tout repousser sur ce qu’il reste de la
cheminée si je veux travailler un machin, scier, clouer, assembler...

Je ne vois jamais mon pére bricoler mais c’est fou ce qu'il peut récupérer :
des trucs inutiles, des lots, des quincailleries, des outils mystérieux que je
soupconne d’étre incomplets, des boites de peintures. Et des tubes de
graisse dont les odeurs rendent I’étagere invivable. Je ne touche a rien de
tout ca malgré la curiosité qui me titille. L’enclume, c’est exceptionnel, je
trouve qu’elle n'est pas a sa place. Son usage semble destiné aux
cordonniers mais elle ne profite a personne depuis un bon moment. Tout
ce qui est recouvert par une couche de poussiére m'intéresse, ce qui n’est
pas le cas des lourds valets. Il ne me vient pas a I'esprit de les vendre,
c’est un plaisir de les glisser dans les trous de I'établi pour bloquer les bois
que je veux scier. Leur fixation est bien plus amusante que I'étau : trois ou
quatre coups de marteau pour bloquer la piece sur I'établi, un seul pour la
libérer. Les journées de vacances sont longues. Toute activité est bonne a
prendre, je peux passer des heures a jouer sur I'établi en prenant soin de
fermer les portes.



C’est mon oncle qui déclenche la sévere engueulade de mon peére, le jour
ou je lui expligue comment jai vendu I'enclume qu’il souhaite emprunter.
J'ignore si cette enclume a été récupérée comme il en était question, c’est
le genre de bétise qu’'un enfant de mon age ne peut pas rattraper mais
elle m’invite a prendre encore plus de distance avec le bazar de mon pére.
Ce sera difficile dans la période des cadeaux d’entreprises : porte-clés,
jeux de cartes, montres, médailles, briquets, cendriers de poche, métres-
rubans... Une période ou des trésors s’accumulent dans les tiroirs parce
gue j’ai un péere qui ne lache pas ses récoltes comme c¢a. Je ne peux rien
réclamer puisque je n’ai pas le droit de fouiller dans ses affaires. C’est un
double malheur : non seulement mon pére recoit des gadgets dont il ne
fait aucun usage mais je ne me sens pas autorisé a lui demander quoi que
ce soit. J'ai juste le droit de les voir.

Le marchand de peaux de lapins continue sa tournée, jai un pincement
lorsque qu’il stoppe sa camionnette devant le portail et que je n’ai rien a lui
vendre. C’est rare mais quand c¢a arrive, je le vis comme un échec. Cet
homme-la est une providence qu’il n’est pas raisonnable de négliger, une
providence pas seulement financiere mais quelque chose qui tourne
autour du mot commerce, quelque chose qu’on découvre avec le temps.

Décrivez votre meilleur ami

Je boude ? Il me demande si je boude! Non, je ne boude pas. Je ne
boude jamais, je suis bloqué, tout simplement bloqué. Les regards sont
braqués sur moi mais rien ne sort de ma bouche. Toute la partie au-
dessus de mes levres flotte dans le vide. Je ne sais pas quoi dire, je ne
sais pas quoi faire. Rien n’avance parce qu’il y a un gros probléeme au
milieu de mes idées et c’est de sa faute! Il me demande de faire un
exercice que je ne peux pas travailler. Prendre la parole devant la classe
pour décrire mon meilleur ami... méme pour l'introduction je ne peux pas.
Je suis piégé. Décrivez votre meilleur ami. Mais il est la! Je pourrais dire
que je n‘ai pas d’ami mais jen ai un. Il est la devant moi, il prend toute la
place de la réponse. Je ne peux pas cacher la spontanéité des arguments
qui submergent ma pensée. Ces évidences! Je n’ai qu'un ami. Je sais
faire la différence entre les copains et les amis, il y a le pluriel d’'un coté et
le singulier de I'autre. Je n’ai qu’un ami, c’est un magicien de la pédagogie
mais pas que cela: I'art, les vacances, la culture générale... Et puis les
conversations, les confidences, la confiance. Surtout la confiance, pas les
secrets. Les secrets ne font pas partie des choses que je préfere, la
preuve : ils m'empéchent de prendre la parole, moi qui Iéve toujours la
main. Je peux écrire ce qu’il y a de meilleur, c’est peut-étre le moment de
le remercier pour l'attention qu’il me porte, la confiance qu’il m’inspire.
Décrivez votre meilleur ami, dites tout le bien que vous pensez, n'oubliez
pas d’évoquer ses défauts pour contrebalancer 'argumentation...



Ma résistance est observée par la classe, les yeux m’interrogent. Tout
autour de moi on attend, mon attitude n’est pas habituelle. Nous sommes
tous bons camarades, mais Ia, il y a un glissement vers l'intime. L’hyper
intime et I'’hyper secret en méme temps. L’amitié, c’est autre chose que les
copains, ce n'est pas de I'amitié quand je vais démonter un moteur chez
Charly, ce n’est pas de I'amitié quand je vais a la péche avec Alain. Peut-
étre avec Jean-Paul ? Mais on ne se voit plus.

Je ne suis pas capable de mélanger les copains du village pour faire un
ami idéal, Claude Daniel prend toute la place dans ma téte !

J'avance finalement une bonne idée, un cousin! Plus 4gé que moi, pour
me donner de l'importance, je le déguise avec le brin de vérité qu'on
attend sur le sujet. Je bafouille quelques phrases sans chercher a donner
du style, a I'écrit ce sera autre chose. Je bute un peu sur la maniere de
valoriser nos conversations, dire pourquoi c’est de I'amitié, mais je sens
gue ca y est, je colle au sujet. Comment ce meilleur ami va-t-il réagir en
corrigeant ma copie ? Je ne suis pas dans la séduction mais la sincérité, il
me connait assez bien maintenant pour savoir que ma confiance n’est pas
basée sur un échange de services mais sur I'’équilibre de nos rapports,
I'égalité. Il ne me demande rien d’autre que du travail. Mais ce n’est pas
une demande de sa part, c’est moi qui pose les questions, c’est moi qui
veux savoir. Le bel avenir qu’il me promet a commencé. Je ne me sens
pas manipulé, notre vie ressemble a quelque chose comme une grande
cuisine, une tres grande cuisine dans laquelle il faut piocher des
ingrédients et les accommoder. Peut-étre est-ce I'occasion de réfléchir et
montrer ce qui nous lie réellement ? Nous partageons tout.

Je vais rendre ma copie sans faire de commentaire. Cette rédaction-la ne
sera pas comme les autres mais je vais attendre qu’il prenne linitiative
d’en parler le premier, comme c’est souvent le cas dans nos face-a-face a
son bureau. Je ne boude jamais, c’est juste un moment de paralysie. Je
ne peux pas prendre la parole pour raconter ce qui me ravit. On couche
ensemble, on voyage ensemble, je fume sa pipe, ses cigarettes, je porte
ses vestes, on parle de tout et il faudrait que je dise ca aux autres ?
Quand on a presque cent cousins comme moi, il suffit de se concentrer
sur I'un d’eux avec qui je m’entends bien et de lui faire porter la
responsabilité de I'exercice intime. Décrivez votre meilleur cousin.

Mes ressources

Le jour ou jai dit a ma mére je m’ennuie, jai compris mon malheur. Elle a
déposé devant moi un panier de légumes a éplucher. Depuis ce jour-la,
jexploite minutieusement toutes mes ressources et tous les remédes
contre I'ennui. Il y a des jours ou je trouve de quoi m'occuper sans me



poser de questions, il y a des jours ou il faut puiser dans les réserves. Et
la meilleure des réserves, celle qui figure en téte de liste, celle qui ne se
néglige pas : c’est la décharge. Le dépét d’ordures.

L’'un de nos jardins, celui qui borde la route au nord de la maison, est un
ancien dépotoir dans lequel je retourne souvent le sol pour y découvrir des
petits flacons, des boites métalliques, des pieces de monnaies, plein de
bricoles patinées par le temps. Un trés beau mur borde ce jardinet, les
mousses et les végétations rampantes semblent s’amuser a survivre entre
les pierres grises torturées. La terre de cet espace clos n’est pas la méme
que celle du grand jardin, elle est noire, poudreuse, presque
poussiéreuse. On dirait qu’elle vit grace aux choses qui se sont
décomposeées ici. Cela facilite mes fouilles. Soit jai des ordres pour y
travailler, soit j'ai une petite soif d’aventures mais c’est rare que je regrette
d’y passer.

La décharge de la commune n’est pas éloignée de la maison mais ses
livraisons sont aléatoires. Apres tout, faire le déplacement est aussi
intéressant que ce qu’on y récolte, il y a toujours le petit grain d’espoir de
débusquer un trésor. C’est Ia que je trouve les roues nécessaires a la
fabrication de mes chars, c'est la que je trouve de quoi m'occuper de
maniere fructueuse. Et puis il y a les dépdts sauvages! Ces dépots
d’ordures sont de véritables surprises pour les randonneurs dans mon
genre. Comme tout le monde, je considére que ce qui est abandonné
m’appartient, je n’hésite pas a déclarer abandonnées les choses qui
m’apportent de la distraction. J'ai I'habitude d’y jeter un ceil, voire d’y
retourner pour en surveiller 'approvisionnement. Ce que je retrouve dans
les décharges ne s’appelle pas déchet mais ordure. Les déchets sont
brdlés ou donnés a manger aux animaux : les os pour le chien, la viande
pour le chat et le reste des assiettes aux poules. Donc les gens se
déplacent a la décharge pour balancer des trucs qu’ils ne peuvent pas
brdler ou laisser pourrir chez eux. Ce qui m’attend, ce sont des choses
plus ou moins molles sur lesquelles je mamuse a rebondir, des choses
lavées et déformées par les pluies. De temps en temps, si un feu est
allumé, je prends le relais pour tenter des expériences.

Les sacs poubelles correspondent a la fin du pactole ; le jour ou je vois la
premiere collecte passer devant chez nous et menée par un tracteur, je
comprends que les temps changent. Et ¢ca ne plaisante pas chez les
jumeaux qui conduisent I'opération, celui qui est debout au milieu des gros
sacs, avec ses bottes de fermier et ses bras croisés, ne me regarde pas
en souriant. Le tracteur avance aussi vite qu’un corbillard, jai largement le
temps d’étre décu.

Il faudra diversifier. S’intéresser aux petits fossiles, par exemple, comme
ces bivalves que jai ramassés pour alimenter ma fronde ; parcourir la



campagne a la recherche de vestiges gallo-romains, fouiller les recoins du
temps, débusquer des objets qui relancent I'imaginaire...

Dénicher les oiseaux

Mes yeux le cherchent dans la haie. Il y en a un, c’est sar, I'endroit est
tellement propice. Au milieu des branches serrées ? Dans le paquet de
feuilles ? Ah ! Il est |1, calé sur une fourche. Je pose mes pieds comme je
peux afin de prendre de la hauteur sur un paquet de brindilles sombres.
Mes doigts osent a peine effleurer les ceufs, partagés entre le désir de
profiter de leur beauté, des perles d'émeraudes mouchetées, et le plaisir
du spécialiste qui ne veut pas perturber la nature.

J’aime les chercher. J'aime leur liberté. Les rencontrer, c’est difficile, mais
je cherche. Les petits sauvages qui vivent autour de moi se cachent. Si
jentends des mouvements, japproche. Lentement. Et jattends. S’ils me
fuient, je regarde le spectacle : une trajectoire, un plumage, une fourrure.
Du vrai. Ma curiosité est énorme, je la tempére par réalisme : ca finit par
ne servir a rien de piller les nids et tout le reste. A I'exception des nuisibles
comme le corbeau, la corneille ou la pie, des bétes qui nichent trop haut
pour que ce soit un plaisir d’atteindre leurs refuges. J’ai tenté I'expérience,
une fois... 'odeur et la texture des ceufs écrasés dans ma poche m'ont
découragé.

Je collectionne les photos d’oiseaux dans un cahier, je raconte comment
sont faits leurs nids, je dessine des cages naturelles. C’est comme ¢a, et
puis jimagine que ¢a pourrait les intéresser de trouver des refuges dans
les haies, des abris pour se protéger des prédateurs. Je fais des calculs
d’'ingénieur, je tente des prototypes. Le succes est dans ma téte, a part les
meésanges et les rouges-gorges, les oiseaux ne m’approchent pas.
Evidemment, jadmire Frangois d’Assise : il a la cote avec ces créatures
qui fréquentent le méme ciel que Dieu. Quand la neige tombe, je tente de
leur porter secours en les piégeant mais mon pere en profite pour passer
les grives a la casserole.

Entrer dans l'intimité d’un habitat secret, jouer avec les mystéres de la
nature, fouiller les haies comme on fouille dans un grenier, cela peut
s’appeler occupation, reméde contre I'ennui ou bien encore cache-cache
avec d’autres mondes. Je me promene a travers champs pour débusquer
les signes qui soutiennent le monde. Surprendre les vies au plus pres de
leurs réalités, puiser dans les nombreuses ressources. Mdres, noisettes,
chataignes, fraises, champignons : la liste des choses qui se mangent
n'est pas exhaustive. Tout commence par exister dans linvisible. Le
noisetier éparpille son feuillage pour cacher ses fruits, les mdres jaillissent
des haies impénétrables, les chataigniers n'ouvrent les bogues qu’au



dernier moment, la douce moisissure des champignons parfume les sous-
bois, quant aux fraises, il faut les mériter : les baies rouges ne
récompensent que les promeneurs avertis.

Dénicher les oiseaux, c’est ma facon de bavarder avec le monde caché.
Je construis des cabanes et des observatoires pour les approcher et
dialoguer. Il y a les haies, bien sdr, plus ou moins épaisses, plus ou moins
entretenues, accueillantes ou rebelles. Et puis il y a les granges
abandonnées, les murs effondrés, les hangars oubliés. Ces vestiges
offrent leur part de refuges : jai vu des mésanges nichées dans des boites
aux lettres, des pompes a eau, des compartiments de machines agricoles.
J'ai vu des chauves-souris suspendues dans le creux des caves ou
derriére des portes décomposées.

Tout ce qui est abandonné m’intéresse, tout ce qui est bosquet
m’appartient. Pareil pour les plans d’eau, les ruisseaux, les lavoirs. Je
remonte les sources, je construis des barrages, je déménage des
poissons et des tétards. Deés les beaux jours, c’est rendez-vous les mains
dans I'eau, exploration des lieux de vies qui se troublent et se rident en
surface. Les lavoirs regorgent de trésors, celui du village est précédé
d’'une petite mare riche en cresson et petits organismes. C’est un jeu pour
moi d’approcher la nature de cette maniére-la, scruter les fossés, percer
les feuillages, guetter les mouvements, palper les odeurs.

Ma premiere montre

Bientdt ma communion, bientdt ma montre. Une belle montre, |a autour de
mon poignet.

Mon parrain vient prendre des nouvelles : la cérémonie, les horaires, le
repas... et le cadeau. Il me demande ce que je veux. Quel cadeau ? Je
n’hésite pas: une montre de plongée! Les parents sont surpris par
'audace de ma réponse, ils protestent. Je n’ai pas le droit, c’est impoli.
Trop tard. Je bafouille des excuses mais c’est trop tard. Mon parrain
s’amuse a m’interroger sur mon choix, il ne s’attendait pas a une réponse
aussi précise. Pourtant c’est clair dans ma téte, les parrains offrent la
montre aux garcons. Les filles, c’est différent : ma sceur a eu la sienne par
sa marraine. Passé la réaction de mes parents, je suis surpris a mon tour.
Peut-étre aurais-je dd étre moins précis ? Peut-étre aurais-je di répondre
moins vite ? Mais c’est impossible, ¢ca fait des mois que je réve d’'une
montre avec des aiguilles phosphorescentes, de grosses aiguilles, de gros
chiffres ronds, un fond noir, un double cadran, un bracelet qui ne
s’abimera pas. Je la garderai & mon poignet pour nager, elle me suivra
dans mes aventures. Et puis au college personne n’en a une comme ¢a,



je vais pouvoir faire mon craneur, montrer que jai passé un cap en
maitrisant le temps et le style.

Ma sixieme se termine bient6t, quand je vais retourner en classe avec la
montre de mon parrain, je ne serai plus le méme. Mon poignet compte sur
moi pour porter de belles montres, jen veux une qui m'‘accompagne
partout, méme sous les draps dans la nuit. Mon parrain est un ancien
voisin devenu ami de la famille, il me comprend tout de suite.

Effectivement, je ne suis pas décu. La plus belle chose de ma vie enlace
mon poignet gauche. Les chiffres sont écrits avec une couleur verte qui
ressemble aux yeux du chat, un petit contour noir les fait ressortir du fond
gris. Du jour au lendemain, je me sens investi de nouvelles
responsabilités. C'est comme si un ceil m’observait, I'ceil du temps, I'ceil
des devoirs comme I'ceil des libertés. La mesure qui se met en place entre
mon poignet et ma conscience est source de fertilité, je mets du temps sur
les choses, je mets du temps dans les détails. L’abondance s’ouvre a moi,
je prends possession des minutes qui rayonnent jour et nuit. Je n’ai plus
besoin de la cloche des églises quand je pars a l'aventure, je n’ai plus
besoin de descendre dans la cuisine pour consulter la vénérable pendule.
Merci I'indépendance, bonjour le temps qui compte.

Mon parrain me tend le précieux cadeau avec le geste de quelqu’un qui
s’acquitte d’'une mission. Aprées ma communion, je ne le revois plus. Il a
trouvé le bon moyen de s’attacher a ma mémoire avant de disparaitre.

Un soir je I'appelle tard

Je me sens mal. Je suis rentré chez moi par le car. Comme le ciel était
chargé, la nuit est tombée rapidement. Je me sens mal, la nuit est tombée
trop vite. Ma chambre ne suffit pas a me tenir compagnie, la nuit est
silencieuse, le village est mort. La cloche de I'église sonne le début de
I’éternité, un glas pour enfler mon angoisse, le seul bruit que je ne veux
pas entendre quand j'ai du mal a dormir. Mon sommeil est vrillé : pourquoi
s’allonger ? L’anxiété, l'inquiétude : je suis cerné par des sensations qui
pesent. Les murs m'oppressent, la tapisserie me dépite. Les fleurs, ce ne
sont pas des fleurs mais des bavures, des empreintes de chicots qui
annoncent la mort. Beurk ma chambre, beurk ma maison : la nuit est
impossible. Et la cloche qui remet ca toutes les demi-heures, de quoi
renforcer ma panique. Je ne veux pas mourir, je ne peux pas dormir.

Je me leve, direction le téléphone. Les parents m'ont entendu, je prétexte
un probléme de rédaction. Je me déplace dans 'autre piéce, allongé sur le
carrelage. Mon pére n’aime pas qu’on brdle de la lumiéere, tant pis pour ce
Soir.



Claude décroche. Je parle a voix basse mais je parle. Que peut-il faire ?
Ecouter ma peur, casser la spirale. Un souffle dit que je n’ai pas la force
de vivre seul. Je me sens mal, mais mal. Ici tout est silence, un silence nu
qui mempéche de respirer, un silence désert qui me rejette. |l n'y a pas
d'ame, il n'y a rien pour me dire que demain ira mieux. Tout est
indifférence ici, la nuit plus que jamais. Une gedle pour me punir ? Il n’y a
pas dissue, je parle, je parle, et je parle encore. Nos voix taraudent la
falaise, les mots escaladent la montagne, sa chaleur avance au-dessus de
'avalanche qui m'emprisonne. Il ne m’explique pas comment repousser
l'insidieux désespoir qui a envahi ma téte mais je vois de la lumiére, l'issue
de secours est la. Je ne sais pas quelles questions il me pose, je ne sais
pas ce qu’il me raconte ou m’'explique mais le téléphone est magique, mon
oreille capte son sourire. Il termine de corriger des copies, il me propose
un extrait avant de raccrocher.

Je ressens une bouffée d’euphorie lorsque sa porte s’ouvre. Un oxygene
pur m’'accueille. Ravissement, sortilége : des sensations positives. Ce soir
je suis en manque. Viens me chercher, sauve-moi. Ce qui vient a moi,
c’est sa voix douce, chaude et douce. Sa voix fait fondre la terreur qui
s’est emparée de mon malaise désordonné. Lorsque je rentre chez moi,
comme c¢a sous un ciel chargé de mauvais temps, une déprime peut
embraser ma soirée.

Je me renverse sur le dos pour jouir du ciel étoilé qu’il tisse avec ses mots
rassurants. Je réponds a ses questions sur mes lectures ou la musique
qu’il m’a prétée. Lorsque je remonte dans ma chambre, je m’endors avec
le casque et la Symphonie pastorale, c’est la symphonie qu’on donne en
concert samedi.

Eté 68

Nous venons de sortir du cinéma, nous rentrons a pied au camping. Ma
sceur et sa copine devant, mon grand frere et moi derriére. Il ne fait pas
encore nuit mais ¢a ne va pas tarder, nous avons le temps de profiter de
la douceur du soir, la route est calme a cette heure-la. Nous marchons
d’'un bon pas en discutant du western. Tout a coup deux gars sur un cyclo
s’arrétent a notre hauteur. Les filles s’enfuient en criant, 'un des types
donne un coup de pied a mon frére qui s’affale dans le fossé, I'autre me
fait reculer en jurant des mots que je ne comprends pas et en me claquant
le ventre avec le dos de ses mains. Ca ne me fait pas mal mais je suis
tétanisé. C’est effrayant soudain! Celui qui a renversé mon frere
s’acharne sur lui, plus mon frére I'implore d’arréter, plus il frappe. Je ne
vois rien, celui qui me domine rigole en finissant de me secouer. Je sens
gu’il a envie de s’y mettre a son tour parce qu’il se retourne et se rue
comme un fou sur mon frére. Je ne vois rien, jentends les cris, jentends



les pleurs. Mon frere a une petite voix aigue, il répéte de plus en plus vite
son cri de douleur. lls se sont mis a deux pour le frapper, jai peur, ¢a va
étre mon tour. Je ne bouge pas, je suis enfermé dans quelque chose. Les
cris de mon frére dans la nuit maintenant si proche. Les deux qui frappent
et qui s'amusent. Je suis enfermé, je ne me rends méme pas compte
qu’ils sont partis : c’est la voiture de mon pére qui me raméne a la
conscience. On embarque puis on roule jusqu’a rejoindre les deux mecs.
lls ont I'air tout con sur le cyclo, la lumiére les aveugle. Mon pére ne
s’arréte pas, il file a la gendarmerie. lls se parlent vite, jattends sur une
chaise. Les gendarmes partent et reviennent en peu de temps avec les
deux gus. C’est clair, ils ont bu, ils se sont jetés sur nous parce qu’ils
étaient saouls. Deux pauvres types qui ont cru que les filles se moquaient
d’eux dans le cinéma. Mon fréere a des dents casseées, je n‘'ose pas le
regarder. Il se tient la téte penchée, je ne lui pose pas de questions.

En devancant I'appel du service militaire, il se retrouve absent au procés
des deux abrutis. Mon pére répond au juge qu’il est sous les drapeaux : je
ne sais pas d’ou il tient cette formule mais je sens qu’elle a sa place dans
la salle du tribunal, je la vois comme une fierté retrouvee. Je leve les yeux
sur les grands murs pour observer son effet.

Pendant des années, je ne pense qu’a prendre ma revanche sur cette
agression. Ca ne m’a pas suffi de voir les pauvres imbéciles ridiculisés par
le juge quand l'un d’eux a sorti son portefeuille de la poche arriere du
pantalon. Son geste était tellement naturel : combien je vous dois ? Il nous
a fait peur mais maintenant il n’en méne pas large. Oui, c’est le méme,
tout penaud, qui va payer. Quand il est descendu de sa mob, il avait le
regard déterminé de quelqu’un qui va jouer pour gagner. Maintenant il
baisse les yeux ; il va payer la réparation des dents mais pas la peur. Je
n’aimais déja pas trop la nuit, me voila obligé de construire des plans dans
ma téte certaines soirées ou je rentre seul dans la rue alors que des mecs
un peu bizarres marchent dans ma direction. Je réfléchis, je calcule la
bonne méthode pour contre-attaquer, ou peut-étre attaquer le premier
parce que jaimerais en finir avec cette peur. Oui, jaimerais frapper
comme on nous a frappés, ne pas rester couché a terre mais riposter.

J’ai été trop jeune pour réagir, ca ne doit pas recommencer.

La blouse, la regle et la signature

Claude veut absolument que jachéte une blouse comme la sienne, une
blanche sans bouton au milieu, seulement une ceinture pour I'ajuster. Une
blouse croisée : la ceinture s’attrape sur le pan droit, traverse le gauche en
passant par une fente et se loge dans la boucle cousue en bordure du pan
gauche. Un tour de main plus contraignant que les modéles a boutons



mais qui donne une silhouette élégante. Je le reconnais, la blouse croisée
n'a rien a voir avec le look négligé de mes camarades. J'accepte ses
arguments comme si jexécutais un testament, une passation de pouvoir.
Dés la seconde il faut que japprenne a porter la blouse du maitre d’école.
Le cours de physique-chimie est le terrain d’apprentissage ou je constate
gue je mets plus de temps que les autres a revétir la chose de protection.
Faut dire que certains ne la ferment pas ; ils s’attirent de temps en temps
des rappels a l'ordre sur la sécurité. Pour moi, élégance et sécurité
égalent blouse croisée... hop, hop, hop !

Claude Daniel me donne un flot d’explications sur mon trousseau de
normalien, je bois ses paroles, convaincu d’accéder au grand monde. Les
symboles par-ci, les symboles par-la : la blouse blanche n’est rien d’autre
que l'uniforme du sérieux et de la compétence, c’est aussi une preuve
d’amour pour l'une de ces professions synonymes de vocation. Il
m’accompagne dans le seul magasin d’Alengcon spécialisé dans les
vétements de travail. La aussi jai le sentiment de franchir la porte d’un
autre univers, peut-étre comparable a celui de mes parents qui portent
tous les deux des blouses dans le travail. Je me suis déja glissé dans le
tissu vert de gris de mon pére, son odeur d’huile de vidange et de graisse
m’a parue assommante. Sa blouse ne quitte pas le magasin de l'atelier,
pendue entre les casiers de pieces détachées, alors que ma mere
rapporte a la maison celles qu’elle a usées pour en faire des chiffons.

Le jour ou je pénetre dans la grande boutique de vétements
professionnels, je mets un pas dans le monde des responsabilités, c’est
certain, mais quand le professeur de dessin, en classe de premiere, me
conseille de porter une blouse pour attaquer la peinture a I'huile, je me
sens un peu ridicule avec mon élégante responsabilité. Je ne sais pas ou
placer I'apprenti. Le candidat a la maturité se retrouve décalé. J'ai da étre
le seul a porter une blouse croisée dans la vie du lycée.

Et la regle ? Pas la grande jaune qui fait le lien entre le maitre et le
tableau, non, celle qui montre I'autorité, celle qui frappe le bureau pour
obtenir le silence, celle qui désigne I'éléve qui va étre interrogé... Il me
conseille d’acheter la régle qu’il tient dans le creux de ses mains. Nous
avons arpenté le rayon des fournitures de la Maison de la presse, jy ai
entendu de belles explications. La fine baguette en teck qu’il me tend est
presque semblable au sceptre qui regne sur le plateau de verre de son
bureau. Elle est lourde et nue de toute graduation, rien a voir avec le carré
de métal que je pensais acquérir. J'avais mal compris. Nous quittons la
Maison de la presse avec la régle et un agenda cartonné, des articles
qgu'on ne trouve pas dans les rayons du Prisunic ou des Nouvelles
Galeries.

Il'y a des jours ou Claude me coache comme s'il préparait sa propre
succession. Stylo, bureau, dictionnaire, fauteuil, sous-main, régle, blouse :



je teste les ingrédients de la réussite. Je dors avec, je me réveille avec. Je
ne réve plus, je réalise. Une fois que mes devoirs sont terminés, j'ai droit
aux legons pratiques. Tout y passe, jusqu’a sa signature : prénom plus
nom attachés, avec le a a I'anglaise, comme un deux, pour développer
plus de graphisme dans le geste. Je Iui dois I'empreinte de ma
personnalité, avec cette difféerence que la mienne reste lisible. Je ne veux
pas d’une signature comme la sienne, ou le nom et le prénom ressemblent
a une courbe de températures. Je ne veux pas de son graphique torturé.
J'adopte les principes de sa signature mais pas sa forme. |l me dit
gu’'avec le temps, j'y arriverai, jaurai quelque chose de moins lisible. Je ne
suis pas sur de laisser ma main s’égarer comme lui.

Le tampon encreur que je commande afin de faire face aux nombreuses
responsabilités qui m’attendent avec les bulletins scolaires est choisi avec
le méme sérieux. Chaque modele typographique est analysé, testé,
éprouvé. Je n‘opte pas encore pour la signature puisque ma nouvelle
personnalité va évoluer, je me contente du prénom et du nom en lettres
capitales.

Carnaval

Un vieux drap blanc, une ceinture découpée dans I'écorce d’'un bouleau,
une épée taillée dans une latte de charpente et peinte avec ce gris
meétallisé destiné aux conduits de cheminée, un heaume en carton
couronné avec un feuillage de laurier : mon déguisement rassemble les
trouvailles du moment. Chevalier fantéme, je vais déambuler d’'une maison
a l'autre. Je peins une croix dans le dos, épaisse comme un récit qui
traverse la chrétienté. Je suis trés croyant. Ma foi dans les esprits peut me
donner envie de marcher derriere le totem nu qui se dresse dans mon
corps pour je ne sais quelle raison. Je me garde bien d’en faire profiter la
société du village. On ne me reconnait pas dans le petit groupe qui fait du
porte a porte en agitant des tirelires. C’est la féte de I'imagination, c’est le
moment de s’amuser et de ramasser de I'argent. Ca paie de surprendre le
voisinage, on touche gros.

J’aime quand une dame ouvre sa porte et que ses yeux s’ouvrent encore
plus grand. Elle appelle son mari, et puis ceux qui sont restés a l'intérieur.
C’est une partie de surprise-plaisir. Et le porte-monnaie s’ouvre a son tour.
On s’amuse bien. Je fabrique tous les détails de mes déguisements mais
parfois jachéte un masque, un personnage de Disney, une figure célébre,
pour montrer que jai les moyens. Un signe de richesse dans ma panoplie
hétéroclite, c’est faire preuve de golt dans I'imagination.

[l fait toujours bon le jour du carnaval, je n’attrape pas de coup de soleil
comme au Croisic mais jai chaud dans mes accoutrements, efficacité ne



rime pas avec confort. Je ne refuse pas le verre de menthe a 'eau — ¢a
aussi c’est un luxe, il 'y en a pas a la maison, jamais les parents
n'achétent du sirop. Je ne me presse pas de vider le vert — je joue avec
les mots entre mes doigts, je déguste un souvenir presque inaccessible.

La tirelire dans une poche, I'’épée dans la ceinture, le chevalier pourrait
faire le vceu de construire une piscine a la place du tas de fumier ou sont
enterrés les chatons : Mykam nous a suivis en miaulant. Elle pleure depuis
ce matin, elle les cherche. Parfois c’est un ou deux chiens qui nous
suivent en aboyant. Je rassure la chatte, elle continue en balangant sa
téte sans me quitter des yeux. Ils sont heureux comme ¢a, au paradis des
chats, c’est certain. Je crois que le paradis est au-dessus de nos tétes, je
suis sOr qu'’il bouge comme un radeau, un gigantesque navire invisible a
nos yeux, qui se déplace jignore comment. Il est |a, dans les étoiles. On
voit les étoiles quand la nuit tombe, je me sens accompagné par des
forces, comme celles qui animent mon corps indépendamment de ma
volonté, comme la beauté des paysages, comme la bonté des femmes qui
nous offrent une piéce et un sourire. Toujours un sourire, méme si elles ne
le terminent pas au bout de leurs lévres.

On frappe aux portes, c’est carnaval, rien que carnaval. Mémes les rires
sont déguisés. Ce n’est pas une distribution des pompiers, le poisson ou
les clémentines, ni les vignettes de I'école, ni le calendrier, ni les
asperges, ni le denier du culte.

J’ai demandé I'autorisation pour le drap, jai pris une vieille peinture sur les
étageéres. Je me prépare une ou deux semaines a I'avance. Une fois qu’on
a fait ce qui est a faire, les courses, le ménage, des trucs comme ¢a, on y
va. On se donne rendez-vous, deux ou trois garcons pour tout le village, et
on y va. On n’approche pas la grande route, on part vite dans les
hameaux.

Ma croyance en Dieu

J'abandonne ma croyance en Dieu sur la route du Mans. Trois quarts
d’heure a parler de l'au-dela dans une voiture tres confortable, c’est
troublant pour des convictions qui se sont ancrées sur le territoire d’'une
toute petite commune.

L’enfant de cheoeur répond aux questions d’un athée. Des questions sur la
motivation, des questions sur les cérémonies. Et puis des questions sur
'engagement personnel. Et encore des questions. Depuis que je
fréequente Claude Daniel, je ne vais plus a la messe. Depuis mon
opération de I'appendicite, je ne suis pas retourné a I'église. Personne ne
s’en est étonné, javais I'age de prendre de la distance.



Quel film allons-nous voir au Mans ? La Veuve Couderc ? La Folie des
grandeurs ? Mort a Venise ? Quelque chose comme ¢a. Claude découvre
par hasard mes croyances religieuses et c’est sur le ton de la curiosité que
la conversation s’engage. Il se moque de moi a un moment parce que je
parle de la soutane qu’un enfant de choeur porte le dimanche. J'explique
avec seérieux : jai commenceé en rouge et blanc, le rouge de la soutanelle
et le blanc du surplis. Le surplis, une sorte de grand T-shirt en dentelle
gu’on enfile par-dessus la soutanelle, la robe rouge. Eh bien oui, on porte
des robes qui cachent nos pantalons mais pas nos chaussures sales. Je
suis passé a la soutane apres la communion, une robe blanche, comme
laube de la communion, qu’on serre a la taille avec une corde, blanche
aussi. Je devais étre le meilleur puisque le curé venait me chercher a
I’école quand il y avait un enterrement.

La DS avale les paysages qui bordent la grande route. La nationale qui
fait Alencon-Le Mans avec des creux et des bosses est tres dangereuse,
je lui dis qu'il y a beaucoup d’accidents mortels, les gens roulent vite. |l
sait pour le dernier carrefour du village, c’était dans les journaux. Mon
pére a ramassé la fillette qui voulait absolument rejoindre sa grande sceur.
Dieu est-il au courant pour cet accident ? Qu’est-ce que ¢ca m’apporte de
croire qu’il y a quelqu’un qui s’occupe de nos vies si les vies s’arrétent
comme ¢a ?

Non, les pompiers ne sont pas spécialement croyants. lls fanfaronnent
dans I'église le dimanche de la sainte Barbe. Je suis presque fier de voir
mon pére s’asphyxier a la trompette en marchant au pas vers le bénitier
que je tends au curé. On se regarde mais je ne sais pas ce qu’il pense de
Dieu, ses joues sont gonflées par le devoir. Il y a la sainte Barbe et puis le
14 juillet. JJaime bien ces moments, trés solennels. L’église est pleine,
c’est impressionnant. Tout le village est |a qui regarde le curé, qui regarde
le choeur. Un face a face cérémonial, sauf au moment de 'eucharistie, ou
on baisse les yeux quand je donne un coup de sonnette, quatre petites
cloches dorées qui font briller les gestes du curé. Et puis un second
mouvement de clochettes pour relever les yeux. Le silence est total, c’est
la preuve que Dieu et le Christ existent. On ne peut pas étre si nombreux
pour rien.

Il conduit prudemment, je le sens concentré dans ses remarques, les
guestions ne cherchent pas a me déstabiliser. Mes réponses sont plus
spontanées, jai tellement confiance. Ma confiance est partout. Pourquoi je
crois en Dieu ? Pourquoi je vais a la messe ? Pourquoi, en plus, je suis
enfant de choeur ? Il a besoin de savoir. Je parle de mes habitudes
religieuses pour la premiere fois de ma vie, je réalise ce jour-la qu’on peut
extraire de ses pensées un objet pour le vider de son sens. On peut
abandonner sa foi et renoncer a des rituels, comme on traverse un
paysage déserté.



Lui dirai-je que je collectionne des fétiches ? Lui dirai-je que jai fabriqué
des amulettes comme ce petit crochet en forme de téte de serpent que jai
découpé dans une branche parce que jai cru qu’un ceil allait s’ouvrir dans
le noeud. Plus d’'une fois jai ramassé des pierres ou des bois qui me
faisaient signe. Mon attirance pour les anciennes civilisations, surtout les
amérindiennes, ne s’est pas focalisée que sur les armes, les parures ou
les habitats, jai partagé des croyances et des spiritualités nettement
étrangéres au bassin méditerranéen.

Celui qui me conduit dans sa voiture parle de spiritualité, ma présence
dans I'habitacle de la Citroén n’a plus rien a voir avec mes promenades
esseulées, mes quétes existentielles. Le confort de la suspension
I'emporte sur les silences que jai affrontés, la douceur de son athéisme a
raison de mes habitudes religieuses. Un nouveau messie me conduit au
cinéma. Je peux dire le mot, messie, je vois bien que tout a basculé a ce
moment-la, sur cette route, en allant voir un film au Mans. L’atterrissage
de ma spiritualité s’est achevé dans l'ampleur du paysage, un vide
magnifié par le labeur des hommes. J'ai parlé, j'ai beaucoup parlé.

Les réponses qui structuraient ma vie se ratatinent au fil d’'un aller simple,
ma foi fond dans les nuages, tant pis pour le paradis qui s’y loge. Cela
passe inapercgu dans la famille parce que jétais le dernier a manifester ma
croyance. Longtemps j'ai pensé que ma meére ne se déplagait pas pour
assister a une messe parce que je prenais en charge cette nécessité en
revétant une soutane. Il m'explique que si nécessité il y a du cété de la
religion, ce n’est pas tout a fait comme ¢a que I'entend Jacques Monod
dans Le hasard et la nécessité.

Les croyances s’éloignent comme un charme rompu, je ne retiens que
I'aspect mythologique et culturel du christianisme. J’ai aimé le catéchisme,
jai vu dans la religion une activité culturelle a ma portée : des histoires
extraordinaires, de la science-fiction, des atrocités sidérantes. Du
romanesque grandement architecturé et encadré... mais il a suffi que je
passe de I'autre cété du décor, il a suffi que Claude me conduise a voir les
choses autrement. En moins d’'une d’heure jai plié mon bagage spirituel, il
occupe maintenant une petite loge dans mes archives. Quand I'actualité
religieuse se manifeste, je ressors tout ca comme un dossier en essayant
de comprendre quand et comment [lirrationnel lié a l'au-dela va
disparaitre.

Les méchouis

Le moteur de I'écrémeuse termine d’actionner la broche, I'agneau est cuit.
Enfin! Levé a pas d’heure, mon pére a préparé I'animal pendant qu’un
stére de bois s’est consumé dans la fosse, la remplissant de braises



ardentes. Deux hommes torses nus (des pompiers que je reconnais,
toujours préts a rendre service) décrochent la barre en se protégeant les
mains avec des tissus et posent le tout sur une grande planche. Il y en a
qui prennent des photos. Mon pere commence par couper les fils de fer
qui retiennent les branches de thym et de laurier a l'intérieur du ventre. La
peau est craquante, c’est le morceau que je préfére ; il fait tres attention a
ce que les fils ne la déchirent pas.

Réguliérement badigeonné d’huile et d’aromates, I'agneau réti est pour lui
une merveille de gourmandise a découper. Il y va a mains nues, le geste
est rapide : le couteau tranche la chair puis jette le morceau dans le plat
en inox qui est devant. Je connais ses gestes avec les mains, il ne perd
pas de temps a les refermer, ses doigts soulévent les morceaux de viande
brdlants et les plaquent sur la lame. Il y a quelque chose d’onctueux : |l
patouille en premier une viande grasse et parfumée, en prenant soin de lui
conserver sa beauté appétissante.

Il s’est mis en maillot de bain avec une grosse paire de chaussures mais
maintenant, il porte un tablier. Je ne l'ai jamais vu en short, toujours ce
boxer fleuri un petit peu trop grand. Sa casquette blanche lui donne des
allures de chef, ce qui lui va bien quand toute une équipe se presse a ses
cbtés pour recevoir des ordres sur la suite de I'opération : les flageolets a
réchauffer dans la braise, la broche a retourner pour faciliter la découpe.

Les brochettes d’abats pour I'apéritif n’ont pas attendu, Lucien s’en est
chargé, elles sont presque cuites. Lucien a fait ’Algérie, il s’y connait en
méchoui et tout ¢ca mais il ne cuisine pas, il délegue. Mon pére s’est
converti dans le méchoui en discutant avec lui et le Comité des fétes. Je
me demande d’ou vient son systeme avec I'’écrémeuse, avec sa rotation
tres lente qui fait 'admiration des curieux ?

Les pompiers sont tous arrivés, jimagine que le chef cuistot ne va pas
rester en maillot de bain pour ce 14 juillet. La cérémonie du banquet ne
fait que commencer !

Le cidre

lls sont maculés mais tres solides, ils ont servi a transporter de I’engrais.
Ces sacs plastiques sont maintenant utilisés d’'une année sur l'autre pour
transporter les pommes ramassées aux pieds des arbres. Il ne faut pas les
remplir a ras bord mais laisser un peu d’espace pour que les pommes ne
tombent pas pendant le transport. Et puis cet espace permet d’agripper
des deux mains le plastique et de soulever son chargement. Moi, je ne
peux pas déplacer un sac rempli de pommes sans le faire par a-coups : je
le souléve en I'appliquant contre moi, javance de quelques pas puis je le



repose. C’est comme si je faisais des bonds. Je peux aussi le faire glisser
sur I’herbe, en évitant les bouses de vaches.

Chague année la cueillette recrute toute la famille ; des amis ou des
voisins s’associent au travail en échange de quelques bouteilles de cidre.
Claude participe a la tache, il reste méme diner a la maison. Il N’y a rien
de bien difficile a faire : se pencher, s’accroupir, se mettre a genoux. Mon
pére se charge d’agiter les branches avec une grande perche pour
décrocher les pommes. C’est un beau spectacle de voir un sol tapissé de
boules jaunes-oranges-rouges, serrées les unes contre les autres. Un
spectacle qui stimule notre courage parce qu’il n'y a pas grand a se
déplacer pour la cueillette. Le panier grillagé se retrouve tres vite rempli,
sans herbe et sans feuille pour ne pas gater la fermentation mais c’est
toujours un peu délicat de le transvaser, I'ouverture du sac étant juste
suffisante. Il faut mettre les mains en retrait sinon tout fout le camp sur les
cbtés. C’est rigolo quand ¢a arrive chez les autres mais autant laisser le
hasard faire cette distraction : on cale le panier sur I'ouverture du sac puis
on le bascule. Le bruit de I'effondrement est une récompense, un son bref
mais musical

L’humidité et le froid ne constituent pas des obstacles a la cueillette mais
rendent la tache désagréable et fatigante. La difficulté vient surtout de la
guantité : la corvée est doublée par le fait que les pommes ne sont pas
achetées mais payées avec le travail : la moitié de la récolte va aux
propriétaires.

Plus tard dans la saison, quand il fait encore plus froid, quand mon pére
estime que les pommes ont fini de mdrir, c’est au tour du broyeur et du
pressoir de se mettre au travail. Le matériel est installé dans I'un des
garages, un équipement traditionnel qui transforme cette partie de la
maison en un musée vivant. C’est fini 'époque ou une grosse machine
entrait dans la cour, avalait les pommes et les recrachait dans des toiles
puis les pressait vite fait. Maintenant, c’est un rituel sacré et qui prend son
temps: une couche de pommes broyées, une couche de paille de seigle,
ainsi de suite pour finir avec des madriers. Claude participe, comme tous
les visiteurs du musée il fait cliqueter le grand levier jusqu’a ce que du jus
s’échappe de la cage.

Le bruit de I'écoulement est extraordinaire, sous I'effet de la torture, les
pommes ruissellent. Il faut cesser le pressage des que ca coule et passer
a la pompe pour lui faire jouer des airs de goulue. Le moment que je
préfére, c’est a la fin, quand il faut se pendre au levier pour obtenir les
derniéres gouttes. En revanche, je me méfie beaucoup des effets laxatifs
du jus. Le cadeau vengeur de la pomme, je le laisse a ceux qui en ont
besoin, Claude par exemple. Ca le change de la Tamarine.



14 juillet

Les pompiers sont tous en chemise, avec les manches relevées. lls ne
portent plus le képi mais la marque est encore dans leurs cheveux,
comme une couronne invisible. Je n'aime pas beaucoup I'écrasement que
¢a produit sur la téte de mon pére, heureusement que je n’ai pas trop le
temps de l'observer puisqu’il bouge beaucoup. L'animation bat son plein
en un rien de temps, entre les sandwiches que les pompiers offrent aux
enfants, avec un Orangina, et les jeux qu’ils encadrent, la féte est une
réussite. Toujours. Il ne fait jamais mauvais, bien au contraire.

Chaque année, la journée du 14 juillet est une féte nationale personnelle,
une féte pour moi. Je me suis préparé mentalement pour le rendez-vous
sportif, je n'imagine pas manquer ces jeux olympiques que les pompiers
organisent avec un sérieux irréprochable, surtout mon pére. Que ce soient
les courses, a pied, a cloche-pied ou dans un sac a pommes de terre, que
ce soit la brouette (heureusement qu’on inverse les roles parce que c’est
assez douloureux pour les mains) ou le tir a la corde, je défends les
couleurs de la famille et mon honneur. Peu importent les récompenses, je
montre ce que jai de meilleur et je m'amuse énormément, comme tous
mes camarades.

Mon pére donne beaucoup d’ordres, son énergie est formidable, ce qui
n'est pas le cas des deux autres gradés. Je sais qu’il sera tres fatigué
quand il rentrera ce soir a la maison mais c’est normal, contrairement a ce
gue pense ma meére. C’est normal puisqu’il se dépense pour notre plaisir.
Il sera un peu blanc, il ne parlera pas beaucoup mais je serai fier de lui.

Ma meére n’est jamais présente, elle se repose. Elle profite de notre
absence pour dormir. En revanche, je n’ai aucune idée de ce que font mes
freres et ma sceur. Il doit y avoir autant de 14 juillet que d’enfants dans le
village.

Jean-Paul m’attend

Jean-Paul m’attend sous le hangar. Nous avons aménagé un refuge avec
des ballots de paille mais je devrais dire que c’est sa cabane a lui. Méme
si on n’est pas obligé de passer dans sa ferme pour y accéder, elle est sur
sa propriété. C’est une chance que le hangar soit presqu’a I'abandon au
bout d’'un chemin que personne n’utilise. Jean-Paul a récupéré un matelas
en mousse, la couverture et les édredons ne suffisent plus. Il faut toujours
améliorer son chez soi, surtout si on veut coucher avec une fille. Le sol est
protégé par des plaques de zinc, depuis que nous fumons. C’est classe,
propreté et sécurité ! Nous avons commencé par fumer les menthols
piquées a ses sceurs mais maintenant qu’'on se sert directement au
bureau de tabac, il y a de tout. Madame Gautier prend tellement de temps



pour descendre au comptoir depuis son opération, nous en profitons pour
nous servir. Je ne sais pas si nous réussirons a tout fumer mais c’est
amusant de voir les cigarettes que nous avons rangées comme un tas de
bois.

Jean-Paul n’en peut plus, il veut absolument qu’on se mette d’accord pour
faire venir la fille des vacanciers dans la cabane. Franchement, je ne
pourrais méme pas la regarder en me disant : c’est elle. Non, ce n’est pas
possible. Elle n’est pas ... Non seulement elle n’est pas jolie mais elle ne
sourit pas. Elle n’a pas idée de sourire. Et elle ne sait méme pas parler :
elle grogne. Elle devrait étre contente qu’on s’intéresse a elle, surtout un
beau mec comme Jean-Paul. Mon copain n’a plus les yeux en face des
bons trous, c’'est terrible. Il ne voit que par le bout de sa queue, il parle
d’elle comme d’un trésor, une rareté, un rendez-vous a ne pas manquer.
Je vais lui dire que je n’ai pas envie de faire ¢a avec une fille comme elle,
aussi triste, aussi repoussante. Je n’arrive méme pas a retenir son
prénom.

La grande affaire du moment c’est le passage a l'acte : nous sommes
préts a plonger nos bites dans des chattes. Quand ce sera fait, bite et
chatte auront du sens pour nous. C’est pour bientét. Si on n’y arrive pas,
ce n'est pas normal. Tout le monde y passe, c’est a notre tour. Nous
avons comparé nos sexes, nous avons échangé des conseils, des
secrets. Jean-Paul voit bien comment les animaux s’accouplent, il me
raconte. Il a un an de plus que moi mais nous avons le méme gabarit, je
me sens aussi male que lui. Males tout puissants, nous sommes préts. Je
lui fais confiance, on pourrait faire ca ensemble mais pas avec cette fille.
Je ne ressens pas d’urgence comme lui. Il y a de I'impatience dans mes
érections mais pas au point de rentrer dans la premiere fille qui se
présente. Pour Jean-Paul, c’est juste I'heure de passer a la technique,
c’est I'heure de la délivrance.

Nous nous retrouvons dans le hangar a fumer des cigarettes et a ouvrir
nos braguettes en espérant voir surgir une fille pour nous déniaiser. Peut-
étre est-ce la derniere fois que ¢ca se passe comme ¢a pour Jean-Paul
parce qu’il ne lache pas le morceau, il veut cette fille. Il n’est plus capable
de jouer au Mille-bornes, il est sur une autre route a attendre cette fille
dont je ne connais pas le nom. Il n'y a plus que ¢a qui l'intéresse. Quand
on prend le car, il s’assoit a coté des filles pour les draguer. Je ne le revois
pas de la journée au college. J'avais espéré qu’il nous décrocherait une
belle nana mais quand on habite un bled paumé, on n’a que ce qu’on
mérite. Nous sommes condamnés a attendre l'arrivée d’une princesse
dans notre trou perdu. N'importe quelle fille pas trop moche sera accueillie
comme une divinité. Jean-Paul est beau garcon, il a un petit accent
chantant, je compte sur lui pour ramener la providence mais jai peur qu'il
manque de subtilité. Sa maniére de serrer notre seule candidate, I'autre



jour, m’'a fait une dréle d'impression : elle m'a regardé sans rien bouger de
son corps ni de ses yeux. Je ne sais pas s'il se passe quelque chose dans
sa téte, non seulement elle n’est pas jolie mais on dirait une motte de
beurre avec des cheveux.

Maeva

Maeva est assise sur les marches de la salle des sixiémes. Normal, c’est
sa classe. Je profite de la récré pour la retrouver. C’est comme ¢a, toutes
les récrés : son énergie, sa beauté, son charme, en place pour moi devant
le seuil de sa classe. Maeva est arrivée au collége, 13, il y a peu. Tout a
coup, un trésor pour moi.

Elle est grande, elle est beaucoup plus grande que les autres éléves de
sixieme qui I'entourent. Elle est peut-étre assise pour ne pas se faire
remarquer, tellement elle est plus grande, tellement elle est différente. Les
sixiemes ne s’éloignent pas de leur salle de classe, jétais comme ¢a en
arrivant, jaimais bien rester au fond de l'allée pour éviter les grands, et
puis je ne connaissais personne dans la cour. Maeva parle avec tout le
monde en méme temps, ses attirances sont vives, spontanées. Non
seulement elle n'est pas timide mais elle s’habille bien : son petit blouson
en skai marron lui donne un air de vedette. Elle parle de tout, elle
s’intéresse a tout, elle veut tout savoir des autres. Elle distribue la vie. Ou
plutét : elle redistribue les choses qu’on lui dit en leur donnant plus de vie.

La premiére fois que je lui ai parlé, on m'avait demandé de l'aider, un
renseignement sur quelqu’'un que je connaissais. Apparemment, il n’y
avait que moi a pouvoir l'aider. On a surtout beaucoup rigolé a propos des
gens de nos communes, leurs petites habitudes, tout ca... La seconde
fois, je Iui ai adressé la parole rien que pour avoir le plaisir de reprendre
contact avec sa beauté, avec sa vitalité. La revoir comme ¢a, €panouie
alors qu’elle venait juste d’arriver. J'ai vu, tout de suite vu, qu’elle m’avait
adopté, mieux qu’un copain d’aprés ce que jai lu dans ses yeux.

Maeva me dit pourquoi elle a changé de college ; je sais ou elle habite, je
sais ce qu’elle aime et ce qu’elle déteste, je sais ce qu’elle fait le weekend.
Je passerais tout mon temps a la faire parler ! Son physique de star, son
visage bronzé, elle est magnifique! La couleur de sa peau, on dirait
gu’elle ne mange que des abricots mdrs. Elle n’a pas I'accent du midi
mais elle ressemble a quelqu’un de la-bas. Je lui ai demandé si elle n'avait
pas des origines espagnoles ? Comme si j'étais connaisseur. N'empéche
gue la couleur de son teint correspond, méme si les cheveux sont un peu
blonds. Blonds-chatain clair, juste ce qu'il faut pour me faire craquer. Elle
parle avec son corps et avec ses yeux, elle cherche tout le temps mon
regard. Sa maniére de s’exprimer me donne l'impression quelle me



connait depuis longtemps et qu’elle n’attend qu’une chose, qu'on se
retrouve et qu’on fusionne. Elle est directe, pressée d’étre ailleurs et en
méme temps radieuse au milieu des autres. Pour moi, Maeva est une fée
venue a ma rencontre pour partager ma chance et me faire découvrir tout
ce que jai raison d’espérer.

Je confie a Claude les sentiments que m’inspire Maeva. Mais |a, ¢ca ne va
plus, il se fache. Je ne dois pas fréquenter une éléve de sixiéme ! Pour lui,
ce n'est pas normal, absolument pas normal. Il ne veut méme pas
reconnaitre ses qualités, sa maturité, sa beauté, ses... je m'étouffe. Il
m’interdit de la fréquenter, sinon... Sinon je ne sais plus mais tout y passe
et massomme. Je finis par I'écouter, les choses ne sont plus les mémes
guand je me retrouve dans son appartement.

Je ne m'approche plus des sixiemes, je fais comme si Nicole était plus
intéressante. C’est la plus grande de toutes les filles du college, elle est
dans ma classe, elle est trés intelligente, elle aime bien rire, elle aussi, et
elle s’habille mieux que les autres, peut-étre parce que ses parents sont
riches.

Au fond de moi, je suis persuadé que Claude est jaloux de Maeva, il ne
me demande méme pas si je pense a elle quand on se caresse. J'ai eu
tort de lui confier mes sentiments, je me suis fait avoir, il ne connait pas
les sixiemes. J'ai a peine eu le temps de découvrir Maeva que c’est
terminé. Je n’étais peut-étre pas amoureux mais jétais trés attiré. Une
sorte de brllure quand je I'apercevais, un nceud qui partait du milieu du
ventre et me serrait dés que je repérais son visage. Quelque chose de
bon, angoissant malgré le manque mais bon. Et puis quelque chose de
nouveau : nos faces a faces étaient tactiles.

Cette fille-la n’a jamais cherché a me voir, c’est moi qui me suis approché
d’elle : jai connu la faim pour la premiere fois, comme un chien attiré par
sa gamelle. Ma petite fée, je I'aurais croquée si Claude ne m’avait pas
tenu en laisse.

Soupe en sachet

Soupe de tomate vermicelles, velouté d’asperges, minestrone,
choucroute, cassoulet, raviolis, haricots beurre, petits pois... Claude
Daniel ne cuisine pas les légumes, il les sort des boites de conserve, il les
tire de leurs emballages ; il dilue des sachets, décongéle des plats,
réchauffe des préparations. Tout vient de Continent, I'hypermarché qui
s’étale avec un grand parking a la sortie de la ville, route de Bretagne.
Méme le pain et les viennoiseries viennent de Continent. Il n’hésite pas a
prendre la voiture. Nous ne mettons pas les pieds dans la supérette du
guartier, tout semble tassé la-dedans. Parfois japporte des légumes du



jardin, un lapin, des ceufs. Ma mere prépare le panier, ce sont des
moments qui me plaisent beaucoup parce qu’il y a une petite complicité
entre nous, elle veut nous faire plaisir. Un chéque circule de temps en
temps, un plus gros pour les vacances. Je ne pose pas de question, je
participe a la confection du panier.

J'adore me promener dans les allées de la grande surface et piocher dans
les rayons comme je le fais pour des livres dans les bibliothéques, comme
je le fais pour les asperges ou les tomates.

Nous slalomons entre les familles qui font le plein, des troupeaux qui
sillonnent chaque allée du magasin, des grappes d’oiseaux qui pillent les
cultures. Au fond, nous sommes tous des adeptes du palais de la
consommation, plus ou moins fidéles aux rendez-vous du samedi. J'ai
parfois I'impression de me retrouver nez a nez avec des cousins. Nous
serrons dans les bras nos achats, plus ou moins amusés par ce qui
menace de tomber mais soucieux de ne rien oublier a I'approche des
caisses. Claude ne fait pas de liste comme ma mere, il n’hésite pas a
pousser sa curiosité dans les promotions, les nouveautés et puis aussi les
rayons spécialisés pour changer de téléphone ou de grille-pain.

Manger passe par Continent, rarement les petits commerces du centre-
ville qu’il juge trop chers. Une choucroute en boite, un yaourt au fruit, une
biére... évidemment, ce n’est plus madame Copet, ce n’est plus son
epicerie obscure, parfumée au hareng saur. Les grandes lettres bleues de
'enseigne s’étalent comme si on était a Hollywood, la lumiére inonde le
magasin quelle que soit I'heure. Une musique de nulle part repousse les
frontiéres des allées, je m’arréte parfois pour I'’écouter et en comprendre la
présence. Rien n’est cher mais tout est 13, librement. Comme moi.

Régulierement nous déposons les photos a développer dans un rayon
tenu par une personne en blouse blanche. Pendant que Claude détaille
les appareils photos réflex, je manipule les objectifs avec prudence. Les
magnifiques lentilles bombées, les graduations, le jeu des aspérités sur
les bagues de réglages : ces objets nouveaux m’intriguent, leur toucher
est a la fois pesant et constellé de sensations. Je comprends vite
comment ils fonctionnent, un peu a I'aveugle justement. C’est génial.

Il nous faut plus de temps pour découvrir les achats et leurs notices que
pour préparer les repas. Une fois I'ouvre-boite bien en main, ¢a va vite. On
verse le contenu dans une casserole, on met a chauffer doucement sur la
gaziniére. Pendant ce temps-1a, on chiffonne les sacs en plastique frappés
du logo rouge et bleu pour les stocker dans un sac plus grand, puis on
prépare la table en posant directement les couverts sur le formica. Claude
n'a pas de meuble en bois massif, tout est « contemporain », c’est son
terme pour nommer son living en placage exotique ou son bureau en
mélaminé. La cuisine, c’est comme sa chambre, des petites piéces trés



fonctionnelles. Ma famille se moque du formica mais Claude trouve que
c’est trop facile d’entretien pour s’en priver. Et puis son appartement
contient beaucoup de placards intégrés, avec des portes coulissantes.

Quand nous prenons des repas chez sa mere, c'est autre chose, sa
cuisine est faite selon des recettes qu'elle me présente comme
traditionnelles mais moi qui suis habitué a manger des viandes et des
légumes beaucoup moins travaillés, je pense que cette tradition est
réservée aux personnes qui ont le temps de la respecter. Je ne vois
jamais ma mere suivre I'une des recettes du livre épais et cartonné qui
dort dans le petit placard au-dessus de I'évier. Il est magique ce bouquin,
a chaque fois que je I'ouvre, je me crois rendu dans les cuisines d’un
chateau ou on prépare des festins. L’écriture fine et Iégerement penchée
de ma meére occupe les derniéres pages, je ne I'ai jamais interrogée sur
'existence de cet ouvrage dans notre maison mais il m’a permis
d’entretenir mon imagination.

Elisabeth

Elisabeth a posé son cyclo derriére le portail, un Peugeot 103 presque
encombrant pour elle: je la regarde manceuvrer comme si la petite
machine blanche voulait repartir ! Elisabeth est arrivée. Son prénom se
répéte plusieurs fois dans ma téte : Elisabeth est la. Elle est la. Elle a
quitté Chérisay pour venir passer un moment avec moi. Elle avance en
baissant un peu son visage. Sa téte est inclinée mais son regard est sur
moi. Un regard souverain. Jaime sa chevelure ébouriffée. Elisabeth a
franchi les routes sinueuses qui nous séparent en laissant ses boucles
flotter dans le vent. On a déja roulé ensemble, je sais comment elle se
tient: les pieds posés comme deux poignets sur les pédales, talons
Iégérement sur I'extérieur, les coudes ressortis, le visage légérement
tourné pour offrir plus de vent a la chevelure... Beaucoup de filles sont
comme ca quand elles roulent en cyclo, plutét décontractées, pas
possessives mais accrocheuses.

C’est la premiére fois que tu viens chez moi. Claude Daniel ne veut pas
quon se voie parce que tu fréquentes des personnes pas
recommandables. Il me dit que tu as des copains dangereux, une bande
d’Alencon... Pourquoi je me méfierais ? Si tu viens, c’est que tu es
indépendante. Je ne t'ai jamais vue avec une bande, je ne t'ai jamais vue
t'intéresser a un garcon. On s’est donné rendez-vous parce que le college
ferme ses portes pour les vacances. Ton sourire en disait long sur tes
envies. On n’a pas parlé de faire ceci ou cela. Pas de copains communs
avec lesquels passer la journée, on voulait se voir. Je ne me demande pas
ce qui peut t'attirer en moi parce que c¢a fait longtemps qu’une complicité
nous appelle. Claude Daniel sait que tu me plais, il n’est pas d’accord



mais maintenant tu es la. Notre premier jour de vacances est magnifique,
nous sommes libres ! C’est terminé le collége, on ne se retrouvera plus en
classe, il n'y aura plus le ramassage scolaire. Ton regard, qui s’éclaire
quand tu t'engages entre les siéges et que tu m’apergois, ton regard ne
sera plus furtif. Nous sommes libres.

Je me suis égaré un apres-midi par chez toi et tu as fait semblant d’étre
surprise en gardant les mains dans les poches. Tu n’aimes pas beaucoup
I’école mais tu apportes autre chose. Un mystére, une séduction, un autre
monde qui me tente beaucoup. Ta maniere de fléchir ton corps quand tu
me parles : un geste de familiarité qui ne m’échappe pas, sa sensualité
m’est destinée. J’ai senti que nous étions suffisamment proches pour nous
donner une chance d’aller plus loin. Je ne me suis pas posé de question
mais je réalise aujourd’hui que tu es la premiére fille pour qui je
n’emploierai plus le mot amoureuse. Je pourrais traverser les déserts de la
Sarthe pour gagner tes faveurs. Tu n’as rien de l'éleve, tu as tout de la
femme, celle qui ne joue qu’avec le désir.

Nous faisons le tour de la maison en commencant par le jardin, ce
magnifique verdoiement ou jai esquinté plus d’'une fois ma peau au soleil.
Sarcler, cueillir des haricots ; sarcler, cueillir des petits pois. Sarcler,
cueillir... En cet instant, chaque Iégume dans son sillon me fait le plaisir
d’accompagner Elisabeth. Je ne connais rien au désir des filles mais je
sens que mon corps doit emprunter le chemin des fruits et légumes pour
retarder le désordre qui menace, je sens qu’il faut commencer ici la
fréquentation du paradis qui m’attend.

Mon amie ne se départit pas de son sourire : continue, parle, je t'écoute,
¢ca me plait. Sans doute nous discutons college, camarades, professeurs,
année prochaine. Ses cheveux n'ont rien a voir avec les coiffures qui
tombent sur les épaules des filles de son age, des rideaux sans
imagination. Mes paroles donneraient volontiers du souffle a ses méeches
rebelles. Je surveille le jeu de la lumiére sur ses pommettes : jai hate de
libérer mes mains, jai hate d’accélérer le temps. Son visage est un miroir,
un miroir et une soif qui picote ma patience. De temps en temps, elle
repousse une méeche derriére l'oreille : jai envie de déshabiller son visage,
repousser sa coiffure d’'amazone. Nos désirs sont piégés par I'envie d’étre
heureux. J’ai envie mais je parle pour contenir les émotions, je parle pour
retenir ma main de glisser maladroitement sous le chemisier. On ne se
connait pas, on se connait ; je ne peux pas, je peux. Elle doit tout savoir,
elle sait déja tout cela. Nous finissons de déambuler, surpris d’étre
ensemble au milieu d’'un paradis potager.

Elisabeth ne joue pas a la vierge effarouchée mais je comprends vite que
c’est a moi de faire le premier geste. Je l'ai invitée, elle est |a, présente,
joliment aérienne. Tout ce que je raconte semble l'intéresser, elle me pose
des questions, elle me relance pour des explications. Elle sait que jai



envie d’elle, elle sait que son charme est total. Elle sait tout mais c’est pire
qgu’une tragédie grecque pour le couple de héros que nous sommes. Notre
rendez-vous se joue comme un spectacle pour ados amoureux, plein
d’attention et de douceur. Les années college sont terminées, enlagons-
nous. Toutes les fois ou elle n’a pas croisé mon regard dans le bus parce
gue je dormais chez lui ? Toutes les fois ou elle est descendue du bus en
recoiffant 'une de ses méches tout en me langant un petit signe de la
main ? Je mens, jinvente, je réve et je respire. C’est exactement pour ¢a
que jai éprouve le besoin de la revoir, elle et pas les autres. Pas méme
Nicole qui me parle comme si on allait se marier un jour, pas méme
Rosine qui a des bonnes notes et vient vers moi quand il faut se mettre en
couple pour les danses folkloriques. Elisabeth a la maturité qui me
mangue. Son corps occupe mes penseées, il est plus fin que celui de
Rosine, plus calme que celui de Nicole : il passe comme un ange dans les
allées du jardin.

Elle s’assoit sur le bord du lit, bascule en arriére pour offrir son buste a ma
faim. Elle accepte mon désir sans réserve. Elle adhére a mon vaste projet
de faire I'amour. Je retiens : la premiére fois. Je vais coucher avec une fille
pour la premiéere fois. Je vais coucher avec Elisabeth maintenant. C’est
I'été, les cours sont terminés, jai eu mon entrée a I'Ecole Normale du
Mans. Aujourd’hui, c’est une autre legon, un autre examen. Aujourd’hui,
c’est un dipléme qui nous rend heureux. Heureux d’étre la comme ¢a sans
avoir rien révisé, juste une balade dans le jardin. Il fait beau, les fenétres
sont ouvertes, I'air tiédit les ombres de la maison.

Ma main sur le ventre d’Elisabeth, c’est ma premiére fois a moi. Son
ventre n’est pas pareil que celui de... Peut-étre que je ne l'oublie pas
parce que je n’ai eu droit qu’a cette caresse.

Les jambes d’Elisabeth reposaient sur le sol, son corps était renversé sur
mon lit et son visage ne parlait plus. Claude Daniel a klaxonné au moment
ou 'une de mes mains se brdlait sur la peau de son ventre. Une peau qui
m’attendait, ferme et souple, tiede et brilante. Une tonne d’adjectifs a mon
service, tout le lexique du plaisir a ma portée, tous les rayons du soleil :
tout ¢ca brisé par un avertisseur on ne peut plus sonore. Evidemment que
je ne I'attendais pas si tét, évidemment que jaurais d0 m’en douter.

Le klaxon de sa DS déclenche autant de surprise que de frustration.
Jexplique a Elisabeth que notre professeur de francais vient me chercher
pour aller a la bibliotheque. Je mens sur la justification de -cette
monstrueuse intrusion. La récréation est terminée, pas besoin de se
rhabiller, les vétements n’ont pas eu le temps de s’envoler. Elle le salue

avec respect puis reprend son cyclo.

Il n'y a pas eu d’ébats mais c’est débacle a vie pour moi. Je lui en veux. Je
lui en veux comme ce n’est pas possible. J'étais... Je lui crache tout, trop



décu pour garder ¢a. Dans le confort de sa voiture blanche, je I'interroge
sur I'écart social dont il parle tant. Cela ne donne rien parce qu’Elisabeth
était seule avec moi. Sa bande et je ne sais quoi, connais pas ! Il n’y avait
gue nous deux dans la maison, rien que nous deux ! C’est pire qu’un coup
de théatre, tu devais passer me prendre en fin de journée.

Claude est plutdt content, il n’apprécie pas Elisabeth. Mais Elisabeth n’est
pas un cas social pour moi, c’est une icdéne. La premiere fille, I'icbne du
désir. Je ne suis pas vierge mais je ne sais pas ce qu’il y a au-dela du
ventre que j'ai caressé un bref instant.

La Toussaint

Les pots de chrysanthémes s’alignent le long du pignon, les fleurs portent
de belles tétes. Tétes, c’est le nhom que donne mon pére aux boules
colorées qu’il va répartir sur les nombreuses tombes de la famille. Il ne dit
pas fleurs mais tétes. Jentends mes parents faire le point sur
'avancement des hommages. Plus le défunt est proche, plus il a le droit a
des pots et des tétes. La floraison est travaillée dans une espece de
véranda bricolée le long des clapiers, je ne compte pas les pots en terre
cuite réquisitionnés années aprés années. Stockés a l'envers, ils forment
des colonnades étranges qui palissent, se grisent, se patinent. J'en
souleve quelques-uns quand c’est I'heure de ramasser des escargots
mais je me tiens plutét a distance pour ne pas les endommager. Pourtant,
jaime les manipuler, jaime le bruit de la terre cuite quand les surfaces se
raclent, on dirait des toussotements pleureurs.

L’odeur qui accompagne la poussée des chrysanthémes n’est pas
désagréable alors que sa terre n’a rien de joli : a force d’étre arrosée, elle
ressemble a la tristesse grise des basses-cours. Je prends le temps
d’observer cette fleur, le développement de son feuillage, le jeu des
formes qui changent vite, j'y vois un concours de petites volutes : qui aura
la premiere place ? Des volutes qui ressemblent un peu aux feuilles de
chéne. Comment peuvent-elles surgir en méme temps ? Un véritable
élevage dont mon pére a le secret.

Le chrysantheme est un gros sujet de conversation pour la famille, les
voisins, les amis. Chacun s’affaire a obtenir quelque chose d’honorable
pour le jour J. Il n'y a pas de concours mais je suis slr que I’honneur est
en jeu, vu comment sont fleuries les tombes le jour de la Toussaint. Iy a
un rang a tenir au milieu de toutes ces jolies plantes, ce n’est pas le
moment de rater I'exposition. Mon pére s’active avec sérieux dans cette
tache alors que je n’y vois qu’une vaste opération hypocrite. Jamais il ne
se déplace sur une tombe en dehors de cette période, jamais il ne va se
recueillir ni méme s’inquiéter de I'état des sépultures. Mais dans les jours



qui précédent la Toussaint, c’est le branle-bas de combat! Un véritable
régime militaire : il quadrille le pays avec son mémo et le petit crayon a
papier logé dans I'élastique noir de la couverture. Le coffre de la voiture
est totalement rempli de fleurs, il les dépose comme le facteur, porte a
porte, cimetiére aprés cimetiére. Il ne s’occupe pas de faire briller les
granits ou les marbres. Je crois voir ses lévres remuer pendant qu’il
observe un court silence, il se signe puis se retire. Il va vite mais sa
concentration est crédible. Efficacité, satisfaction : plus il est silencieux,
meilleur est son travail. Certaines tombes sont magnifiquement
recouvertes par cette vegeétation providentielle, c’est un spectacle pour
tout le monde, y compris les défunts.

Méme si je trouve que mon pére exagéere avec ses fleurs multipliées par
miracle, jadmire sa dextérité a occuper tant d’espaces voués au repos
éternel. Il a une puissante maniére de s’acquitter d’'un devoir que chacun
honore avec ponctualité. Année apres année, je m'imprégne de I'odeur de
ses chrysanthémes. J'observe son évolution quand il s’ouvre a la
modernité en adoptant un modéle qui ressemble a des petites
marguerites. La premiére fois que jai vu cette variété, plus couvrante,
moins prétentieuse, il n'a eu que des mots négatifs. Je me suis contenté
de les apprécier. Jai continué a déposer ses pots les uns a cété des
autres et a les arroser une bonne fois avant de repartir.

La Toussaint est un rituel que jobserve de loin sauf le weekend, ou je suis
réquisitionné pour la manutention. Je soupgonne mon pere de nous tenir
éloigné de sa production de peur qu’on casse une branche, qu’on lui
perde une téte. Estropier I'harmonie de son feu dartifice lui serait
insupportable. Et puis I'école ne nous permet pas de participer aux
réjouissantes floraisons autant qu’il le faudrait. C’est une toute autre
histoire avec les pommes a cidre !

Petits messages amoureux.

Je me léve a l'aube pour devancer son réveil. Je roule jusqu’au chateau
de Jupilles avec mon papier que je vais glisser entre les pierres. La
fraicheur du soleil est belle, j'y vois 'accompagnement de mes espoirs, j'y
vois du bonheur a respirer pleins poumons. J’enroule le message dans le
mur des lamentations. Un peu de Grand Meaulnes et un peu de
Jérusalem coulent dans ce papier. J'y crois. Bien sOr que jy crois,
personne n’est la pour m’influencer. Je crois que des esprits cachés
derriére les lierres vont s’empresser de I'informer que je suis malheureux.
Qu’ai-je écrit ? Il est trop tard pour relire, je fonce dans la lumiére fraiche
du printemps avec des mots chargés de sentiments amoureux. C’est



comme ¢a que je vois les choses avec les filles : des sentiments. Des
sentiments qui encombrent mon corps, qui piquent mes yeux jusqu’'a la
respiration. Le moment est sacre, Isabelle est si proche des fantasmes de
mon cceur que je manque peut-étre de lucidité. On se donne rendez-vous,
on se redonne rendez-vous mais il y a toujours ce moment ou une bulle de
verre nous sépare. Une invisible distance qui me paralyse encore et
encore, une bulle aussi puissante qu'une mauvaise lune, ce genre
d’attraction qui influence les marées. Il y a tant d’hésitations qui brassent
mes pensées alors que si je tendais ma main, le velours de sa joue
épancherait mes émotions.

Je glisse un papier dans le mortier d’'un mur abandonné aux intempéries
comme si la destinataire du message pouvait exaucer un voeu qui sent la
terre humide. J’ai besoin d’'un chateau en ruine pour transporter mon réve
alors qu’il me suffit de traverser le terrain de sport pour frapper a la porte
d’Isabelle. Je ne sais pas faire, je ne sais pas faire ce qu’il faudrait faire.
Je ne sais pas faire ce qu'ils savent faire. J’aime croire qu’lsabelle lira mon
message parce qu’elle ne refuse jamais de me voir. Quand nous nous
rencontrons, ce sont deux incapables qui passent un moment ensemble.
Je le vois dans ses yeuy, ils sont tellement limpides que je recommence. |
y a de la place pour tous les messages que jai a écrire.

Je me dis que cette fissure dans la paroi murale d’'un édifice ruiné, c’est un
espace sacré. Ce que je ne peux pas dire a Isabelle, je 'abandonne dans
le mystére d’'une grande demeure. Je confie mon amour au silence des
ruines. Est-ce a croire que jabdique ? Non, non, non ! Ce que j'écris dans
le soir, je le communique aux insectes et aux oiseaux, avec le vent et la
pluie pour s’adresser a la bonne personne parce que je Suis encore sous
influence de quelques esprits (inconnus de Claude Daniel, évidemment).

Je m’éloigne du village, porteur d’'un message urgent pour une fille qui ne
m’a jamais dit non et qui habite de I'autre c6té de mon quartier. Quand elle
vient prendre le thé, pourquoi je n’enveloppe pas le sucre avec une
déclaration amoureuse ? Pourquoi je ne lui dis rien alors que je vois bien
dans ses yeux le plaisir qu’elle a d’étre la avec moi ? Elle sait ce qu’elle
veut faire plus tard. Elle sait ce que je vais faire plus tard. On parle de nos
études, on parle de choses qui font notre présent et peut-étre notre avenir.
Mais elle a une fragilité que je pourrais briser. Je ne peux pas aller au-dela
du face a face qui nous émerveille. Il nous suffit, puisque nous en restons
la, mais il me révele comme un creux dans la poitrine. Seule la fraicheur
du petit matin sait répondre a I'absence qui m’envahit.



Mon réseau social en 1970

C’est difficile de parler d’'une jeunesse qui ne connait pas Facebook ou
Instagram. Dans un village de 600 habitants, le Web c’est la campagne et
personne ne se promene avec une souris ou un portable dans la main. Ma
campagne est aussi vaste que le Net, ouverte a la libre circulation de trois
garcons — rarement plus car le village est maigre en gamins et les gamins
sont maigres aussi puisqu’on m’a envoyé plusieurs années faire des cures
au Croisic. Voila mon réseau social : trois copains et deux poignées
d’écoliers dans le village, une grande brassée d’oncles et tantes et quatre-
vingts cousins-cousines répartis dans le canton et proche-canton.
Communions, baptémes, mariages, jours de l'an, anniversaires : des
événements qui rythment mon enfance. Les fétes religieuses et nationales
structurent mes convictions. Enterrements, kermesses, Carnavals, Mardis
gras, comices agricoles, fétes de I'école, fétes du village : des événements
rassembleurs qui ponctuent un calendrier trés peu chargé.

Avant de connaitre Claude Daniel, je n’habite que la campagne,
japprends a occuper mes journées, je fais griller des saucisses la ou sont
construites nos cabanes, dans des bosquets oubliés, des haies pas
entretenues — Il N’y a pas de forét a Oisseau-le-petit mais des bois ; on
pourrait dire que ce sont des petits bouts de forét mais le vocabulaire du
terroir est précis : bois égale toute petite forét. Pareil pour les étendues
d’eau, il N’y a pas de lac mais des étangs. Et beaucoup de mares pour
abreuver les troupeaux qui n’ont pas acces aux ruisseaux — Je sillonne le
village a la conquéte de refuges pour en faire des bases secretes. Jai
carte blanche pour vivre loin de la chambre de ma mére. Ses nuits de
travail 'absorbent parfois plus qu’elle ne le veut. Qu’a cela ne tienne, on
ne s’échappe pas du village. Je m’'occupe comme je peux dans un univers
rural et a-technologique (comme on dirait atemporel).

Je surfe a travers champs, le long des ruisseaux ou a I'abri des chemins
creusés entre deux haies pleines d’oiseaux, de nids, de mdres, de
noisettes. C’est tout juste si les parents viennent de s’équiper du
téléphone, le gris avec une rondelle pour les chiffres et une sonnerie
stridente. Dans les années 70, quand on a un message a envoyer, on se
déplace avec le message jusqu’a la boite aux lettres du destinataire (ou
bien on utilise le crayon et le papier qui sont punaisés sur la porte du
logement étudiant). De vraies boites et de vraies lettres. Mais pour
Isabelle, je passe par les ruines d’'un chateau parce que le passé de ces
murs délabrés est aussi mystérieux que I'amour qui grandit en moi sans
fleurir. Je me rapproche d’une demeure fantomatique pour communiquer
une chose sentimentale que beaucoup pourraient liker.



Mes années cousin

Je traverse les années lycée dans le mensonge. Je n’ai plus de professeur
mais un cousin. Un de plus. Les grands-parents paternels se sont dotés
d'une fratrie de onze gargons et filles, lesquels ont produit cinquante
enfants. Il faut de solides branches pour mon arbre généalogique, méme
si la partie maternelle est moins prolifique : neuf oncles et tantes pour
trente bourgeons. La premiére année, mon esprit de famille se recentre
sur une vie de couple au quatrieme étage d’'une HLM proche du lycée.
Jexplique a ma mére que nous avons trouvé une bonne idée pour vivre
tranquille : jadopte Claude Daniel comme mon quatre-vingt-unieme
cousin. Et ca passe ! Une seule fois elle s'inquiete de savoir si par hasard
Claude Daniel ne serait pas un pédéraste qui abuse de moi.

Je traverse les années lycée avec ’lhomme de ma vie. Amant raisonnable,
cousin futé, compagnon souriant, fonctionnaire modele, célibataire
trentenaire. Claude m’éloigne de la campagne pour me faire godter un
monde nouveau, qui efface les rencontres familiales de naguere — jen
faisais déja si peu en troisieme. Je deviens mono-cousin, comme on
devient monothéiste. C’est ¢a, jabjure le polycousinage familial. Je ne fuis
personne mais mon glissement urbain et scolaire me permet de
disparaitre du champ oncles-tantes-cousins. Dans le détail, il se trouve
deux cousins de mon age que je ne veux pas perdre de vue. Mais jefface
les autres. Je quitte les lieux, je quitte le poids familial.

L’avantageux inconvénient de vivre chez un cousin comme Claude Daniel,
c’est que je n’invite personne chez lui. Et personne ne me pose de
question. Les copains m’accueillent comme un réfugié scolaire, je rentre
dans ma famille mon village ma maison pour expérimenter mon go0t
particulier pour la solitude et ma croissante indépendance. Je me lance
dans des causes politiques parfois originales : le coup d’Etat au Chili
déchire ma confiance puis la jeunesse de Giscard euphorise ma lucidité.
Cette année-la, comité de soutien, collages d’affiches, meetings et
champagne m’enivrent d’expériences militantes. La bonne société est fiere
de compter un lycéen en son sein.

Mon cousin n’hésite pas a me proposer ses idées politigues qui
questionnent la société. J'écarte les partis qui ostracisent I’'homosexualité,
c’est un minimum, jécoute la gauche en pensant qu’elle confond égalité
avec unicité — tous égaux, oui, mais pas tous pareils ! La vie secréte que
je méene me place directement sur le terrain de la méfiance. Je tiens a
distance le moralisme totalitaire du parti communiste mais pas sa
talentueuse gestion de la culture dans les municipalités, jusqu’au
fonctionnement des centres de vacances que mon cousin me décrit en
tant qu’ancien directeur. Bravo mais je reste partagé face aux dictatures.
Je lis Koestler, je pense Koestler. Les années soixante-dix sont



terriblement politiques, la part clandestine de ma vie sociale en aiguise la
réceptivité.

Claude Daniel fait partie de la famille, mes parents l'invitent de temps en
temps a partager un repas, une sortie en forét, une féte dans les environs,
un concours de cartes... Ma sceur et son mari nous rendent visite a
Gabian, la ou nous passons tous deux une grande partie de nos
vacances, printemps comme été. Il y a des moments ou je vois ma meére
et Claude Daniel s’occuper de moi comme deux parents peuvent le faire.
Lorsque jachéte mon cyclomoteur par exemple : presqu’une demi-journée
passée ensemble pour régler tous les détails. Ces deux-la s’entendent
bien pour prendre les décisions me concernant.

Tu peux t'effondrer

Pourquoi m’as-tu inscrit dans une filiére scientifique alors que je veux
devenir écrivain plus tard? Je Iui pose cette question, je veux
comprendre.

Au lycée, les maths n’ont plus rien a voir avec ceux du college. On me dit
gu’elles sont modernes mais je ne les trouve pas ludiques, pas simples,
pas fluides comme avant. Moins bien. Vraiment moins bien. La ou je
passais quelques minutes, il me faut maintenant beaucoup de
concentration, je n’arrive plus a ficeler les éléments. C’est toujours plus
d’informations, plus de connaissances, toujours plus de nouveautés. Ca
n'arréte pas ! Tout ce temps pour rentrer dans un monde qui veut changer
la donne. Je proteste contre cette galere, il ne suffit plus de comprendre, il
faut apprendre. Mais pour apprendre, il faut s’intéresser, il faut s’investir.
Je n’ai pas prévu que mon avenir se porte vers les maths ni méme vers
les sciences. Et voila qu’'on me gave déja avec ces choses-la. Pourquoi ?
Oui, dis-moi pourquoi tu m’as mis en C ?

Tu peux t'effondrer en francais.
Ah!?

Claude me dit qu’il connait bien les résultats de ses anciens éleves.
Souvent en baisse ! Les éleves brillants redoublent, me dit-il. Pour lui, le
lycée est une machine qui produit un constat qui se répéte, un constat
décevant. Pour moi, la déception n’est pas dans le résultat de quoi que ce
soit, c'est juste le menu qui est difficile a avaler. Jai franchement
impression de me faire avoir, comme si on m’'imposait un changement de

pays.

Bizarre cette idée qui consiste a croire qu’on ne s’effondre pas en maths.
De toute fagon c’est difficile partout, je me bats en francais pour terminer



mes dissertes, je me bats en anglais pour rester dans les clous, je nage
en physique-chimie avec des trucs bizarres a calculer — mais la au moins il
se passe du nouveau, je ne regrette rien. Finalement, je passe mon temps
a donner la réplique aux sourires encourageants de ma prof. Sa blouse
blanche, ses lunettes rouges, sa patience bleue. Le bilan est cocasse, ma
seconde n’est pas une partie de plaisir mais Claude n’en a rien a faire, je
peux m’effondrer dans un verre d’eau, il m’a choisi ce qu’il y a de meilleur.
J’ai perdu la moitié de mes points en maths et je commence avec des huit
en francais.

Une équipe de profs m’a envoyé la ou ¢a leur plaisait, un bac qui ouvre
toutes les portes, alors que je n’en ai plus besoin puisque celles de I'Ecole
Normale du Mans me sont ouvertes. Elles me suffisent tres bien, quatre
mois de vacances pour faire ce que je veux. Des fois que tu changes
d’avis ? Des fois que je change d’avis ? Je ne pense méme pas a faire
autre chose que de I'enseignement. Si je change d’avis, il faut rembourser
'Etat. Certes, ce n’est pas compliqué mais je ne suis pas a la recherche
d’'un contre-projet. C’est fini I'’époque ou je me voyais anthropologue
sauce archéologue. Des mots pour répondre a la curiosité des professeurs
avec leurs fiches de renseignements la premiére semaine.

D’année en année je maudis le cursus. On ne veut pas me réorienter.
Alors je réve de louper mon bac pour repiquer en littérature. Les filles
inscrites en série littéraire et qui suivent le cours de dessin me flattent
avec leurs mots a la fois poétiques et moqueurs : l'enfant prodige. Elles
m’interpellent constamment avec cette expression. J'ai le sentiment d’étre
aussi bien le prodigue de la parabole évangélique que le petit con qu’elles
adorent. Le cours de dessin, a partir de 'année de premiére, devient mon
espace de respiration, un espace féminin ou toutes savent que je suis
égaré dans le scientifique. Leurs douces moqueries m’apportent la preuve
qu’il faut résister.

Comment puis-je m’effondrer en frangais ? Certes, je ne comprends rien a
la grand-mére qui officie en seconde mais elle finit par me trouver des
gualités ; la jeune révolutionnaire qui prend la suite en premiére s’adresse
a moi comme si jallais prendre sa place. Elle m’interpelle a chaque fois
gu’elle lit mes poémes dans le journal du lycée, comme si jétais un ovni.
Quant a la terminale, je déguste un petit cours optionnel qui me permet de
faire face aux exigences de la philosophie.

Un certificat d’étude pour ma meére

Ma mére s’est décidée, cela fait un moment qu’elle vise un poste d’aide-
soignante plutdt que de rester veilleuse de nuit. Le salaire est meilleur,
sans compter les avantages de la fonction hospitaliére pour les titulaires.



Elle pense que c’est a son age qu'il faut s’y mettre. Elle me montre un
récépissé. Tiens, regarde, elle me dit en tendant un courrier : Nous avons
bien regu votre demande d’inscription... ¢ay est, le certificat d’étude ! Je
la regarde fixement, une grande fille se tient debout dans sa blouse en
nylon avec un sourire teinté d’'une ombre désabusée. Oui, je sais, elle ne
sera reclassée aide-soignante qu’a la condition d’avoir ce dipldme-la. Et
alors ? J'attends la suite ? L’hopital pousse son personnel a la formation, il
y a des cours pour adultes. Son pére I'a retirée de I'’école avant qu’elle ne
soit présentée, c’était inutile pour garder les vaches. La maitresse s’était
déplacée pour le convaincre, elle travaillait bien. Sa mére était d’accord
mais son pére n’a pas voulu. Souvent elle nous raconte ce regret-la,
'opposition du pére, sa dureté, sa méchanceté. Mes parents n'ont pas le
certif parce que leurs familles n’y voyaient pas l'intérét pour le travail a la
ferme. Elle n’a pas fait que garder des vaches, elle est entrée dans un
atelier de broderie a une époque ou cette activité avait encore de la
valeur. Mais pas assez longtemps.

Et alors ? Elle est heureuse de prendre sa revanche. Un dimanche sur
deux, on fait une dictée avec les textes de son programme, des écrits plus
nostalgiques les uns que les autres, des adultes qui racontent leurs
enfances avec des mots polis par I'usure du temps. Une usure positive,
forcément. On en profite pour se raconter nos petits malheurs mais c’est
elle, 'experte. Je n’en reviens pas comment elle s’est battue. Pour sortir
de la ferme, pour sortir de I'atelier de broderie, pour sortir de la clinique. Et
maintenant, pour sortir de son poste précaire. Elle ne se vante de rien
mais ca lui échappe parfois, elle a des mots trés durs pour son pere, un
garde-chasse impitoyable. Ce ne sont pas des souvenirs, la réalité sort de
sa bouche, encore blessée parce que la petite fille est restée prisonniere
de son enfance. Elle n’en rajoute pas. Cet homme-Ia, je I'imagine gris et
tanné, la rudesse a I'état pur. Un personnage sorti du roman Glaise, pour
qgui chaque bonne chose est un gaspillage. Il y a des morts qui ne profitent
pas de I'oubli, c’est bien dommage. Ce grand-pére que je n’ai pas connu
est plus mauvais qu’'un vampire, quand on parle de lui le ton baisse, le
silence devient presque nécessaire pour respirer.

Tu vois, avec moi tu commences ton métier. Je suis ta premiére éleve. Tu
oublies que je donne des cours a Alencon aux fils de Super U. C’est vrai !
Madame Fleury m’a parlé de toi, elle est trés contente.

Les cours que je donne ont plusieurs avantages, dont celui de rester un
peu plus dormir en ville. De la grammaire, des maths, un peu de
rédaction : ma mére a raison, c’est de I'entrainement, mais je ne le vois
pas comme ¢a! Dans I'obtention de ces cours particuliers, mon statut de
normalien a peut-étre moins compté que le bac scientifique que je
prépare. Et quelle autre qualité pour avoir fait le Pére Noél dans le hall du
Super U ? Et caissier pendant tout un mois d’été ? Répétiteur a 15 ans,



Pére Noél a 16, caissier & 17. Les Fleury ont bien nourri la polyvalence
mise en route par Claude Daniel mais cette part-la reste motivée par
'argent. Le reliquat de la bourse de I'Ecole Normale, une fois payée la
demi-pension, ne suffit pas a mon indépendance financiere, jai
commenceé a prendre des cours de conduite.

Ce qui me rapproche de ma mére mon éléve, ce sont nos conversations.
Je lui apporte des reperes plus que des connaissances, elle me raconte
son passeé, son travail, ses espoirs. Elle me fait comprendre la valeur du
certificat d’étude, alors que pour moi c’est maintenant un examen qu’on
réserve a ceux qui ont des difficultés scolaires. Ses cours I'épuisent mais
renforcent profondément son indépendance envers mon pere.

Comment me vétir

J’aime beaucoup sa chemise bleu ciel mais je ne la porte pas comme lui,
je ne la rentre pas, je la laisse pendre par-dessus mon pantalon. Je fais
mes premiers pas au lycée avec des vétements nouveaux, ses vétements
a lui. Je me sens bien dans cette chemise bleue, je me sens tout neuf
avec sa veste en cuir fauve. Les petits lacets sur les grandes poches de la
veste me semblent inutiles, un c6té far West qui ne colle pas avec la
coupe et la couleur mais je n‘'ose pas les enlever. Romuald la trouve
géniale, on est d’accord sur les effets marbrés qui renforcent le naturel de
la couleur fauve, il me demande ou je I'ai achetée, je Iui réponds qu’elle
est a mon cousin. Je ne la quitte pas pendant les cours d’Espagnol, sinon
je suis persuadé que la prof ne m’accordera plus de sourires.
Evidemment, je ne rentre pas a Oisseau habillé comme ca. Sauf la parka.
C’est avec sa parka que je suis le plus a I'aise, surtout pour les manifs. |l
n'apprécie pas que je défile dans la rue mais c’est quand méme a moi de
m’opposer a la suppression du sursis militaire ! Tant pis si on bloque le
centre-ville! Tous les lycéens portent des parkas vertes, beaucoup de
profs aussi. On ne trouve plus rien au surplus militaire et je n’ai pas encore
les moyens d’acheter ce qui est a la mode.

Je porte de moins en moins le costume en velours vert qu’il m’a fait
acheter pour passer le concours. J'ai été fier de marcher avec une tenue
pareille, en fumant la pipe ou des Benson. J'ai été plus qu’a l'aise le jour
de l'oral avec le jury, deux hommes qui lui ressemblaient. La veste en
style ouvrier avec un sous pull a col roulé, ca va bien pour faire
romantique mais dans mon lycée, 'ambiance est a la révolution. On
discute de mon style, on discute de ma personnalité, je sais qu'il faut se
distinguer des autres, je sais qu’il ne faut pas se laisser influencer par la
masse. Alors ? Alors c’est lui qui supervise ma garde-robe. Pourquoi ce
terme ? Je n’ai pas de robe, mon placard manque d’originalité, il faut que



je me débarrasse des vétements de mon frére ainé. Dans un sens, s'il a
su me déshabiller, je lui fais confiance pour m’habiller.

Ma mere est d’accord pour que je conserve ma bourse de normalien si je
prends en charge mes études et les achats courants, elle comprend qu’on
ne s’habille pas au lycée comme au collége, on n’est plus a la campagne.
Avec les cours de francais et de maths que je donne, je pourrai faire face.

Quand je pense a mon premier achat aux Nouvelles Galeries ! I| me fallait
un pantalon pour le voyage de fin d’année, trois jours dans le Massif
Central entre éleves de Troisieme ! Les rayons du magasin contenaient
tellement de pantalons... Je ne sais pas pourquoi mon pere
m’accompagnait puisqu’il ne me conseillait rien : il me suivait, aussi géné
gue moi, peut-étre méme davantage parce qu’il ne disait rien. Les dix
centimétres gagnés chaque année de college et la perspective de réussite
scolaire m'éloignaient de sa vie. Ce jour-1a, jai acheté un pantalon gris a
patte d’éléphant que j'ai rapidement détesté.

Le cuir, tout un symbole. Je tente de voler a mon pére I'une de ses trois
vestes en cuir : la plus ancienne me plait parce qu’elle est d’'une belle
couleur rouge vieilli mais je ne parviens pas a masquer les auréoles qui la
dénaturent. La veste est restée des années dans le garage, a I'humidité.
Son style utilitaire est extraordinaire mais je ne peux pas la sauver, je me
contente de lI'endosser de temps en temps. Pareil pour la veste de
pompier, je me glisse dedans chaque fois que jai terminé de la cirer.
Celle-la est formidable : une grosse enveloppe, un contact viril, une odeur
vivante. Mais les galons de sergent me rappellent a I'ordre. Finalement,
c’est la plus quelconque des vestes que je recois en cadeau peu apres les
épreuves de francais. Je suis un peu serré dedans mais ce n’est pas
grave.

Avant Alencon, il y avait les vétements du dimanche, les vétements pour
travailler dans le jardin et puis les autres. Trois tenues pour s’habiller plus
ou moins propre. On ne s’habille plus pareil quand on rencontre
quelqu’un.

Véronique

Une fille est assise dans un fauteuil lorsque je pénétre dans le séjour. Elle
ne se léve pas, jai droit a un bonjour statique, je ne m'avance pas non
plus vers elle lorsque Claude me présente. Je fixe attentivement son
visage en tentant d’absorber sa personnalité puis jincline ma téte en guise
de salut. Je ne sais pas quoi faire de plus, moi debout, elle assise et
parfaitement a I'aise si jen juge par I'expression aimable de son regard.
Véronique est éleve en terminale dans mon lycée. Comme elle est interne,
elle profite de son mercredi aprés-midi pour rendre visite a son ancien



instituteur et ami de ses parents. J'apprends gqu’ils se connaissent depuis
son premier poste a Soligny-La-Trappe.

On parle des Trappistes, on parle de la campagne, la forét, les chevaux.
Et ce qu’elle pense du lycée. Véronique a beaucoup de charme, elle est
tres vive, beaucoup de choses l'intéressent. Elle répond a toutes mes
questions sur la vie de I'établissement que je connais a peine mais dont
I'architecture m'intrigue : il n’y a que les fenétres et leurs rideaux bleus
pour distinguer ces batiments des HLM du quartier. Des cubes, encore
des cubes, avec des arbres rachitiques sur les grandes pelouses. Elle est
contente de I'ambiance mais regrette que des gargons fument la pipe
pendant les pauses — ce pourrait étre mon cas mais je préfere descendre
dehors, méme si 'odeur du Clan passe bien auprés des filles.

Claude reprend le contréle des discussions en I'appelant Véro. J'apprends
gu’elle veut s’orienter sur le scientifique, travailler dans un laboratoire. Elle
a deux ans de plus que moi, sa maturité m'impressionne. Elle ne veut pas
entendre parler de la supérette de ses parents, ca je le comprends tres
vite, elle a besoin d’aller de I'avant, elle n’est pas la pour s’ennuyer avec
un commerce dans lequel elle a grandi et dont elle connait toutes les
ficelles. Elle est passionnée par les découvertes des gens qui travaillent a
linstitut Pasteur, la médecine, la biologie. Que de choses qui
m’échappent ! Campagne et forét, je connais mais chevaux et Trappistes,
non. Le mot équitation est synonyme d’aristocratie, un univers
parfaitement inconnu. Quant aux Trappistes, ils auraient pu faire partie de
ma famille si je m’étais laissé aller. J'écoute attentivement leur
conversation, ils me prennent parfois a témoin alors que je ne suis pas sar
de tout comprendre. Parfois je suis au méme niveau que Claude dans la
découverte des projets de Véronique, parfois je ne saisis pas les allusions
au passe.

Mon rendez-vous chez le dermato m'oblige a partir. Cette fois-ci,
Véronique se leve pour saluer mon départ. Je suis surpris par son
pantalon blanc, il lui va bien. Il met en valeur I'énergie de son corps, les
cuisses paraissent tendues, le tissu embrasse la taille cambrée. Une
enveloppe sensuelle : c’est la premiére fois que je vois un pantalon
tomber si bas. J'apergois une languette fermant une belle rangée d’orteils
vernis. Son chemisier vert est tout aussi magnifique. Elle me tend ses
joues pour que je 'embrasse, ce qui met fin au spectacle de son physique.
Ce n’est pas souvent qu'une femme jeune et inconnue, terriblement
élégante, attende que je dépose quelques bises sur son visage.

Je me dépéche pour mon rendez-vous, le dermato doit mettre un terme a
I'acné qui me ronge. Véronique n’a pas hésité a m'embrasser parce que
mes boutons se trouvent plutdt sur le front en ce moment.



A mon retour, Véronique n’est plus la, elle est partie peu aprés moi, le
temps de faire savoir a Claude que je lui plais.

C’est plus fort que tout! La fille qui a mené la conversation avec un
aplomb et une aisance qui m’'ont troublé a bien caché ses sentiments.
C’est du sérieux cette fille assise confortablement dans le fauteuil, la petite
queue de cheval pour libérer la nuque, en pleine conversation autour d’'un
café... Je fais répéter Claude, elle m’'a trouvé bien. Mieux que bien : je lui
plais.

Malheureusement je ne recroise pas Veéronique. Jamais ! Soit il y a trop
d’éleves qui font écran entre elle et moi, soit elle a quitté le lycée, soit son
emploi du temps est a 'opposé du mien. Je n’en reviens pas ! Je plais a
une fille mais elle disparait ! Je persuade Claude de faire des promenades
sur La Trappe et ses allées cavaliéres mais il n’y a que des chataignes au
rendez-vous.

Excitations

Ca ne suffit pas, il veut savoir. Il veut tout savoir. Ses questions me génent
un peu, je ne sais pas quoi lui raconter. C’est un jeu pour lui, rien qu’un
jeu. Quelles photos je préfere ? Quel genre de filles ? Ce ne sont que des
images, des poses qui nont rien d’excitant la plupart du temps. Je ne
passe pas mes soirées a les regarder, qu’est-ce qu’il croit ? Bien sOr que
¢a m’arrive ! Pourquoi jaurais accepté son magazine ? C’est vrai qu'il y en
a une qui me plait. Une blonde. Elle a remonté sa robe, elle la retient
juste au-dessus des seins avec un sourire qui invite a contempler son
corps, ce qu’elle veut bien montrer de son joli corps. Son visage a une
expression trés douce, il donne quelque chose qui prolonge I'invitation. Ce
n'est pas de la provocation, ce n’est pas aguicheur, plutét comme une
confidence. Un aveu d’intimité pour les lecteurs, un doux frottement aux
fantasmes. Je me sens proche d’elle, le bleu de sa robe lui va a ravir,
surtout a proximité des seins ou le galbe cuivré de sa peau est renforcé
par les plis du tissu. Je me sens libre de la regarder, je me sens libre
d’attendre qu’elle dévoile sa nudité, ce n’est pas du voyeurisme. Je ne
peux pas détacher mon désir de ce regard souriant. J'aimerais faire sa
connaissance. J'aurais une main posee sur ses hanches, une autre pour
continuer a relever le tissu et puis une autre sur sa joue et puis d’autres
pour cueillir les promesses de saveur.

Je dois me satisfaire des images que m'offre Claude Daniel. |l prend le
relais pour masturber mon récit de fantasmes et de regrets. Il y a un
moment ou mon corps passe a autre chose tellement Claude sait
manipuler mon errance. Les gouttes blanches qui inondent son ventre
signent la fin du jeu. J'ai fermé les yeux pour jouir, je ne sais pas pour lui



mais il s‘lamuse un peu a me faire parler comme ¢a. Bien sdar, il ne
s’attarde pas mais le résultat est la. Peut-étre que jaime ¢a puisqu’il va
recommencer. J'attends de lui autre chose, jespére que nos branlettes
vont me conduire au pied du véritable bonheur charnel. Il connait du
monde, il s'intéresse aux filles qui me plaisent. C’est comme si ces filles-la
attendaient un signe de sa part pour entrer dans la chambre et s’offrir a
moi.

Anna

Peut-étre rien de plus agréable que d’enfourcher mon cyclo pour rendre
visite a Anna, ma délicieuse cousine perdue comme moi dans un village
sarthois. Peut-étre que le beau temps y est pour quelque chose. Au début,
jai cru que la guitare de mon frére ainé me donnerait du crédit auprés
d’Anna mais au terme d’'une deuxiéme legon, jai laissé tomber, ma
conversation lui suffisait. Toutefois, se déplacer sur les petites routes avec
une guitare comme sac a dos n’a rien de désagréable, jai continué a le
faire rien que pour le plaisir. Et sauver un petit peu les apparences.

Le plaisir de se parler, le plaisir d’échanger et de découvrir des pensées,
des godts, des idées; le plaisir de lire dans les yeux d’Anna quelque
chose de spontané et d’heureux : tout cela correspond a I’envie de ne pas
se mentir. Nous nous montrons ce qui nous pousse dans la téte, ce qui
nous donne de I'espoir. Je n’ai rien a regretter parce que I'un et l'autre
nous allons passer notre bac et partir faire des études, elle en psycho, moi
en lettres modernes.

Son copain fait de la peinture, il est employé de mairie mais sa fibre
artistique enchante Anna. J’ai vu ses oeuvres, elles sont trés inspirées des
drippings de Pollock. Jen ai profitt pour Ilui parler de mes
expérimentations personnelles, je crois bien que celles-ci s’ajoutent au
plaisir qu’elle montre a me parler des choses qu’elle aime. Anna est trés
positive, elle fréquente davantage que moi les cousins, ce qui me met mal
a l'aise quand elle évoque untel ou unetelle, que je n’'ai pas vu(e) depuis
longtemps et que je ne verrai pas de sitdt. Elle ne cherche pas a
comprendre qui est Claude Daniel lorsque jévoque ma vie alengonnaise.
En fait, elle n’est pas curieuse comme moi, elle ne se déplace pas vers les
choses de la vie mais elle les aspire. Jamais elle n’a cherché a venir me
voir. C’est comme ca que je comprends la vie : c’est aux gargons d’aller
voir les filles, avec ou sans guitare.

Le jour ou je dis non a ma mére

Je suis en plein travail, mon bureau est envahi de feuilles et de livres
ouverts, le dictionnaire en alerte, le stylo vagabond. Ma mere monte



I'escalier en m’avertissant qu’elle apporte des draps. Oui, entre ! Merci !
Elle ne les pose pas sur le lit comme d’habitude lorsqu’elle a du linge pour
moi, elle s’adosse a la fenétre et me regarde en serrant les draps contre
elle. Elle veut me parler. Les rideaux ne bronchent pas, je sens de la
tension dans son corps bloqué contre le radiateur et la lumiére matinale.
Elle commence comme ca : il faut que tu me dises, puis : oui, jai besoin
de savoir. Je ne bouge pas, jattends la suite. C’est quoi, ce oui ? Ce oui,
c'est le préambule d’'une grosse discussion. Je jette un ceil sur mon
étalage pour lui demander de patienter, jécoute.

C’est ta tante qui m’'a posé la question cette semaine... Ton professeur de
francais est bien généreux, des voyages, des spectacles, des livres, tout
¢a, il te le donne en échange de quoi ? Qu’est-ce qu’il te demande en
échange ? Qu’est-ce que tu lui donnes, contre tout ¢ca ?

Il a fallu que Mumu sorte sa langue de vipere ! Maintenant, c’est ma mére
qui est génée ; attendre aussi longtemps pour m’interroger. Je réponds
qu’il n’'y a pas de contrepartie. Nier. Evidemment, je ne peux que nier. Je
Suis secretement sincéere, je ne vois pas les choses comme un échange,
je ne céde pas la partie noble de mon corps en échange de vacances et
de sorties aux spectacles ou aux musées. J'aborde une réponse sous un
seul angle : 'amitié. C’est 'amitié, on s’entend bien. Je ne fais pas celui
qui ne comprend rien mais comme on ne parle jamais de sexualité a la
maison, ce n’est pas maintenant que je vais y aller d’'un couplet
guelconque qui pourrait me trahir. Je lui invente un personnage dont
’avenir ne passe que par la culture, I'art, la littérature. Et I'éducation. Je
sens bien qu’elle manque d’imagination sur ce que peuvent faire deux
hommes dans un lit. Ce n’est certainement pas le cas de ma tante qui est
infirmiére chez les fous. Elle est terrible Mumu, elle m’aime beaucoup
mais elle ne peut pas s’empécher de fouiller ma conscience quand elle me
regarde en souriant.

Mais qu’est-ce que tu voudrais qu’il me demande ? Je grandis a une
époque ou les choses du sexe n’existent pas dans le langage familial et
la, tout a coup, contrble général, il faudrait que je parle pénis, érection,
branlette, fellation, sperme, bite. Quand ma mére sort le mot pédéraste,
mon regard se pose sur le dictionnaire mais c’est elle qui me donne une
définition : il y a des hommes qui recherchent les jeunes garcons. Elle a
soigneusement épelé le terme, pé-dé-raste. Jai senti une lame de
couteau fendre ma poitrine et piquer dans le ventre. Un bouclier me
protége : le silence, la patience. Il mempéche de céder face a l'attaque
mais j'ai 'impression qu’il me le fait bien sentir. Laisse venir, laisse venir,
ce n'est pas du poison qui coule dans ton corps mais de I'’eau. Laisse
passer.

Ma meére se détend et finit par poser les draps sur un coin du lit. Elle
passe les mains dessus pour enlever des plis. J'hésite a me lever pour



marcher mais puisqu’elle s’assoit, je me déplace vers elle. La chambre est
grande, ce n’est pas le moment d’étre distant, je contourne le bureau et
viens m'asseoir a cbété des draps, face a elle, qui attend encore une
réponse a son trouble.

Pédéraste, monsieur Daniel ? Il aime ses éléves. Il les respecte, tu le sais
bien. Il est le seul professeur a vouvoyer ses éléves. Ca se saurait, non ?
Si tu as des informations que je n’ai pas, dis-moi.

Pédéraste, je me demande combien de gens ont prononcé ce mot dans la
commune. C’est un mot tabou, voila qu’elle le lance dans ma chambre !
Pédéraste, je reconnais bien le vocabulaire de ma tante, ce n’est pas pour
rien qu’elle travaille chez les fous. Mumu et Lucien me harcélent, ils voient
le lycée comme un lupanar et mon acné le signe que je n’en profite pas.
Leur vulgarité m’agace, les filles ne se jettent pas dans les slips des
garcons par devoir ! C’est tout juste si Lucien ne se colle pas a moi pour
me faire une démonstration, sous le regard amusé des adultes.

Pédéraste ? Je rassure ma mere en retournant ses questions. Elle a perdu
du poids depuis qu’elle a surpris mon pére avec la voisine sur ses genoux,
le soir ou elle est rentrée a 'improviste. Maintenant, c’est la guerre ! Leur
guerre ! Je ne veux pas étre la victime collatérale d’'un couple en crise —
mais quelle crise ? Au fond? Un iceberg de crises, oui! lls ne s’entendent
pas. Ma mére se méfie constamment de mon pére dés qu'il rentre tard.
Elle verse une mystérieuse poudre « anti alcool » dans son verre au
moindre soupgon et nous sommes complices puisque nous sortons nous-
mémes le bock du placard pour qu’elle commette son forfait le plus
rapidement possible. A cette époque-la, je tiens mon pére pour un héros.
S'’il est en retard, c’est qu’il participe a une réunion, c’est qu’il a été appelé
pour sauver des vies. Ou bien pour sauver un agriculteur. Ou pour sauver
lambiance du village. Ou dépanner, rendre service, vendre un
motoculteur. Mon pere, ce pompier galonné, ce magasinier zélé, ce
président du comité des fétes, ce beau-frére indispensable, ce commercial
doué, possede plus de talent que ma mere. Parmi toutes ses qualités, il y
a son verre, une chope de biére droite et alvéolée, qu’il ne veut pas qu’on
lave... ce qui facilite la médication secréte de ma meére, ni plus ni moins
gu’un placebo parce que la poudre, sortie d’'un minuscule pliage en papier,
n’a jamais produit d’effet observable en notre présence.

Mon pere, ce héros ? Je suis bien loin du compte. Je comprends mieux
aujourd’hui I'inquiétude de ma mére. Dans son mot pédéraste, il y a le mal
et le mystere. Elle I'a prononcé comme si elle voulait mettre a distance un
danger grave. Je comprends bien que le mot est synonyme de grave
perversion. Elle s'inquiéte autant pour moi que pour le qu’en dira-t-on.
Comment peut-elle s’inquiéter maintenant ? J'aimerais bien qu’elle me
sorte une sceéne, un truc un peu louche qu’elle aurait remarqué. Rien. Son
inquiétude vient d’exploser, une bulle soufflée par ma tante, laquelle ne



m’a jamais interrogé sur Claude Daniel. Jamais. Si Mumu tient les
hommes pour des obsédés sexuels, son mari étant le premier exemple,
elle préfére canaliser leurs fantasmes plutdt que les refouler. Je raconte a
ma mere I'épisode des photos pornos, qui circulaient autour de la table un
jour qu’'on prenait un dessert chez eux, une pochette de photos noir et
blanc qui appartenait & un collegue de Lucien. On voyait bien les sexes.
Elle n’était pas la, me répond-elle, en appuyant ses doigts sur le lit.

Claudius Danielus

Je l'appelle comme ¢a, un nom impérial qui le fait sourire mais qu’il ne
refuse pas. Il regne sur ma vie, comme moi sur la sienne quand je lui
demande de relire une dissertation. Si jai passé une semaine et quelques
nuits a rédiger ma copie, je sais qu’il aimera en prendre connaissance..

L’empereur doit étre satisfait de son fils adoptif, il attend de moi que je sois
meilleur que lui, il aime découvrir en quoi je fais mieux. Le Petit-Robert
qu’il m'a offert est un beau cadeau, c’est mon outil de travail pour
problématiser les introductions et démonter les mots.

Découvrir I'art

Comment j’en suis arrivé a faire autant de visites ? Il est si heureux de me
voir apprécier la peinture. Mon entrée dans l'artistique ressemble a un
plaisir guidé par une surenchere opportuniste. Paris, le Louvre,
I'Orangerie, le Grand Palais, le Marais. La ou sa voiture me conduit, je
grandis d’une civilisation a chaque fois : Ernst le surréaliste, Van Gogh
lilluminé, Braque le cubiste, Bacon le torturé, Dali le délirant, Picasso
linsatiable, les silences et les vibrations de Zao Wou-Ki, les audaces de
Fontana, tant d’autres et tant de villes : Venise, Londres, Barcelone,
Rome, Florence, Vienne...

L’art et la littérature me servent de garde-fou pendant trois ans. La rigueur
saluée par ma prof de philo ne suffit pas a m’éclairer sur le grand écart de
ma scolarité. Encore une contradiction & mon actif : je ne fais pas ce que
je veux mais je le fais aussi bien que possible.

Claude me biberonne a I'art contemporain, mon enthousiasme le ravit, j'en
veux toujours plus. Il me fait visiter tout ce qui est visitable, je me baigne
dans des salles d’expo ou il prend plaisir a guider ma virginité. Quand j'en
redemande, il prend rendez-vous avec un ami a lui, copain de lartiste
Mathieu et prof aux beaux-arts du Mans, méme style de peinture, mémes
gestuelles qui m’enchantent. La visite dans I'atelier du prof est un
plongeon dans le magique et le vivant : térébenthine, grands chassis,



lumiére zénithale, pinceaux a bout de force, tubes géants mais torturés —
tout ¢a bien loin du dessin sur Canson ! Ma premiere rencontre avec un
artiste est toutefois troublante : il vit en pleine campagne, son magnifique
atelier est construit au bord des champs...

Nous expérimentons dans sa cuisine, nous réinventons I'art informel sur
sa table en formica ; les enduits et les pates sont travaillés au couteau,
n'importe quelle spatule crantée est commise d’office. Nous tentons des
collages surréalistes, des plans de ville a la maniére de Veira Da Silva.
J'expose mes tableaux de fils et mes foulards en soie sur les lieux de
travail de ma sceur. Je ne suis pas loin de solliciter ma mére pour qu’elle
exécute mes dessins au point de Beauvais.

Des filles du lycée qui suivent les cours de dessin m'apprennent qu’elles
veulent entrer aux Beaux-Arts aprés le bac, elles m’auraient bien recruté si
je n‘avais pas mon avenir en poche. Ce n’est pourtant pas cette idée qui a
traversé les pensées de mon cher cousin ; le jour ou nous avons croise
des étudiants portant des blouses tachées de peinture, il n’a eu que du
dédain pour eux. J'ai appris ce jour-la que sa mere, chez qui nous
prenons des repas trés régulierement, habite dans la rue de I'école des
Beaux-Arts, tous les deux portent un jugement trés négatif sur cette
formation. Des jeunes qui s’amusent bien et qui ne respectent rien, voila
ce jai compris. Autant dire que jai laissé tomber le moindre soupcon
d’intérét pour les écoles d’art.

Marina Tarnaux

Derniére année de lycée, année bancale. Marina Tarnaux devient tres vite
mon refuge, un refuge que je partage avec deux autres lycéens : Laurent
et Virginie, ainsi que Dominique, la plus jeune des documentalistes.
Virginie est une super jolie copine de Dominique, elle ressemble a Sophie
Marceau dans La Boum. Laurent est dans ma classe, il m’a suivi en
dessin parce qu’il a envie de changer des choses dans sa vie. Je crois
qu’il veut sortir de son milieu. La premiére fois ou il m’a recu chez lui, dans
sa chambre, jai compris qu’il s’y sentait enfermé, tout lui semblait trop
petit. Quand je ne suis pas avec Pierre ou Jean-Francois, je suis avec lui.
Il est tres différent de nous, plus bavard, plus torturé. Un petit coté
revanchard qui donne un style mauvais garcon a sa bouille carrée mais
protégée par de grandes lunettes. Quant a Dominique, la plus agée de
nous tous, c’est évident qu’on I'amuse avec tout ce qu’on fait. Si elle
n’était pas documentaliste, je crois qu’elle serait hétesse d’accueil sur la
lune les jours de poésie nationale. Ce qui est bien avec elle, c’est qu'on
peut s’installer ou on veut dans le CDI, du moment qu’on parle a voix
basse.



Avec Marina, nous allons au cinéma, nous faisons des balades, nous
ecumons les brocantes et nous buvons du sirop d’orgeat. Je crois que ¢a
a commencé comme ¢a, une proposition de sirop d’orgeat aprés une visite
d’exposition et ¢ca s’est terminé pendant les épreuves du bac, le jour ou
elle m’a hébergé, le temps que je me remette de la pluie parce Claude
avait refusé de me conduire. Je ne sais pas ce qui m’'a le plus tenté dans
linvitation. On ne refuse pas la dynamique invitation d’'une jeune et belle
professeure, on ne refuse pas de godter la boisson qui fait applaudir
Dominique.

Je découvre le désir de vivre une autre vie. Jignore quelle est cette vie
gue je veux aborder mais je sais qu’elle ne contient pas Claude. Le
parfum de Marina, sa voix, sa dynamique et plein d’autres petites choses
se logent au cceur de mes bagages érotiques. J'engrange des sensations
qui me brdlent et m’effraient, comme cette séance de cinéma ou je lui
glisse une remarque a l'oreille et qu’elle me répond si vivement que je
crois sentir ses levres m'embrasser. A partir de ce jour-la, je comprends
quelle sensualité il me faut pour sortir du piege dans lequel je me
complais.

Marina propose de plus en plus de sorties aux beaux jours; son mari
travaille dans une ville voisine, elle ne le voit que le dimanche et le lundi.
Claude me laisse gérer mon temps libre, mes bulletins scolaires lui
donnent raison jusqu’au premier trimestre. Les choses se compliquent sur
le semestre qui précede les épreuves du bac, la il me faut composer. Vivre
chez lui, c’est aussi vivre avec lui. De temps en temps, il me faut donner
du frein a ses envies. Mais je m’en sors, d’autant que je soupgonne mon
cher cousin de ne pas m’étre spécialement fidéle.

Pour ne pas couler en maths au dernier moment, je vais régulierement
chez mon prof, Jean Defler, pour qu’il m’aide a résoudre les difficultés qui
bouchonnent cette derniere année de ligne droite. La aussi, on est
guelques-uns a étre invités chez un prof. Avec moi, il s’acharne sur ma
main gauche en la triturant pendant qu’il m’explique les exercices ou me
pose des questions sur mon cousin. J'interroge mes camarades, tous me
disent que Jean Defler est bizarre. C’est rassurant. Ses conseils me
permettent d’obtenir un dix au bac.

Ou étes-vous, les parents ?

Ou étes-vous ? C’est un peu tard que je pose la question, c’est méme
tout a fait malhonnéte car je les ignore. Pas de sentiments entre nous. Je
travaille, mes notes sont bonnes mais cela n’est rien face a la campagne,
un face a face silence contre silence. En quoi cela peut-il intéresser nos
lapins ? Les Fauves de Bourgogne claguent leurs pattes arriére pour dire



qu’ils refusent que je les prenne dans mes bras, ils ne veulent pas de mes
caresses. Tant qu'ils sont bien soignés, eux !

Je voyage entre des refuges provisoires. Lorsque je quitte I'appartement
de Claude, je me sens gonflé d’aventures, chargé de souvenirs, mais
guand je pousse le portail, je ne vois que des murs qui cachent la vie.
Passé ce temps-la, passé cette espéce de sas, la valse des petits riens
me raméne a ma vie d’ici. Poser les sacs, extraire des livres, poser des
objets, changer de vétements : les automatismes réamorcent le flux de
mon existence. Quelques fractions de secondes vident mon corps, le sang
se retire, une grosse boule s’égosille dans la poitrine. C’est bref comme un
coup de poing mais il suffit d’avancer sur les détestables graviers pour
engager la contre-offensive. A chaque fois que je replonge a Oisseau, ce
sont les réflexes qui me permettent de remonter a l'air libre, le village est
une ile perdue dans I'océan, une ile a la dérive ou je n'exécute plus les
ordres de mon pére : je ne soigne plus les animaux, je ne sarcle plus les
mauvaises herbes. Je parcours le jardin comme un somnambule, je
cherche quelque chose qui est devant moi mais que je ne trouve pas. Il
me faut marcher pour comprendre ou je suis.

Ce qui se vide, c’'est le plaisir d’étre chez soi. C’est pire lorsque Claude me
raccompagne : entre le moment ou la voiture s’arréte et le moment ou je
retrouve les esprits de ma maison, un flot de sensations étranges
m’envahit, des sensations trés éloignées de I'idée de ressourcement. Je
m’interroge pour savoir si jai abandonné mes parents mais cest le
contraire qui s’est passé.

Pierre

Pierre dormira dans la chambre de ma sceur mais on travaillera dans la
mienne, le bureau est assez grand pour nous deux, la piéce aussi. On a
prévu de réviser le bac ensemble cette semaine, on s’est décidé comme
¢a parce qu’il n’avait pas envie de rester chez son frére et il ne voulait pas
retourner chez ses parents. Ses parents tiennent une ferme du coté de
L’Aigle, Pierre dit qu’ils ont trop de travail, il ne pourra pas se concentrer
sans penser a vouloir les aider. Je connais le probléme mais depuis que je
suis au lycée, on me laisse tranquille. Faut vraiment que ce soit chargé,
comme la récolte des pommes a cidre, pour que je participe. Julien, son
frere chez qui il loge dans la semaine est tres sympa mais lui et sa femme,
Soizic, sont pris par leur travail, les petites, les activités, le sport, la
musique. On sent que c’est la course, méme pour sortir leur espéce de
chien capricieux. J'ai bien compris que ce n’était pas l'idéal pour se lancer
a fond dans les révisions. J'ai mangé une fois chez eux, c’est un autre
style que Claude ou Marina, trés sympa mais pas calme, pas de



rangements. Je ne passe pas souvent chez eux mais a chaque fois, je me
sens happé. Ses nieces ont des tempéraments de feu.

Nous avons décidé de nous attaquer a la physique pour commencer,
notre prof passe plus de temps sur sa voiture qu’a préparer ses cours, un
petit coupé sport qu’il s’est fabriqué pas terminé, vu la couleur de ses
mains. Quand il feuillette son classeur, ses doigts gris le trahissent, on a
peur qu’il se perde dans ses documentations sous plastiques. Personne
dans la classe ne décolle de la moyenne.

Pierre veut faire socio apres le bac alors qu’il est toujours fourré dans la
musique, il accompagne des chanteurs, participe a des concerts mais il dit
qu’il a tout a apprendre. Il a des doigts de musicien ! Des doigts fins, trés
souples, tres rapides. Je les vois bien quand il repousse ses cheveux
blonds et raides comme des baguettes ; il les suce de temps en temps
tellement ils sont longs. C’est comme un tic, soit il les balance, soit il les
tete. Je lui fais ma remarque, il rougit. Il rougit facilement, il est tres émotif.
Il ne me coupe jamais la parole mais il n’a pas sa langue dans la poche
pour dire ce qu’il pense. Je ne lui connais pas de copine mais Francoise
ne parle que de lui. S’ils se chamaillent, elle va lui courir aprés pour le
faire changer d’avis mais Pierre est tétu, plutdt rigide. On ne le fait pas
changer d’avis facilement.

Ce qui me platit, c’est sa capacité a s’intéresser a beaucoup de trucs. Je le
trouve parfois encombré par ses connaissances ou ses idées mais il voit
plus de choses que nous. Ou il les voit avant nous. Quand son attention
bascule derriere son regard bleu, ca veut dire qu’il a relevé une
contradiction. Il est méthodique mais il a vite fait de balayer ce qui ne
intéresse pas. Nous ne parlons guere de notre place dans le lycée : qui
peut s’intéresser a ce qui se passe dans une salle d’attente ? Nous
sommes tous en plein rendez-vous pour plus tard mais Pierre se montre le
plus discret sur ce sujet.

Nous allons avaler des formules de maths, de physique et de philo.
Thérese Delpech est magique, tout est fluide, elle fait des liens entre les
mondes, les théories et I'actualité. Elle apprécie notre sens de la logique :
une chance ! Nous allons ratisser les matieres, calculer nos potentiels de
points.

Je me demande comment nous pouvons réussir au milieu de toutes ces
choses qui ne nous intéressent parfois pas du tout. Pierre et moi faisons
partie de la téte de classe ; notre maniere de comprendre les grandes
lignes et de questionner les profs nous sauve du scolaire. Claude me
reproche de ne pas travailler. Peut-étre que je ne travaille pas assez mais
la vérité, c’est que je ne m’enferme pas comme il le voudrait, chez lui,
dans son bureau ou dans sa cuisine. Et dans son lit aussi. Peut-étre



allons-nous échouer mais nos projets n’ont rien a voir avec le bac que
nous préparons.

En attendant, Pierre a raison d’insister sur le bon sens: jamais les
exercices de maths ne doivent se retrouver avec des réponses tordues. Si
la solution d’'un probléme n’est pas harmonieuse, c’est qu’on s’est planté.

Sophie

Sophie est comme moi, elle a passé le concours pour étre institutrice,
mais elle est en Term littéraire. Quelle chance ! Elle vient d’arriver, jai fait
sa connaissance en dessin. Forcément, tous les normaliens passent par-
la, puisque qu'’ils enseigneront le dessin et la musique. Nous ne sommes
que deux normaliens au lycée, jai appris que le recrutement aprés la
troisieme était terminé. La période post-soixante huitarde a libéré les
normaliens de [I'enfermement, ils ne préparent plus le bac par
'intermédiaire des écoles normales et de leurs internats. J'ai discuté avec
un surveillant qui va se présenter au concours du Mans pour étre
instituteur, je vais le retrouver a la rentrée de septembre s’il est admis.
J’en conclus que ses années passeées a 'université auront la méme valeur
que les miennes au lycée. Je ne lui dis pas que je n’ai plus envie d’étre
instituteur, je ne le dis pas non plus a Sophie. Je n’ai pas envie de rester a
la campagne, je veux continuer mes études, aller en fac, découvrir le
monde. Si ma demande de continuation d’études est acceptée, jirai a
Nantes au Centre de formation des professeurs de college. Trois années
avant d’enseigner dans un college, c’est reculer un petit peu I'échéance,
c’est aussi la découverte de la fac. Je vais m'’inscrire en lettres modernes :
enfin ! Claude m’a conseillé de postuler, jai choisi la méme bivalence que
lui : francais-histoire géographie. J'enseignerai deux disciplines. Mais rien
ne presse...

Sophie me donne la main, elle m’accompagne partout dans le lycée. Son
sourire est interminable, un bonheur encadré par des grands cheveux
noirs qui ondulent ce qu’il faut pour rendre ce bonheur désirable. Claude
m’explique que ce serait une bonne idée de m’accoupler avec une
enseignante parce que nous profiterions des vacances. Il ne dit pas
accoupler mais ¢a revient au méme. |l est tout content d’apprendre ma
liaison, il en profite un peu aussi. Il m’encourage a sa maniére mais depuis
ma triste expérience avec Elisabeth, je ne m'avance pas trop, je suis plus
réservé qu'il le souhaiterait. Sophie m'invite dans sa chambre, qui n’est
pas loin du lycée. On s’embrasse beaucoup, debout, allongés sur le lit,
assis sur le pouf. La froideur de la piéce qu’elle loue dans un triste rez de
chaussée contamine ma spontanéité, I'odeur de la savonnette qui est
passée avant moi me laisse perplexe.



Conduite en forét

Nous avons choisi la Simca 1301 ensemble, il était impatient d’avoir mon
avis. Sa couleur m’a plu tout de suite, un trés beau bleu turquoise qui se
compléte avec les deux antibrouillards encadrés par une baguette
chromée. Quelle bonne idée de mettre ces feux au milieu de la calandre !
J'ai I'impression que les deux rectangles jaunes ressortent comme des
yeux.

Je la conduis pour la premiére fois. Dans la forét d’Ecouves il n’y a pas de
circulation, nous sommes tranquilles. Les vitesses, I'embrayage, la tenue
de route, le volant, le gabarit : tout va bien. Tout va bien jusqu’au moment
ou japercgois une estafette de la gendarmerie en contrebas, droit devant
juste au carrefour. Bétement je m’arréte puis commence a reculer. La
manceuvre ne passe pas inapercue, les gendarmes viennent a notre
rencontre. Je m’arréte, jattends : inutile de tenter autre chose. Faire demi-
tour et fuir, ce serait agir bétement une seconde fois. Claude prend les
devants, il explique I'arrangement que nous avons avec son assurance, ce
qgue l'officier vérifie par liaison radio. Le son résonne dans I'allée, mon
regard divague entre le poste radio et les arbres. Une partie de mon secret
devient une procédure légale qui se respire dans le calme de la forét.
Nous avons la chance de circuler aux heures d’ouverture des bureaux,
'agence confirme l'autorisation, je suis soulagé. Les gendarmes nous
laissent repartir mais je ne veux plus conduire, trop ému par I'arrestation.

Il veut me faire conduire depuis qu’il a acheté cette voiture. Grace au frein
a main placé entre les deux siéges, c’est possible, conformément a la
reglementation de la MAIF. Ce n’était pas pensable avec la DS. Non
seulement je ne me voyais pas piloter un char d’assaut mais le frein, a
gauche du conducteur, est inaccessible pour la personne qui voudrait
I’actionner en urgence. Claude est un passionné de belles voitures, il les
change presque tous les ans. Je 'accompagne quand il décide d’aller voir
des occasions, un vrai gosse dans un magasin de jouets! Il se décide
comme ¢a, par coup de téte. Il n’est jamais pressé mais quand I'envie lui
prend, il va jusqu’au bout. Il est fasciné par les Citroén. Il parle de Citroén
comme s’il avait a faire a un éléve brillant, cette marque de voiture a
d’excellentes idées. Il en est gourmand, c’est certainement la que se
trouve le meilleur bulletin scolaire de l'automobile. La suspension, les
freins, les phares, le design : un bilan de premier de la classe que je
connais par cceur. Ca ne me passionne pas mais japprends, il me donne
les bases de toute conversation un minimum technique. Je ne m'énerve
jamais apreés lui, il est tellement attentif. C’est lui le bon éléve, je lui rends
son plaisir. La voiture matérialise son esprit de conquéte et de
reconnaissance sociale. Il sort, il montre, il joue. Il aime se déplacer,
visiter, voyager.



Claude veut me faire conduire, personne ne le fait dans ma famille. Ma
mére m'accompagne bien de temps en temps sur un parking pour que je
travaille les démarrages et les passages de vitesse. Mais rien de plus. Je
prends mes legons a I'auto-école en essayant de maitriser le sujet de la
meécanique. Je prends mes cours avec une Peugeot 104, comme celle de
Jean-Francgois, c’est une voiture nerveuse qui se faufile partout avec un
joli son. Le moniteur m'encourage a essayer la Simca de mon cousin, il dit
que le permis de conduire, ce n'est qu’un permis de rouler. Chaque legon
de conduite est pour moi un moment d’'indépendance, un pas de plus vers
toujours plus d’'indépendance. J'ai calculé que je peux avoir mon permis
entre mes 18 ans et les vacances. Je suis pressé de conduire, dans un an
c’est bon. Le bac, puis Nantes j'espére.

[l mexplique le déroulé de la vie qui m’'attend, la vie d’adulte. Acheter un
classeur pour ranger mes papiers : les factures mais aussi et surtout les
bulletins de salaire, jen aurai besoin pour la retraite. Celui du
supermarché cet été sera le premier... En rentrant en ville, nous faisons
un crochet a la bibliotheque, je voudrais bien emprunter linterprétation
des réves. Je me suis lancé dans des lectures sur la psychanalyse. Sur
ses conseils, jai commencé par le mot d’esprit et sa relation a
I'inconscient, le livre m’a beaucoup plu, je m’en suis méme servi pour une
rédaction, il m'a donné envie de continuer a me renseigner. Pour le
comprendre, lui : il fait le déplacement chaque semaine au Mans. Je veux
comprendre la science qui aborde I'inconscient. Comprendre le complexe
d’CEdipe, comprendre la sexualité cachée. || m’a dit qu’il allait bientdt
entrer dans la phase du transfert... Ses déplacements au Mans sont un
mystére, pourquoi est-il obligé de faire son analyse? Il garde le silence,
c’est une zone noire pour moi. Ou est sa maladie ? De quoi souffre-t-il ? Il
note ses réves dans un carnet, je le sais, mais je n’ai pas envie d’en savoir
plus. Je ne sais pas ce que je veux savoir, Ce que je peux ou ne peux pas
savoir. Il prend des médicaments pour dormir, je trouve cela un peu
dangereux. Ca me fait toujours un peu peur quand ils font effet, quand sa
voix devient pateuse et ralentie.

Bonne place ?
Caissier dans un super marché

Je ne suis pas assis face a un scanner, je ne cherche pas les codes-
barres. Les années 70... Le tapis roule, je décompte un par un les
produits qui s’avancent jusqu’a portée de ma main gauche, je les saisis
pour débusquer I'étiquette, ensuite jenfonce les touches de la caisse
enregistreuse avec l'index droit. C’est mauvais signe quand mes deux
mains sont sur le tapis. J'apprends trés vite a bien répartir les taches et,
surtout, je ne veux pas que la comptable me fasse des remarques comme



le premier jour : I'argent de ma caisse doit correspondre aux sommes
enregistrées. Je ne sais pas quelle est la marge d’erreur qu'on m’autorise
mais je ne veux pas de remarques. Elle est arrivée en me parlant plutot
gentiment mais son regard par-dessus les lunettes était beaucoup moins
plaisant, jai bien compris qu’elle demandait a un gamin de ne plus faire de
bétises.

Je suis le seul gars a la caisse, il y en a un autre, Eric, mais il travaille a
'essence. Eric est plus jeune que moi, on dirait encore un enfant.
Quatorze ans peut-étre ? Claude va linviter @ manger la semaine
prochaine, il viendra nous chercher a la coupure de midi. Il croit pouvoir
tenter sa chance avec mon copain ! Franchement non ! Ca me dégodterait
presque. Je lui ai demandé de ne pas insister : Eric n'est pas vraiment
bien traité par les patrons, il est tres dévoué, tres serviable mais son coté
frustre, ses maniéres plutét serviles me génent. Il ne fait que ce qu’on lui
demande de faire, toujours dehors au milieu des pompes avec son sourire
sympa. Il est en apprentissage mais je n’ai pas envie de discuter avec lui
pendant le travail parce qu’'on s’est fait reprendre, il a été renvoyé a son
poste comme un moins que rien. C’est une bonne idée qu’on mange
ensemble. Il fait de plus en plus chaud, ¢ca va nous faire du bien de se
mettre au frais dans I'appartement de Claude.

Je donne des cours aux enfants des patrons, du coup ils m'ont proposé de
tenir une caisse pendant le mois de juillet. Je ne peux pas dire que c’est
un travail difficile, petit a petit je progresse, je voudrais bien que mon bilan
soit comparable aux autres. La comptable nous fait un point chaque
matin : faut accélérer le rythme si je veux conserver un peu de dignité et
de respect. J'en suis parfois rendu a me réjouir devant un gros caddy ! Ou
bien interpeller les clients qui n'osent pas s’aventurer dans ma file.

Je ne dis a personne que je suis fan des pieces de 5 francs en argent, on
me soupc¢onnerait de détourner la caisse.

Images 1

Il ne cesse de prendre des photographies. Plus on voyage, plus ses tiroirs
se remplissent de diapositives. Toujours son appareil en bandouliére, ou
bien le fourre-tout au complet avec le grand angle, le 125 et quelques
pellicules de 36 poses, pour me prendre a faire je ne sais quoi pendant
qgue nous visitons des monuments. Il n’y a que lui pour faire des diapos,
rien que des diapos parce que la couleur est de meilleure qualité, rangées
dans des boites jaunes a compartiments et fermées par des couvercles
anonymes. Méme pas de date ou de titre dessus, elles sont rangées dans
un grand tiroir qu’il N'ouvre pas souvent. Revoir le contenu n’est guére
envisagé, nous ne projetons les diapos qu’au moment de leur réception.



Le jour ou je recherche les images de Delphes et Epidaure pour un
exposé sur le théatre antique, jouvre toutes les boites a ouvrir avant de
trouver la bonne. Il ne fait jamais de tirages papier, rien a voir avec le
coffre de photos des parents.

Il me photographie beaucoup, je me suis habitué a son réflex autour du
cou. L’appareil lui donne un air décontracté qui lui va bien. Un peu artiste
aussi, surtout 'année ou nous avons expérimenté la macro dans les
environs de Gabian. De temps en temps, je lui emprunte I'appareil pour
tester des idées avec Jean-Francois quand il se met a fumer ou Marina et
Laurent si on part faire une belle balade. Je m’entraine sur des couchers
de soleil derriére les pommiers du jardin taillés en espaliers.

Je me suis demandé quelle était ma place : un tiroir par garcon ? Mais
non, jai fouillé : je suis le seul. J'ai toujours I'impression que je suis le
premier a vivre chez lui. Le premier mais pas le dernier. Je connais mon
successeur, on va peut-étre méme partir en vacances ensemble. Brun,
petit, peau mate, intelligent, doué. Scolairement doué c’est sir. Peut-étre
photogénique ?

Ma sceur s’est mariée avec un passionné qui me prend en photo pour
m’expliquer les techniques du noir et blanc. Un club photo a lui tout seul,
mon beau-frere, il m'apprend toujours des choses quand on se voit, jai
surtout retenu qu’il faut faire attention aux fonds quand on veut se lancer
dans le portrait et bien gérer I'ouverture du diaphragme par rapport a la
netteté recherchée. J'ai eu l'impression d’apprendre quelque chose a
Claude sur la question de la profondeur de champ.

Les sentiments

Qui a inventé les sentiments ? Comment 'amour a été inventé ? Personne
n’expligue comment aimer. Le jour ou Claude Daniel pose une main
douce sur mon corps et m'enveloppe d'un regard bienveillant, je
comprends presque tout: comment fonctionne un pénis, comment
fonctionne la séduction, comment fonctionne une liaison.

Mes parents ont eu des enfants sans manifester le moindre sentiment, je
ne les ai jamais vus échanger de signe amoureux. Je n’ai jamais vu entre
eux quoi que ce soit qui aboutisse a une copulation fertile : pas de regards
tendres, pas de baisers, pas de caresses, pas de main dans la main, rien.
Tellement rien que je me suis longtemps interrogé sur le mystére de ma
filiation. En vrai, quatre filiations... Question d’époque, peut-étre ? Néant.
La création du monde ? Néant. Quels rapports entre les sentiments et les
enfants ? Néant. Mes parents se parlent plutét durement, leurs mots ne
trempent jamais dans le sucre. Ma mere se défie de mon pére.
Constamment. Il y a des moments, je me demande ou habite mon pere, il



est chez lui mais pas chez nous, pas avec nous. Il entre dans la maison
comme on rentre du travail, je le sens rempli par quelque chose qui
I'occupe plus que sa famille, cela peut durer plusieurs jours.

Il N’y a pas de sentiments, vital ne rime pas avec sentimental.

Convaincu qu’il y a un complot sur ma naissance, je me résous un jour a
placer des petits papiers dans la maison, partout la ou peuvent se cacher
les esprits qui me sont favorables. Qui sont mes parents ? Juste cette
petite question sur des bouts de papier glissés dans les armoires de leur
chambre, sous les draps, derriére les gros meubles. Je ne peux pas étre
né d’un couple qui ne sait pas échanger de mots gentils, je ne peux pas
étre le produit d’'un duo qui ne se fait pas de sourires. Y aurait-il eu un seul
geste gracieux entre ces deux personnes ? Et & quatre reprises ? Mes
parents ne sont pas issus de ces milieux ou le mariage est un contrat
entre deux familles. Mais qui sont-ils ?

Ma mere accompagne son mari dans les soirées, 'un comme l'autre ils y
sont toujours élégants. Est-ce tout? Cette élégance et cette loyauté
affichée suffisent-elles a dire qu'un couple est uni, intimement uni ? Je
suis presque fier du couple gqu’ils forment lorsque nous nous mélons aux
invités, ils paraissent tellement bien, tellement soignés de leurs
personnes. Leurs minceurs, leurs vétements, leurs attitudes dénotent une
tranquille présence au monde, bien loin des vociférations rondouillardes
d’'une bonne partie de mes oncles et tantes.

lIs ne font pas de bruit, ils se parlent peu. lIs affichent présents quand il y a
besoin. Plus tard dans leurs vies et la mienne, lorsque je les recois chez
moi, j’ai un homme et une femme qui prennent place cote a cote, souriant,
attendant qu’'on leur porte a boire et a manger, sachant faire la
conversation. Recevoir mes parents agés revient a inviter la politesse en
personne. Sur leur pierre tombale, ce pourrait étre cette photo de couple
modéle qui trdbne sur un petit meuble : ils se tiennent cbte a cote,
souriants, elle avec une robe bleue et un foulard gris perle, lui en costume
et cravate.

Sauf qu’ils ne seront jamais unis dans le petit caveau en béton.

Images 2

Il me faut ces photos ! J'en ai besoin. Ca me prend de temps en temps :
jy pense comme a une chose qu’il faut rectifier. Ou es-tu mon
adolescence ? Ou es-tu le photographe ? J'ai beau écrire ton nom sur
Google, je ne trouve rien. Elargir aux colléges, aux villages : rien! Rien,
rien, rien. Décédé ? Disparu ? Je voudrais tant me retrouver ! Me retrouver
et me comprendre. Des images de moi adolescent, des images qui me



disent comment j’ai pu exister. Des images qui me disent : c’est la que ma
vie bascule. Et puis la couleur de mes cheveux ? Et I'acné ? J'ai beau
réfléchir : sans image, je mens, jinvente, jimagine... Les parents ne
prennent pas de photographies, ce qui est dans la maie en merisier est un
mystérieux gisement d'images. Le passé de la famille est entreposé dans
un gros meuble sous l'escalier, un énorme paquet de petits formats,
souvent flous, dentelés, anonymes. Des visages gros comme des tétes de
punaises, des photographies qu'on se met a consulter certains soirs,
comme on joue aux cartes ou aux dames. Un jeu de société : qui c’est ?
Et 12 ? Un jeu de société qui demande un animateur pour identifier les
inconnus. La famille est tellement grande qu’on est incapable de
reconnaitre les oncles et tantes dans leurs jeunesses. Cette maie est une
énigme : on ne sait jamais qui est le bébé nu allongé sur le ventre, on ne
sait jamais ce qu’on fait devant un portail ou bien sur un trottoir, le soleil
dans les yeux.

Je choisis son métier

Claude Daniel me présente regulierement les qualités du métier
d’enseignant : des qualités morales et intellectuelles, des qualités sociales
et humaines, des qualités républicaines et historiques. On pourrait voir un
dysfonctionnement de la moralité chez lui mais non...

Longtemps j’ai écrit archéologue sur les petites fiches de renseignements
demandées par les profs a la rentrée scolaire. En 4éme, jai modifié la
premiere moiti€é du mot, jai mis ethnologue. Ca devait situer mon
personnage dans la catégorie des perchés mais je n’ai pas eu peur des
retombées, on ne m’a d’ailleurs jamais demandé ce qui motivait mon choix
mais aprés Claude, tout a changé ! Tout, absolument tout. Je ne sais
méme plus pourquoi les mots en logue me fascinaient !

Je serai instituteur, je serai maitre d’école. Plus question d’explorer des
sociétés humaines, plus question de fouiller les sols, je profiterai des
vacances scolaires pour écrire des livres. Ecrivain, c’est plus facile quand
on a le travail d’'un enseignant. Voila le compromis auquel je souscris sur
les conseils de Claude, I'été de mes quinze ans, avant d’entrer en 3eme.
Ce choix d’orientation a le mérite d’écarter toutes les questions sur
I'avenir.

Le métier d’enseignant n’est pas tellement plus clair qu’ethnologue mais
’avantage, c’est que jai un modéle. Je tente de garder le contact avec
I’'ethnologie, en lisant Lévi-Strauss (par exemple) mais je repousse les
propositions de I’'Ecole Normale visant a me faire animateur d’enfants en
centre de vacances. Claude nourrit ma vocation avec des petits détails a
lui : la blouse, la régle, la signature...



Je finis par y croire mais cela ne m'intéresse pas de penser aux enfants.
On attend du maitre d’école quelque chose de sacré et de pur, on appelle
¢a la vocation, la foi. On peut me parler comme si javais une mission a la
Jeanne d’Arc, bouter 'ignorance et l'irrespect. A ceux qui me posent ces
guestions, je louvoie, je souris... Je n'ai pas le sens du sacrifice comme
Iphigénie, jai passé un concours a visée professionnelle, pas
confessionnelle.

Mais un jour je recule. Je recule : arrivé en terminale, je ne veux plus étre
instit, je veux étudier la littérature. Je postule pour étre professeur de
college (PEGC, tout comme Claude Daniel) : trois années d’études a
Nantes (qui posséde une université) valent mieux que deux au Mans (qui
ne possede qu’'une Ecole Normale dotée d'une enceinte murale
effrayante). Je choisis d’enseigner le francgais et I'histoire-géographie, en
accord avec mes centres d’intérét et non par imitation. Si Claude Daniel
est lui-méme professeur de frangais et d’histoire-géo, c’est parce qu'il a
révé de me rencontrer. Mais moi, je serai écrivain. En plus. Nous sommes
tous les deux d’accord, j'écrirai pendant les vacances.

La fac, l'université : je me lance dans l'inconnu, il N’y a pas d’étudiant dans
ma famille, il N’y a pas d’étudiant dans mon village. Il n’y a pas d’étudiant
dans ma vie.

Une féte pour mes 18 ans

Je n’ai rien trouvé de mieux que de faire des crépes dans une cheminée
pour féter mes 18 ans. Je créve de chaud, personne ne s’amuse, la
musique n’est pas top. Il y a du son mais pas d’ambiance. La maison
gu'on m’a prétée est tellement grande que jai plus I'impression de me
retrouver au milieu d’'une récré qu’a une féte. La maison est dans
L’Aumbne, un hameau isolé a la sortie du village, on peut faire tout le bruit
gu’on veut. Mais on en est loin, ¢a ne prend pas vite. Jean-Francois est
venu en voiture, comme quatre autres copains sur qui je pouvais compter
pour faire le transport. J'ai apporté des bouteilles de cidre mais c’est ¢a
’erreur, je n’ai rien d’autre, jaurais di penser a de la biére. J'aurais di
penser gu’ils n’allaient pas se mettre a danser comme ¢a, directement en
débarquant, une crépe confiture dans une main, une cigarette dans
'autre, et hop ! Non ! L’ambiance ne s’arrange pas, la maison ne vit pas, il
aurait suffi de mettre des canapés, des coussins, des matelas, des trucs
sympas pour se poser. Ca discute beaucoup, ca circule, ca fume mais
I'ambiance recule.

Ma féte ressemble a une petite boum d’enfants sages. J'ai réussi a brdler
le Tupperware qui contient les dernieres louches de pate a crépe. Jai
beau relever mes manches, je transpire davantage et je suis incapable de



me sentir sexy. J'espérais beaucoup de la soirée, je voulais marquer mon
passage a la majorité. Je me suis lancé dans cette invitation, pour la
premiére fois de ma vie ! Ma premiére invitation ! Dans un sens comme
dans l'autre, je n’ai jamais été invité comme maintenant. Je ne peux pas
dire que jai I'expérience, c’est une premiére. Le radiocassette c’est bon
pour passer une soirée dans une chambre. La nourriture est moins
importante que la boisson....

C’est juste une petite féte ou je peux me réjouir d’avoir un commencement
d’'imagination. Je me rattraperai. De toute fagon personne ne m’a encore
invité a une féte. Des petites soirées dans nos chambres : Jean-Francois
c’était super avec son piano, Laurent et Pierre s’y connaissent en
musique, ils ont toujours des bonnes compilations sur leurs cassettes. Le
coup de la maison a bien plu, c’est déja ¢a, la prochaine fois, il y aura de
la biére et une chaine hifi.

Claude passe jeter un ceil vers minuit, il propose de me ramener. La petite
bande de terminale, le carré des fidéles s’est approché de la cheminée,
elle est blindée de bilches, Pierre a enfin sorti sa guitare.

Le jour ou jai le bac

Le jour ou jai les résultats du bac, je m'empresse d’aller informer mes
parents, ils sont en vacances quelques villages plus loin. Au bord de I'eau
comme toujours. Cette fois, c’est a Saint Céneri, dans un champ traversé
par la Sarthe, le champ ou une digue qui alimentait un moulin a permis a
des gamins comme moi de venir se baigner.

Claude m’emmene directement des grilles du lycée a leur petite caravane,
perdue dans les grandes herbes de ce qui pourrait bien devenir un terrain
de camping. J'adore le village ou ils campent. Combien de fois ma mere a
accepté de nous y abandonner, mon frere et un ou deux copains plus le
pique-nique, pour la journée entiére? Le champ et la retenue d’eau me
paraissent minuscules. La digue est déserte, la couleur de I'eau
immonde. Comment ai-je pu plonger ici ? Dix meétres d’eau terreuse
suffisaient a mon bonheur, je les traversais avec tout ’'héroisme dont était
capable ma technique de petits bras.

Je suis quand méme sonnég, jai passe un sale moment au rattrapage. Je
suis toujours aussi nul en chimie — pourquoi toutes ces questions
atomiques moléculaires et vaporeuses ? L'examinateur m’a dit que je suis
dangereux. Oui, je suis dangereux mais ce n’est pas moi qui demande a
manipuler des produits bizarres pour avoir le bac ! L’'exercice de physique
a été résolu en deux minutes mais le prof travaillait pour la chimie ou
guoi ? Je m'en suis sorti avec un huit. C’est mieux que le deux a I'écrit



mais quelle galere! On m’a donné le dipldbme pour que je quitte la
terminale.

Quelle brochette cette terminale, je crois qu’on s’en sort a quatre ! Quatre
bacheliers pour une classe de dix-huit. Jean-Frangois a eu raison de
fumer les pétards qu'il alignait sur le tableau de bord de sa Peugeot ou sur
son piano, il est le seul a avoir une mention. Il lui aura fallu deux ans.
Pierre s’en est bien sorti, entre sa guitare et les meetings, il a pris le
rattrapage pour du folklore. Francoise a loupé la marche, a force de ne
s’intéresser qu’a la géographie humaine et la socio, Mélanie a bien joué
son jeu : constamment attachée aux bras de Jean-Francois, réajustant ses
petites lunettes rondes dés qu’elle croit ne pas comprendre. Didier veut
faire médecine mais il en a trop parlé. Faut qu'il travaille maintenant. Et
puis Romuald avec sa bande de copains, toujours a dévisser les tables et
a faire péter les cyclos. Sans compter les deux internes qui se
pochetronnent le mercredi aprés-midi... On s’en sort a quatre sur dix-huit.
Sur les quatre, deux au rattrapage. Donc, mon rattrapage, c’est un bon
résultat.

Je frappe a la porte. Doucement, le champ est silencieux, c’est I'heure de
la sieste. Ma mére se repose toujours I'aprés-midi, méme si elle ne dort
pas, je fais le moins de bruit possible. Elle venait de poser ses lunettes, jai
eu peur de faire le déplacement en vain. Elle me sourit, elle est contente
mais je crois qu’elle ne comprend pas tout. Le mot « inquiétude » est
totalement absent de sa vision concernant ma scolarité. Je ne suis pas a
l'aise de la voir comme ca sur le seuil de cette caravane défraichie. Je lui
annonce que nous allons partir en Sicile. Elle ne réagit pas plus que ca.
Nous restons debout tandis qu’elle finit par sortir pour me prendre dans
ses bras et m'embrasser.

Mon pére est a la péche, je ne fais pas I'effort de le rejoindre, c’'est elle
que je voulais prévenir, mon fantéme maternel, habillée d’une robe qui
ressemble a une blouse. Elle, la gentillesse d’'une vacanciére épuisée par
la convalescence. Elle remonte chercher son chéquier et me signe un gros
chéque. Je fais semblant d’étre pressé pour mettre un terme a la visite.

Maintenant ma mere frotte ses mains sur sa robe, elle transpire un peu,
les fleurs du tissus s’assombrissent un bref instant. Le soleil n’a pas pitié
de nous. Je vais passer a la maison, prendre quelques affaires puis
direction le sud, avec la Mancelle, la petite caravane trois places que
Claude vient d’acheter en remplacement de I'Adria. Parce que nous
serons trois. Et mon permis ? Tout est annulé depuis la greve des
inspecteurs. Je ne dois rien espérer en été, inutile de bloquer les
vacances pour tenter un examen que l'on dit plus sévére dans cette
période. Je verrai au retour mais je ne conduirai pas sur les grands axes.
J’étais prét, nous avions prévu un long voyage avec une conduite a deux,



il N’y aura qu’un chauffeur. Un chauffeur bien accompagné : un bachelier
et un collégien, ses gardes du corps.

Claude insiste pour que ma mere soit fiere de moi parce que lui-méme ne
pensait pas que jaurai mon bac. Je lui jette un regard moqueur : tu étais
jaloux de Marina, c’est plutét ca! Tu as peut-étre raison mais je t'assure
que je n’y croyais pas. Tu m’as reproché de la voir sous prétexte que je ne
travaillais pas assez. J’'ai vu des normaliens échouer au bac, celui qui a eu
le concours I'année avant toi a méme redoublé sa seconde.

Mon successeur

Un successeur comme Fabien Renoir, c’est la providence. Je ne sais pas
si je suis fatigué de Claude Daniel mais son c6té tranquille, patient,
souriant ne m’apporte plus rien. Le miroir s’estompe, le tain a vieilli. La vie
qu’il me fait découvrir prend un mauvais godt ; il faut maintenant que je
suive mon propre chemin. Les quinze années qui me séparent de Claude
sont devenues infranchissables, je le pergois comme une ancienne
génération, une époque passée. Notre compagnonnage s’est endormi.
Terminég, il faut que je quitte les ailes qui ne me protegent plus avant
gu’elles ne se dégradent. Sa gentillesse a changé, je la pergois comme
désuete. Claude a vieilli, pas moi.

Renoir est un enfant qui rend visite a son pére, voila comment je vis ma
succession. Succession, c'est exactement le terme et l'acte qui
conviennent : je lui cede ma place. Je lui céde tout, ma place dans son lit,
ma place dans son canapé, ma place dans sa voiture... Je lui céde mon
réle, le stage est terminé, I'apprentissage est terminé. Mon statut de jeune
page, mon statut d’éphébe : terminés. Le coit n'est pas interrompu, il
change de mains. Place a Renoir, Fabien Renoir, un génie de petite taille
mais doté d’une intelligence supérieure, qui nous accompagne cet été en
Sicile. Nous accompagne : je dis cela comme si jen avais la légitimité. Je
n‘ai pas demandé a étre secondé ou remplacé mais je remercie la
Providence, il y a comme un transfert de compétences qui se met en
place. Je quitte Alencon en septembre, la ville a vieilli.

La transition se met en place au bon moment : les vacances d’été ! Claude
a raison, c’est la meilleure période pour faire connaissance. Intimement
connaissance : le soleil réveille la peau, les vétements s’allégent et puis il
y a les baignades pour rafraichir les sens. Les paysages lumineux
débordent I'espoir de prolonger les plaisirs. Nous nous sommes mis
d’accord, nous irons directement en Sicile.

Fabien ressemble plus a un méditerranéen futé qu’au normand échevelé
que je me suis construit. L’homme du nord épris de soleil et de culture
semble toutefois intimider I'éphébe en devenir. C’est normal, je ne fais rien



pour construire une amitié entre nous, jai déja quitté la région. Renoir
porte un bien meilleur nom que le mien, sa peau n’est pas entamée par
I'acné mais il ne parle jamais en premier. Aprés tout, on ne se connait pas,
on n’a pas couché ensemble. Et puis il est tellement plus jeune que moi. Il
a un an d’avance, c’est a peine si jai compris qu’il va rentrer au lycée.
Qu’importe s’il s’enferme avec son professeur pour des entretiens
mystérieux, ¢a leur fait du bien et jen profite pour regarder ailleurs et
encore plus loin qu’ailleurs.

Mon successeur est consciencieux, son regard toujours sombre cherche
quelque chose en moi. Il me dévisage en attendant que je lui parle. Son
esprit est parfait, bien calé sur des épaules jamais avachies, prét a piquer
dans les bons mots. Je ne I'empéche pas de s’exprimer mais il ne
s’autorise a prendre la parole que si celle-ci est pertinente. Soit il est fin,
soit il n'est rien. Dés qu'il peut plonger sur un sujet a son niveau, je suis
capable de suivre le circuit de ses neurones. Son intelligence clignote
dans les yeux. Ca m’amuse ! Le personnage a besoin de charmer.

Fabien ne me renvoie pas dimage sur mon passé collégien. C’est
troublant. Peut-étre a cause de sa taille et de la différence d’age. Je
devrais me reconnaitre en lui mais non, rien. Son silence attentif ne me
ressemble pas et comme nous ne vivons pas une relation a trois, nous ne
nous intéressons pas. Seul le maitre s’intéresse a nous. Et encore... je
vais me retirer du jeu, je n’ai pas envie de faire sa connaissance, trop
d’années nous séparent et trop de nouveaux besoins m’appellent. C’est
d’ailleurs cet horizon de nouvel adulte qui me fait perdre tout intérét, toute
forme de retour sur I'adolescence. Ce qui m’attend ne me permet pas de
faire un détour sur mes quatorze ans.

Fabien Renoir est la nouvelle page blanche de Claude Daniel, le nouveau
partenaire des boites de Kleenex. Le calculateur des trajectoires
séminales. Le responsable des ouvertures de braguettes. Le plaisir
simple. Rien de plus simple que de mettre la main a la verge et de la
flatter. Notre histoire a tout d'un relais, naissance d’un relais... La
présentation a peine achevée, je le regarde comme si jétais ce gargon-la
quatre ans plus tét. Mais je ne vois rien, je ne vois qu’'un enfant brun, un
petit garcon aux cheveux noirs coiffés sur le c6té a la maniere de mes
camarades enfants de chceur dans un lointain passé, comme Jean-Paul,
par exemple. La peau de Fabien n’est pas bronzée alors que Jean-Paul
avait le soleil comme sponsor.

Mon successeur a le teint plutdt pale, peut-étre reste-t-il trop enfermé ?
Claude va le sortir. Le régime soleil commence dans quelques jours.



Mon permis de conduire

J'appartiens a cette génération pour qui le permis de conduire est
synonyme de liberté. Valéry Giscard D’Estaing ouvre encore plus grand
cette porte en 1974. A peine élu, le président me fait gagner trois ans
d'indépendance. J'avais de bonnes raisons de coller les affiches de VGE
sur les murs d’Alengon.

La méme année, jobtiens la majorité, le bac, le permis de conduire, une
voiture et un salaire. Dans cet ordre-la, en cinqg mois, je me mets au
service de 'Etat.

Pour la majorité, merci Giscard. Pour le bac scientifigue, merci les
matiéres littéraires. Pour le salaire, merci 'Ecole Normale (qu'on ne me
demande pas pourquoi elle est normale). Pour mon permis de conduire,
merci les cours particuliers, merci la bourse de normalien, merci le salaire
de caissier. Pour la voiture, merci Claude, merci les parents.

Ah'! Ce permis de conduire ! J'ai fait reculer de trois cases mes projets :
les inspecteurs se mettent en gréve au moment ou je suis prét ! Me voila
obligé d’attendre le retour du voyage en Sicile pour le passer.

Ce matin-Ia, il est a peu prés dix heures quand l'inspecteur me demande
de sortir de la voiture pour retirer le papier rose qu’il me tend par sa
fenétre... je souris, mon plaisir est double. Non seulement c’est bon pour
le permis mais jai droit au petit piége : ouvrir la portiere sans consulter le
miroir. Je fais coucou au rétroviseur puis jactionne I'ouverture de ma
portiere. La voie est libre. Quand je fais ma déclaration a la préfecture
d’Alengon, je donne l'adresse de Claude, elle figure a jamais dans le
document officiel, juste a coté de la photographie.

Et c’est lui qui m’encourage a acheter la Mini que j'ai repérée en allant a la
gare. Une jolie petite Austin, verte comme les mers du sud, verte comme
I'ancienne Simca 1301. Claude sonne chez les propriétaires pendant que
je fais un créneau avec sa DS. Je suis a peine descendu qu’il mannonce
le prix qu’il a négocié. Il a tout préparé! Il m’apprend que mes parents
m’avancent I'argent. C’est donc une double négociation qui m’arrange trés
tres bien. Il me reste a contacter la MAIF, a revendre mon cyclo, a me
rendre a la préfecture du Mans pour la carte grise et, enfin, changer les
plaques d’immatriculation. Ca sera du QM 72 pendant mes années
nantaises.

Avec ma petite Austin, que beaucoup comparent affectueusement a une
boite a savon, je passe a la phase ultime de mon exode. Les kilometres
m’attendent, ainsi que de nombreux passages au garage.



Ma mere me reparle du bac en octobre.

La seconde fois que je reviens a Oisseau, ma mére s’interroge sur mon
choix d’orientation. Solange Laclege, une dame que jai eue comme
professeur d’anglais, lui a dit que j'aurais pu faire médecine avec mon bac.
Elle me raconte ¢a pendant que nous montons les escaliers. Nous entrons
dans la chambre de mon frére ou elle a choisi de m'installer, elle continue
de me parler de cette prof qui vient d’accoucher. Je vais tout savoir sur
son passage a la maternité puisque je la connais.

Tu aurais voulu que je fasse médecine ? Je n’y ai jamais pensé. J'ai un
copain qui voulait faire ¢ca mais il n’a pas eu son bac. C’est curieux que tu
me dises ¢a parce que jai pris le train jusqu’au Mans avec un étudiant en
premiére année. Il avait un paquet de feuillets a avaler. Que du
vocabulaire : les os, les muscles... des listes entiéres a connaitre ! Ah
non, ce n’est pas pour moi ! Médecine parce que jai le bac C? Rien que
de penser au concours, non! C’est un concours qui demande des
sacrifices. Je I'ai eu au rattrapage, mon bac, alors tu vois un peu... Qu’est-
ce qu’elle t'a raconté madame Laclége ? C’est parce que tu travailles avec
des médecins que tu me dis ¢ca ? Oui, je comprends, ¢a t'aurait fait plaisir.

Madame Laclége n’a fait que des compliments sur moi? Hmmm! Je
n'avais pourtant pas de grosses notes en anglais. C’est I'effet grossesse,
peut-étre ? Je n’avais pas remarqué qu’elle attendait un bébé, elle est un
peu ronde mais tres tres gentille, trés positive.

Ma mére sourit, elle est d’accord avec moi, cette dame est trés bien. Pour
le reste, sa remarque sur Médecine me prouve qu’on ne se connait pas
totalement. Alors je lui explique : je vais étre prof, jai fait ce choix pour les
vacances, le temps libre, I'écriture. Prof, ca ne me fait pas spécialement
réver mais ¢ca me permet de réver. Tu vois ce que je veux dire ?
Médecine parce que jai passé le bac C ? C’est a ton tour de réver.

Maman, ton certificat d’études a plus de mérite que mon bac. Toi, tu as
pris ton Solex pour quitter la broderie de Bourg-le-Roi. Moi, j’ai suivi le
cours des choses. Et je suis toujours a I'école, c'est écrit « éleve-
professeur » sur mon bulletin de paie.

Ca y est, tu as été payé ? On discute argent. Je gagne un peu plus
gu’elle, je sens que ¢a la rassure. Elle baisse le ton pour m'apprendre que
son salaire est plus élevé que celui de mon peére. Elle est contente d’étre
fonctionnaire et de travailler pour I'hépital mais elle va perdre son
supplément familial maintenant que je gagne ma vie.

Elle s’excuse d'occuper ma chambre, elle ne m’a pas prévenu.
Effectivement, mon lit est recouvert de bobines de fil, rangées par
gammes de couleurs. Je reste figé par le spectacle du déploiement : un
superbe éventail de dégradés et de camaieux. Son métier est installé a la



place de mon bureau, un tissu blanc est tendu entre les traverses. Je n’ai
jamais su comment elle nomme les quatre bois qui lui permettent de
former un rectangle pour broder ses tissus. Deux ronds et deux plats : les
ronds servent a tendre le tissu, les plats servent a écarter les ronds grace
a leurs trous dans lesquels se placent les chevilles de blocage. C’est trés
simple...

J’ai une nappe en commande pour une maison parisienne, me dit-elle.
Des fleurs avec des oiseaux, je suis libre sur ce theme-la. J'ai besoin de
lumiére et de place. Mes mains caressent les bobines : je pense a un film,
une petite installation de bobines en train de tomber. Tu as bien raison,
c’est ton atelier maintenant, je lui réponds. Comme c’est beau, toutes ces
bobines de fil. Tu n’en aurais pas une a me donner, en fil d’or ?

Ca me fait plaisir de voir comment elle reste attachée a la broderie.
L’argument financier des commandes ne pese pas lourd. Elle a appris le
point de Beauvais dans I'atelier Boulard a Bourg-le-Roi mais ce travail ne
payait pas, il n’était pas suffisamment rémunérateur pour une famille de
quatre enfants venant de faire I'acquisition d’'une maison... Les fleurs et
les oiseaux qu’elle brode manquent d’originalité dans les formes mais elle
se rattrape avec les couleurs. Les initiales sont beaucoup plus variées,
dommage qu’elle se limite aux mouchoirs. Je ne résiste pas aux bobines :
les formes qui se répetent, les couleurs toujours rangées par teintes.

Je ne compose plus de tableaux de fils mais ¢a ne m'empéche pas de
rester intéressé. Je viens de passer aux encres sur papiers déchirés. Non
seulement les surfaces déchirées boivent plus d’encre que si elles
restaient lisses mais elles produisent des effets granuleux. Je me suis
lancé dans des compositions qui jouent sur les contrastes et ces effets de
matiere, il suffit que je pose le ruban adhésif quelques secondes avant de
I’arracher. Ensuite je mets I'’encre sur la feuille avec un pinceau en prenant
le temps de laisser les surfaces boire ou non les liquides colorés.

Eleve-maitre, éleve-professeur

Septembre, ENG du Mans. La premiére année de formation des futurs
instituteurs commence par un stage sportif donc je fais du sport. Pendant
15 jours je m’agite a découvrir les bienfaits des sports collectifs. Comme je
n‘ai pas voulu prendre un logement en ville, je dors a l'internat. La
chambre que joccupe avec un collégue me fait comprendre ce que
vivaient mes camarades internes du lycée, sauf que moi je suis libre de
circuler une fois les cours terminés. Je suis éleve-maitre, une synthese qui
amuse mon entourage. Mais pour l'instant, je suis tout juste un gars qui
joue au ballon.



Fin septembre, en route pour Nantes. En route pour I'Université, surtout,
puisque ma premiere année de formation se passe exclusivement dans
les locaux de la fac de lettres modernes. Je suis rattaché
administrativement a I'ENG, je me rends au Centre de Formation de
temps en temps pour une réunion. |l n'est pas loin du Petit Port, ca me
change. Si l'essentiel de ma vie passe par la fac, le plus délicat
commence par le logement : je ne trouve pas d’appartement correct, il est
trop tard pour les locations étudiantes. Je me loge d’abord a I’hétel puis au
Foyer des Jeunes Travailleurs jusqu’a ce que la chance me sourie : je
croise a 'ENG deux instits en formation PEGC qui cherchent la méme
chose que moi. Nous optons pour une colocation dans un immeuble
d’Orvault, un T4 que joccupe seul le weekend.

A Nantes, Je suis éleve-professeur; plus éléve que professeur c’est s(r,
plus en déconvenue qu’en formation c’est certain. Ca a l'air dréle comme
¢a mais je passe mon temps a comprendre ce qui m’arrive. Personne
n'est l1a pour m’inscrire, me loger, me meubler, me nourrir, gérer les
pannes de la Mini et, surtout, travailler. La liberté universitaire est
vertigineuse, je ne parviens pas a me concentrer. Je consulte une psy
mais il N’y a pas de reméde, il me faut plusieurs mois pour sortir des récifs.

Une derniére soirée

Je viens de vomir tout ce que je pouvais. La honte! Ma cousine s’est
amusée a me suivre, elle ne doit pas étre décue. Je lui ai expliqué cinq
années de ma vie pendant la visite de I'appartement que Claude m’a
laissé pour le réveillon. Laissé ou prété ? Cet appartement m’appartient
encore un peu. Entre amis. Vieux amis.

Nous avons mangé |'oie chez nos parents et puis direction la ville. Quelle
bonne idée ce Noél entre deux familles qui s’apprécient mais se voient
peu! Deux familles qui voulaient féter leurs bacheliers, leurs premiers
bacheliers. Anna connait bien Alencon, nous avons fait un petit tour pour
comparer nos préférences et rentrer un petit peu dans nos secrets. J'avais
soif, on s’est arrété a La Re. J'avais soif de ma jolie cousine, mon
étudiante en psychologie, tellement plus psychologue que moi. J'avais soif
de passer par les rues d’Alengon qui séparaient nos lycées. Elle a Alain,
moi a Marguerite de Navarre, elle au nord, moi au sud. Et maintenant elle
a Caen, moi a Nantes ! J'ai conduit ma Mini dans les petites rues pour lui
montrer mon savoir et me vanter un peu.

Anna retient son sourire juste avant d’éclater de rire : c’est le genre de
signe qui me met en alerte habituellement. J'ai passé la soirée a lui débiter
des histoires de jeune con debout dans ses réves mais maintenant que je
suis allongé et nauséeux, mon réservoir est vide. Elle me regarde sans



savoir comment me sortir de la. Ses mains triturent les gants de toilette qui
pésent sur mon front. Qu’'est-ce que je peux lui raconter maintenant ? Je
pensais qu’on allait faire 'amour sur le canapé. Je pensais que ¢a ne
pouvait pas se terminer autrement, un jour je 'embrasserais et on ferait
I'amour.

J’ai commencé par mettre son disque de Jethro Tull, jai ouvert la fenétre
sur le balcon et je I'ai invitée a danser. J'ai relevé le son de la chaine hifi et
nous avons dansé en admirant les lumieres des rues, leurs formes carrées
et froides qui brisent la chaine d'immeubles. On pouvait méme apercevoir
des guirlandes et des sapins.

Pourquoi a-t-il laissé trainer des photos dans sa cuisine? Anna les a
découvertes en allant boire un verre d’eau. La main devant ses lévres
pour empécher les mots de sortir, elle s’est avancée vers moi. J'ai tout de
suite reconnu la série de la salle de bain, le concours de mousse Obao.
Je n‘ai pas eu le temps de rire ou de m’affoler, un violent hoquet m’'a
pousse vers la fenétre qui donne sur la pelouse.

L’'une des rares séries de photographies sur papier, oubliées la ou il
entrepose les cartes postales. Oubliées ? Peut-étre pas... J'ai décidé de
les embarquer, elles ne sont pas compromettantes mais pas neutres non
plus. J'aime autant qu’elles ne trainent pas. Claude n’a jamais cherché a
me photographier dans des situations dangereuses mais je suis sUr
gu’Anna se pose des questions, elle vient de mettre de drbles d’'images
sur ce que jai pu vivre ici.

Je répéte que jai trop bu et on finit par s’endormir sur le canapé, serré 'un
contre l'autre. Ce qui n’est pas désagréable, jusqu’au moment ou le froid
nous réveille parce qu’une fenétre est mal fermée.

Lorsque je reconduis Anna chez ses parents, pour me dire au revoir elle
prend mon visage entre ses mains et me rassure qu’elle a passé une trés
bonne soirée avec moi et mon petit délire. Ma derniere soirée chez
Claude.

Mes solitudes

Méme constat au lycée qu'au college, méme constat a Nantes qu’a
Rennes. La solitude comme meilleure camarade, celle qui n'oublie jamais
de vous accompagner. J'ai beau étre né au milieu d'une fratrie, c’est
chacun pour soi. Il y a un avantage a cela, je n’ai de compte a rendre a
personne.

Nantes, c’est encore plus inquiétant. A 'université, prendre la parole ne
suffit pas pour se connaitre. Piloter une voiture dans le flux de la



circulation ne suffit pas pour partager son chemin. Il y a tant de gens qui
circulent et qui sont pressés de rentrer chez eux ou de rejoindre leurs
amis. Je ne fais pas partie de leurs réseaux, je ne sais pas qu’il faut du
temps pour nouer des relations amicales. Je tente en vain le suicide, avec
la Javel ou les médicaments en ma possession. En vain : la Javel brdle
ma langue et les médocs me laissent deux nuits et deux jours a délirer...

Rennes est une derniére chance. On m'envoie dans cette ville pour me
faire redoubler la deuxieme année de formation de professeur de college
puisque le centre nantais ferme ses portes. Quelle bonne idée ! La ville
est beaucoup plus ouverte aux étudiants, tellement ouverte que je cumule
formation professionnelle, études universitaires, découverte du théatre,
exploits sentimentaux et cours du soir aux Beaux-Arts.

Le suicide de Pierre

Jean-Francgois attend d’avoir bien tiré sur sa cigarette, les yeux presque
fermés il me dit : Pierre s’est suicidé.

Je cherche a prendre quelque chose dans mes poches. Une cigarette. Je
le savais peut-étre puisque je n'avais pas de nouvelles. Mes mains disent
que ce n’est pas possible. Je ne regarde plus Jean-Frangois, jattends ses
explications, je veux savoir. Je devrais le savoir. Je déchire la cellophane
du paquet que jai enfin trouvé. Je fume par a-coups quand c’est
nécessaire. La, maintenant, c’est nécessaire. Je ne demande pas de
cigarette a Jean-Francois, il les roule avec du shit. Je veux savoir. Jean-
Frangois m’a dit : passe maintenant, je suis au magasin. Comme un ordre,
il ne voulait pas me parler au téléphone.

Viens, on marche.

Pierre ne savait pas fumer, la cigarette toujours pendue au milieu de sa
main et le visage grimacgant qui tentait de se débarrasser de la fumée. On
marche vers La Re, un diminutif pour La Renaissance, le grand café du
centre-ville. Il fait froid, humide, un vrai temps a giboulées.

Il s’est coupé les veines quand sa copine a rompu. Dans sa baignoire.
Méme pas vingt ans et stop la vie. Pour une histoire d’'amour ! Peut-étre
sa premiére histoire d’amour! Je marche dans sa téte blonde a la
recherche de sa bétise. Il peut rougir, oui. Trés émotif, ca c’est sir!
L’'imbécile. Je compte les mois qui nous séparent depuis qu'on s’est vu.
Juillet-mars, huit mois. En huit mois, il a réussi a faire ca ? Mais qu’est-ce
gu’elle avait cette fille ? Mon départ d’Alencon, je I'ai voulu ; maintenant je
vois que mes repéres explosent. On dirait que jefface tout derriere moi
quand javance.



Pierre avait sorti sa guitare pour féter son anniversaire en juillet ici.
Quelques accords, pas grand-chose mais c’était treés bien. Je regarde en
direction de la table ou notre petit groupe s’était posé. On s’était donné
rendez-vous comme pour se dire au revoir et bonnes vacances. |l
n‘arrétait pas de relever ses cheveux, avec son petit sourire pour
s’excuser. Et le médiator qui lui prenait deux doigts...

Je recompte les mois : juillet-mars, huit mois. J'avais mes secrets mais
lui ? Nous avons révisé le bac ensemble, il a dormi a la maison. On a
parlé des filles, de Francgoise... Assis I'un en face de l'autre. J’interroge le
souvenir de son regard. Ma mémoire ne dit rien que je ne connaisse déja,
rien de ses yeux clairs qui basculent de courts instants autour de ses
pensées avant de s’échapper. Jamais je n’aurais dit qu’ils fuiraient dans
inconnu. Embarrassés, quelque chose comme ¢a : Pierre prenait des
positions parfois tranchées — je dirais maintenant que je le sais : extrémes,
des positions extrémes. Malgré tout, derriere la force de ses
raisonnements, il y avait une fragilité que jaimais. Il avait un an de moins
gue nous, ¢a se voyait sur son physique mais pas sur son caractére, pas
sur son intelligence. Son 18 en philo lui a sauvé le bac mais pas la vie.
Petit con ! Je suis parti a Nantes, lui a Caen.

Francoise et son copain Nicolas nous rejoignent. Elle me raconte tout
comme si elle 'engueulait. Bien sir, bien sdr, c’est un con ! Tu sais qu'il a
eu 18 en philo ? Oui, il me I'a dit. Il en était aussi impressionné que moi.
On devait se revoir début octobre mais ¢a a été trop compliqué pour moi.
Austin en panne seche, joint de culasse a changer, mon nouveau
logement : je n'avais plus d’argent. Je n’insiste pas, c’est ridicule tout ¢a.
Je jette mes excuses, histoire de dire quelque chose parce qu’on ne peut
pas rester la a se regarder en chialant. Et puis je reviens si peu.

Nantes est une belle ville, je compte bien y venir I'an prochain.

Quoi ? Francoise et son copain a Nantes ? J'ai tenté un flirt avec elle mais
sa maniére de marcher m’'a perturbé, comme si elle cassait son corps en
deux. Mon idée de flirt n’a pas duré longtemps, entre le moment ou nous
étions posés sur le tapis sombre de sa chambre et le jour ou je lai
observée dans la cour du lycée : deux ou trois semaines ! Et puis elle n’en
avait que pour Pierre.

Je la charrie : tu travailles, jespére ? T’es salaud de me dire ¢a. Jean-
Francois me pique une cigarette, Nicolas rigole dans son coin puis
s’empare du paquet en m’interrogeant du regard. On se regarde tous a
nouveau, silencieux et tristes. On souffle le plus longtemps possible mais
ca ne sort pas vraiment. Je demande des précisions sur la cérémonie. Il
voulait une crémation. Encore une idée pas banale. Avec sa guitare. Je
me dis que je suis parti trop loin, je ne sais plus rien de ce qui les touche.



Tu as joué un truc pour lui ? Je demande a Jean-Francois. Je I'ai fait chez
moi, il me répond, et aprés j’ai pris un bain, avec des bougies sur le rebord
de la baignoire. Julien m’a dit que la rupture I'avait rendu inconsolable. Et
puis tu vois, Il est passé a l'acte, pas de chantage, pas de menace. Et
cette fille ? Tu la connais ? On ne la connait pas, une rencontre & la fac.
On ne I'a pas vue ici. Elle est hospitalisée, si jai bien compris Julien. Tu
avais raison de le surveiller, je dis ¢a a Frangoise. C’est pas le mot, elle
me répond, je le trouvais tellement dur, des fois, ca me mettait en rogne.

Ma psy

Quand jentre dans son bureau, je ne me sens pas a l'aise. J’ai trouvé son
cabinet dans les pages jaunes de I'annuaire, le rendez-vous a été pris
rapidement. J'étais pressé. Angoissé et pressé. De quoi ? Cest la
guestion qui me prend la téte quand je franchis la porte : tout ce calme !
Je pénetre dans une piece au silence immédiat, quel contraste avec
I'agitation de mes pensées ! J’avance jusqu’au fauteuil qu’elle me désigne
puis je jette les mots par ordre d’importance, je crois. Un moyen de
contréler la situation : expliquer pourquoi jai pris ce rendez-vous. La
femme qui me recoit est psychiatre. Passé I'exposition de mon malaise, je
me rends compte que nous ne sommes pas amis. Ce n’est pas ici que je
vais casser la spirale qui m'étouffe. Ce n’est plus de la solitude, c’est de
I’enfermement. Pourquoi suis-je isolé ? Pourquoi cette déréliction ?

Je vis dans une grande ville, mon appartement est confortable, spacieux,
je posséde une jolie voiture, je touche un salaire, jai un avenir. Mais il n’y
a rien devant moi qui me donne envie de vivre. Je me sens aussi libre
gu'un animal en cage. Personne n’est la pour me parler, partager un
repas, s’'inquiéter pour moi. J'aimerais entendre : « bonjour, comment vas-
tu ? Entre, installe-toi ». Quelque chose comme ca.

Je suis arrivé a Nantes, pressé de tourner le dos a Claude mais il n’y a
personne pour m’accueillir. Je n’avais pas compris qu’il n’y aurait
personne dans cette ville pour le remplacer, une ville pourtant si grande.
J’ai continué a fuir la famille, impossible d’éprouver du plaisir a rester a
Oisseau. La seule personne qui était proche de moi, c’est Claude. Ma vie
chez lui, c’était une base pour en vivre d’autres, méme en réves. J'ai quitté
cette base le cceur léger, jai mis beaucoup de distance. La mort de Pierre
a brouillé ce qui restait de mes copains.

Je ne sais pas comment vivre ma nouvelle vie nantaise. Je ne vis plus
dans le silence comme autrefois jai pu le ressentir, tout se passe comme
si I'’énergie de cette ville m'était refusée. Nantes se refuse a moi alors
qu’Alengon m’'a tout donné. Je vois le temps passer mais rien qui me
dise on se revoit demain, on remet ¢a demain. Rien d’humain. Chaque



jour est pareil a chaque jour, rien n’est intéressant. Comment mettre un
terme a cette maudite répétition ?

Pierre a manqué d’amour, je n’en suis pas la. J'ai eu la chance de ne pas
étre amoureux de Claude mais des désirs qu’il a fait naitre en moi. Et
maintenant que je peux accéder a des trésors, je n’en profite pas, ils sont
14, je le sais, mais vides. Pas de substance pour moi : les matiéres, les
étudiants, les choses sont vides.

Flavie

Flavie, la premiére femme a me donner son corps, son amour et son
sourire. Dans la réalité, I'ordre est différent : c'est le sourire, puis le sourire
et enfin le sourire. Viennent ensuite la confiance puis le corps. Je peux
ajouter : le temps passé ensemble, soit quatre éléments qui donnent
lamour. L’amour avec apostrophe parce que jai toujours été amoureux
des autres, les autres aux beaux visages. Mais les autres séparés de moi.

Je découvre l'avatar de Shiva au Centre de formation des professeurs,
elle fait partie d’'un groupe qui se lance dans le théatre et ambitionne de
monter une piéce sur le scandale des promoteurs immobiliers de la
Villette. Je me retrouve dans un tourbillon de copains avec cette fille au
milieu qui prend beaucoup de décisions a elle toute seule. Cela fait
quelques mois que jhabite une grande ville ou je ne suis rien quand tout a
coup commence la vie. Flavie est plus agée que moi, elle vient éclairer le
lointain que je ne sais pas considérer autrement qu’'un épais nuage
d’obligations étouffantes. Elle vient a moi comme une balise sur laquelle je
vais me guider pour traverser les flots qui m’empéchent d’exister. Des
mois et des mois ou je ne profite de rien, ou je ne réussis pas a vivre.
Entre les cours a l'université qui filent a toute vitesse et mes colocataires
qui déroulent leurs quotidiens matures a un rythme qui m’ignore, je suis
loin de I'euphorie estudiantine a laquelle javais postulé, je suis loin de
partager quoi que ce soit de positif. Je ne suis pas mieux logé qu’un
piéton au milieu d’'une autoroute, je m'en sors parce que mes poumons et
mes jambes n’attendent pas de comprendre le monde pour respirer et
avancer.

Flavie est un joli tourbillon qui parvient a dire stop aux éléments qui
m’agressent. Elle prépare une maitrise sur Marguerite Duras, elle veut
enseigner I'anglais et le francais, elle aime le théatre, elle conduit une
Simca 1000 rouge... Devrais-je dire ici que mon premier rapport hétéro
signe mon retour dans I’dge adulte ? Je pleure en la serrant dans mes
bras, trés fort et trés longtemps pour évacuer les traces de I'Autre. Je
pleure de sentir contre moi un corps aimant, un corps libre et souple. Un
corps avec des recettes cachées entre les pages. Un vrai corps.



Dans nos moments de fusion, jensorcelle la vie comme si mes mains
plongeaient dans un trésor. Ce sont des volées de caresses qui
enrichissent mes sensations, je dilapide mon désir de vivre. Un corps
nouveau. Un corps a corps tellement nouveau que je découvre la
souffrance et le bonheur en méme temps. J’entre dans I'adge de la liberté
parce ce que je montre et partage mon plaisir d’étre la. La sensualité, le
désir, le plaisir: je gagne la bataille avec une armée de mots frais et
sensibles, jengrange des émotions qui ne se cachent pas.

Marina doit savoir

Marina doit savoir que ma vie a changé, complétement changé. La sienne
aussi a changé, elle a obtenu sa mutation pour Falaise. Non seulement
elle a pu rejoindre son mari qui est infirmier libéral mais elle attend un
bébé. Marina, maman! Ses responsabilités ont grimpé de plusieurs
niveaux d’'un coup, elle et son mari vont faire construire une maison dans
laquelle il y aura un atelier ou elle compte donner des cours d’arts
plastiques. Quand elle m’a raconté tout ¢a avec sa voix de flite espiégle,
je me suis dit que le lycée avait bel et bien disparu. Englouti par la
distance puis maintenant envolé comme un mirage dans le désert : Jean-
Francois est le dernier avec qui je garde le contact depuis que Pierre est
mort.

Je rentre de temps en temps a Oisseau mais je ne sais pas toujours pour
guelles raisons je fais ces kilométres. Ce que je viens chercher s’appelle
Retour aux sources mais ce que je trouve me dit Va-t'en, il n’y a plus rien.
Hélas, joublie régulierement qu’il n’y a plus rien. La maison de mes
parents a eu la mauvaise idée d’étre natale, je me sens animé par des
obligations qui me dépassent.

Marina doit savoir que ma vie a changé parce que jai une amie, parce
gue je vis dans une grande ville et parce que je me prépare a enseigner.
Je veux lui présenter Flavie. Ma premiére année de fac n’a pas du tout été
facile, Flavie m’'a fait travailler pendant les vacances pour le rattrapage.
Elle m’a fait découvrir Marguerite Duras, nous sommes allés a Tarquinia
voir les chevaux ailés du roman. Quand je lui ai proposé d’aller a Delphes
pour revoir le site sacré avec elle, elle m'a compris. Elle m’'aide a effacer
des choses de mon passé. Peut-étre pas effacer mais remettre en place,
je ne suis pas s0r de comprendre les besoins qui m’habitent : pourquoi
cette envie d’aller a Delphes et pas les autres villes, ni les autres sites que
jai découverts avec Claude ?

Je ne cacherai pas a Marina que je ne m’en suis sorti qu’en septembre, au
dernier moment. Je suis abonné aux rattrapages !



Les années cousin sont derriere moi, Flavie a cinq ans de plus que moi, je
progresse dans la différence d’age. Marina doit le savoir. Je peux me
concentrer sur le travail, maintenant. Je peux ouvrir un livre et le lire sans
penser a autre chose, sans me sentir perdu. Perdu avec un livre entre les
mains : c’est terminé. J'avance.

J’ai connu un grand moment de panique le jour ou le silence est sorti de
ma bouche pour répondre a la question d’un prof sur un passage des
Confessions. Devant la salle comble, je me suis senti incapable de
formuler un seul son, incapable de comprendre la question, incapable de
savoir si javais lu le livre de Jean-Jacques Rousseau. Le silence humiliant
d’'un paumé qui préfére boire des whiskys-cocas ou des gin-fizz plutét que
de se mettre au travail. Marina doit savoir comment Flavie m’a aidé a sortir
de I'encerclement. Le silence, la solitude, 'abandon : I'étranglement que
jai tenté de neutraliser en consultant des psychologues, c’est Flavie qui
m’en a guéri. L'envie de plaire et I'envie de fuir, 'envie d’étre |a et I'envie
d’étre ailleurs...

Marina doit savoir que Flavie a pris le relais pour me permettre de rester
dans la course.



Le témoignage.

J’ai connu Claude Daniel au collége de M, en 1970. J'étais en quatriéme,
javais 13 ans, il était mon professeur de Francgais, Histoire-géographie et
dessin. Nous sommes devenus amants a la fin de I'année scolaire ; je
peux dire que jai vécu avec Claude Daniel entre 1971 et 1975.

Premiére étape : lorsque jai été opéré de l'appendicite, au printemps
1971, il est souvent venu me voir a I'hdpital. Ses visites restent un
souvenir trés chaleureux, une véritable intimité ou camaraderie entre
nous. Si je réfléchis bien, c’était comme un préliminaire : il arrivait toujours
de bonne humeur, souriant, prét a plaisanter — Je ne voulais pas qu’il me
fasse rire, la cicatrice me faisait trop mal — Habitant la ville, c’était comme
s’il venait en voisin. J'étais content, je ne voyais personne, a I'exception de
ma mere, qui travaillait en maternité. C’est pour cela que je peux parler
d’'une premiere étape : il s'intéressait a moi d’égal a égal, on bavardait, on
passait de longs moments ensemble. Aucune allusion au sexe... En fait,
cet aspect-1a, le sexe, n'a jamais pris le dessus dans notre vie. Ce qui
s’est passé a I'hOpital se passera partout ailleurs comme ¢a, plus tard.
Une vie commune, un partage.

Seconde étape : sur son invitation, vers la fin de I'année. Nous étions
plusieurs éleves au rendez-vous chez lui ce jour-la pour découvrir la
bibliothéque municipale d’Alengon et s’y inscrire. Un grand moment, cette
bibliothéque : des livres partout sur des étageres anciennes. Je ne savais
pas que cela existait, jen étais resté aux livres qu'on nous offrait en fin
d’année, en primaire, comme récompenses. Parfois ma mére rentrait de
son travail avec un lot de livres mais c’était plutdt rare. Le bonheur pour
moi : quelgue chose comme un monument, musée ou chateau, mais
uniguement consacré aux livres. Je ne voulais pas encore devenir écrivain
mais l'accés a la lecture valait beaucoup de bonheur, je ne commencais
pas trop vite mes lectures, je manipulais I'objet dans tous les sens avant
d’y plonger. Et une fois terminé, je faisais silence en le refermant.
Combien de fois suis-je ensuite allé dans cette bibliotheque ? Sans
compter celle du quartier : toujours une pile de livres dans les bras apres
avoir déambulé dans le classement alphabétique des allées.

Pour je ne sais plus quelle raison, je suis resté seul chez lui, une fois
terminée [l'opération bibliotheque. Il a prétexté I'observation de ma
cicatrice puis il a voulu masser mes abdominaux. Allongé sur le canapé,
javais relevé mon T-shirt ; son index tournoyait sur mes muscles, d’'une
bosse a l'autre. Sincérement, je ne voyais pas l'intérét de faire ca mais
javais confiance. Rien de précipité dans son attitude, toujours ce calme,
sa voix pleine d’assurance tranquille, enjouée. Savante aussi car ses mots
étaient justes, précis : on ne m'avait jamais parlé comme ca. Je me suis
assoupi, c’est la masturbation qui m’a réveillé. Je ne m'étais jamais
masturbé, jignorais completement c¢a, le terme comme la technique.



J'étais surpris par le geste, jétais surpris par ce qu'’il faisait de mon sexe :
il avait abandonné les abdominaux, le pouce et I'index montaient et
redescendaient le long de ma verge, vite, vite et lui si calme, Iui si naturel.
Je ne sais pas pourquoi mais je n’ai rien dit, rien protesté. Je n’ai pas
souvenir d’avoir eu du plaisir mais jai éjaculé. Et dans la soirée, mon sexe
s’était déformé comme un petit ballon douloureux. Mon sexe était caché,
la scene resterait cachée. Il m'a prété sa Mobylette pour rentrer, c’était
tout aussi nouveau pour moi. Je précise qu’il n’y a pas eu de chantage ou
de menace ou bien le moindre commentaire sur la masturbation. Du
moins, je n'ai pas souvenir d'une discussion la-dessus, tout semblait
normal entre lui et moi.

Troisieme étape : on s’est revu, on ne s’est plus quitté. La bibliothéque
servait de prétexte mais trés vite je me suis senti chez lui comme chez
moi. Le plus difficile était de gérer notre relation au collége. L’année de
quatrieme se terminait, jétais allégé d’'un appendice mais ma vie prenait
un virage serré. Je ne sais plus comment ¢a s’est décidé mais nous
sommes partis en vacances chez sa tante, dans I’'Hérault. Mon année de
troisieme était ponctuée de séjours chez lui. Officiellement, je restais chez
lui pour préparer le concours d’entrée a I'Ecole Normale. Mais pas que
cela : nous dormions ensemble. Notre sexualité se résumait
essentiellement & des masturbations mutuelles. Son corps était bien
différent du mien, forcément. Il m'offrait des magazines comme Lui, il me
faisait parler de mes désirs, notamment ceux que je pouvais avoir pour la
prof de sciences alors qu’il affirmait coucher avec elle. Nous fumions
ensemble, nous prenions des vacances ensemble. Les courses au
supermarché, les dictées, le cinéma, les expositions d’art contemporain,
les repas chez mes parents, la décoration de son appartement : on a tout
fait comme si on vivait ensemble depuis toujours.

Javais choisi d’étre enseignant parce que ¢a me permettrait de profiter
des vacances pour écrire. Avant lui, je disais que je voulais étre
ethnologue ou archéologue. C’est lui qui m'a appris que le métier
d’enseignant me conviendrait, c’est lui qui a décidé de mon avenir apreés la
troisiéme. Je crois bien que jétais le seul de ma classe, avec mon frére, a
partir au lycée général, tous les autres ont suivi une voie professionnelle
ou bien une autre ville car je n’ai croisé personne de mon collége I'année
suivante. Le concours d’entrée a I’'Ecole Normale du Mans m’a donné
comme un titre de reconnaissance : j'étais normalien.

Quatrieme étape : le lycée. Passé le concours, on avait trouvé un autre
prétexte : Claude Daniel était devenu mon cousin, cela me permettait
d’aller et venir entre son domicile et le lycée, alors que la maison de mes
parents était située a 8 km de la ville d’Alengon. Je disais que je vivais
chez mon cousin pour éviter les déplacements avec le transport scolaire
ou la Mobylette. J'étais censé mieux travailler en restant proche du lycée.



Jamais personne ne s’est étonné, sauf une fois, tardivement, lorsque ma
mére m’a demandé ce que je donnais a Claude Daniel en échange de tout
ce qu’il m'offrait. J'avais répondu : rien, I'amitié, seulement I'amitié. Elle
n‘avait pas insisté, surtout que cette inquiétude ne venait pas d’elle mais
d’'une tante et de son mari qui habitaient dans notre rue. Je me méfiais de
ces deux-1a, ils avaient I'air de connaitre bien des secrets sur bien des
choses de la vie. Il n'empéche, avec Claude Daniel, nous avions une
véritable vie commune, celle qui avait commencé en fin de quatrieme
s’accélérait : je mangeais chez sa mére, je voyais son pére, on partait en
vacances a l|'étranger : Angleterre, Suisse, Autriche, Italie, Grece,
Barcelone... je rentrais de temps en temps chez moi dans mon petit
village mais ce n’était pas toujours facile car je me sentais vite abandonné,
esseulé. La difféerence de mode de vie m’a laissé quelques souvenirs
amers. Avec le temps, je me demande pourquoi je rentrais. Faire plaisir a
mes parents? Je ne voyais plus mes fréres, ma sceur s’était mariée pour
quitter la maison.

Derniére étape : 'année de terminale. J'avais mes clefs, je venais comme
je voulais. Mon cercle de relations s’était étendu, je fréquentais un groupe
de camarades de ma classe et trois professeurs du lycée. Jamais je n’ai
dormi ailleurs que chez lui ou chez moi dans mon village, jamais je n’ai eu
de relations sexuelles avec une autre personne que lui. La derniére fois ou
nous sommes partis en vacances, je venais d’avoir mon bac, on allait en
Sicile avec sa caravane mais un jeune collégien, Fabien Renoir nous
accompagnait.

On ne s’est faché qu’une fois, parce qu’il me reprochait de sortir avec ma
prof de dessin au lieu de préparer mon bac. Celle-ci savait tres bien ce qui
se passait entre lui et moi mais ma relation avec elle était purement
amicale.

J’ai cessé de vivre avec Claude Daniel lorsque jai quitté la région pour
suivre mes études a Nantes.



